前幾天,帶女兒到朋友家做客,途徑天山電影院門口,幼小好奇的女兒,指著影院門口花花綠綠的廣告問我:“爸爸,這里面是干什么的?”,“這里是影院,放電影給人看的地方”,“什么是電影?好看嗎?”女兒甜甜的聲音繼續(xù)刨根問底。“好看,好看,爸爸小時候最喜歡看電影,都著迷了”。
電影,看電影,它曾是我童年乃至青年不可磨滅的回憶。
我小時候那會,山村沒有電,天一黑,就上床睡覺,極度沉悶,黑漆漆的夜晚,除了狗叫和呼呼風(fēng)聲,什么都沒有。要是縣里來放電影,那就熱鬧嘍。十里八村的,親戚朋友,全都涌來,從白天就開始熱鬧,我們小孩圍在放電影的工作人員身邊,寸步不離,晚飯都不回家吃,看著他們干活。他們先在空曠的大場上埋兩根柱子,在兩根柱子上,用滑輪吊起一根長橫棍,把白色的影布拴在上面,升上去,影布底下的兩個角用小繩子綁在柱子上,大大的喇叭音箱也吊在影布邊,影布就算搭好了。我們小孩都?xì)g天喜地的跑回家搬凳子!按詈糜安,快放了,放兩個片子”,邊跑,邊口齒不清激動地叫著。
天還沒有黑下來,大場的周圍到處都是人,吵吵的,很熱鬧。當(dāng)磨電機(jī)(發(fā)電機(jī))“不不響”的時候,人們都興奮了,向大場中央聚去,影布兩面都坐滿了人,在前面的人,都是來早的,那些來晚的都跑到影布后面看,叫看反面,看反面也一樣,就是感覺怪怪的,都好像是左撇子。通常在放映之前,大隊(duì)干部都要講兩句,陪放映員喝的差不多的書記,醉熏熏的,舌頭都發(fā)硬,醉話連篇,惹得想看電影的人們直叫,直起哄。好不容易干部的話講完了,電影終于開始了,不一會,又亂了,你擋著我了,我看不著了,人群亂了起來,這時,那干部用喇叭叫人“打場子”維持次序!按驁鲎印本褪且粋人拿著一根長竹竿,哪個地方人亂,就朝那個地方亂打,人都怕打著自己,都老實(shí)不動了,打場子的那個人是大隊(duì)的伙夫,快三十了還沒老婆,張家莊的,人有點(diǎn)楞,老家話,是個葉子。(葉子,就是,說話不經(jīng)大腦考慮的那種人)。整個晚上,他最忙,也數(shù)他最開心,拿個桿子,到處亂穿,趁機(jī)摸人家大姑娘,小媳婦的屁股。電影結(jié)束后,勤勞的娘,連夜打手電筒在大場周圍拾大糞,一個晚上,能拾滿滿三大糞箕子鮮大糞。再摻點(diǎn)土,第二天交給隊(duì)里能換回五六十工分。
這樣的場面一年也沒有幾回,機(jī)會很少。
過了幾年,俺邳城鄉(xiāng)有了放映隊(duì),看電影的機(jī)會就多了起來。記得很清邳城放映隊(duì)那個老頭姓惠,城西的,頭發(fā)有點(diǎn)白,個子不高,兩個兒子也不高,長的也很丑,但就是對象好說,還挑三揀四的,都是占著電影的光。
每回輪到在俺隊(duì)放電影時(一個月一次,在我們大隊(duì)放,我們十個小生產(chǎn)隊(duì)也輪流,這次在一隊(duì)大場放,下次在二隊(duì)大場放,在哪個生產(chǎn)隊(duì)放,哪個生產(chǎn)隊(duì)管放電影的人吃飯),我們小孩就跑到很遠(yuǎn)的路上迎接放映隊(duì)的板車,相幫推著憨使勁,惹得老惠他們笑呵呵的。搭好影布時,我們小孩在影布前用瓦片在地上畫一個又一個大圈,這叫“護(hù)地方”,別人不給進(jìn)。記得我小時有一次畫的地方太大,干脆不坐著看,睡著看,可誰知看著看著就睡著了,等醒來時,人都開始散場了,放的啥也不知道,那個后悔。要是在別的隊(duì)放電影,都是大姐帶我一起去,怕我走丟,每回看完回來,我都耍賴,不走,叫姐姐背我。
有一次,天已經(jīng)快黑了,順著西風(fēng),送來了發(fā)電機(jī)的“不不”的聲音,很誘人,于是,我們十幾個大大小小的人在“談迷”的帶領(lǐng)下(談迷,家鄉(xiāng)話,有點(diǎn)憨的人,我叫他四舅姥爺),頂著淡淡的月光浩浩蕩蕩跟著聲音找,去看電影,出了我們大隊(duì),還向西,到山嶺大隊(duì),也不是,還往西,到下河崖,最起碼離我們家有將近十里,終于找到,看的還是反面,看了不一會,電影就結(jié)束了。回來時,“談迷”犯了迷,帶我們走迷了路,在山嶺大隊(duì)摸迷了,摸到了半山腰,巧遇一桃樹林,“乖乖”可拉饞了,偷吃了很多桃子不說,還都在口袋里裝的滿滿的。人家都有口袋,我沒有,那晚我穿的汗衫褲頭,那我也不能吃虧,我把汗衫朝褲頭里一掖,把大桃子從脖子下放進(jìn)去,鼓鼓囊囊的裝了很多,像懷孕的婦女一樣,挺著大肚子和他們一起回家。他們都夸我聰明,真會想辦法,可走著,走著,就不舒服了,那桃上的小毛毛,都沾滿了肚皮,又癢又疼又刺撓,很難受,扔也不是,不扔也不是。還是大姐從家里來找到我時,看到我肚皮上都過敏起了大疙瘩,才都給扔了,又帶我在池塘邊給我洗洗,邊洗邊罵談迷,不干正事,帶些小孩逛馬子。
到上學(xué)時,歲數(shù)大一點(diǎn),家里也放心了,只要有人去看電影,再遠(yuǎn),我也樂顛樂顛地跟在人家屁股后面去看。有時侯碰到假的情報,或者電影機(jī)壞了,沒看成,那也不惱,大伙又都笑嘻嘻的回來。偶遇有人問,看的什么電影?“《白跑磨鞋底》”,碰到可以調(diào)侃的人要問,就說放的是“《人不知道驢來問》”多精彩有趣的回答。
又過了幾年,到我上中學(xué)時,電影已經(jīng)很普及了。我們那個大隊(duì)也分成三個自然村,原來張家莊那幾個隊(duì)就變成了艾山村,并且還建了個露天電影院,這給封閉的山村帶來了新鮮的血液,電影院天天晚上爆滿,門票一角一張,電影院的墻外每晚聚集很多買不起票的小孩,他們都在外面聽。聽煩了,就用小石頭,小瓦片往電影院里扔,砸破人家頭是常有的事,我三姐姐不幸就掛彩過,第二天,艾山村的領(lǐng)導(dǎo)班子買很多禮品來探望三姐。他們不得不雇人巡邏看守。我那時天天晚上去看,也不做作業(yè),不買票我也能進(jìn)去,在門口查票的是,那個經(jīng)常打場子的在大隊(duì)做飯的那個伙夫,原來,我父親在老大隊(duì)部里當(dāng)支書,我經(jīng)常去玩,我認(rèn)識他。我每次去的時候,他都拉拉我的帽檐,很親切的說:“快進(jìn)去”,F(xiàn)在想想,我的學(xué)習(xí)成績不好,他負(fù)直接責(zé)任。
學(xué)習(xí)成績不好下學(xué)后,看電影的癮頭更大了,聞風(fēng)草動,聽風(fēng)是雨,有一點(diǎn)信息,哪個地方有電影,再遠(yuǎn),也和幾個同伴就撲過去。再后來,看電影時就是次要的了,看電影是假,和人小姑娘打情罵俏是真,東西兩莊小姑娘倒認(rèn)識不少,有幾次被人打的鞋都跑掉了也來不及去撿,光著一只腳回家。我現(xiàn)在跑馬拉松的功底就是那會練成的。(關(guān)于被打這段我另有一篇文字記載)
再往后,山村通了電,家家都買了電視機(jī),又過幾年又有了VCD,DVD,鋪天蓋地的正版,盜版光碟,什么老電影,新大片,民間小調(diào),要啥有啥,想看啥有啥,電影也沒人稀罕了,很多年前,就在農(nóng)村消失了。
記得05年回老家陪父母小住幾天,碰巧村里放電影,我還懷著激動的心情,去找感覺,還專門帶了攝像機(jī)想拍點(diǎn)紀(jì)念,可到了現(xiàn)場,我傻了,攏共才五六個人在看。無獨(dú)有偶07年春節(jié),邳州市信用社為慶祝存款過億,在信和大廈舉辦煙花表演,在大廈門前也放電影,除了放映員,也沒人看,那晚那么多,那么多的人,老老少少,全都仰著脖子看半空的煙花,發(fā)出陣陣歡呼,那電影愣是沒人關(guān)注。
這幾年,有了電腦,電影更不看了,再說,從小到大都是看免費(fèi)的電影,要我花錢到影院去看,我才不去。
想想很長時間沒看電影了,電影是什么?電影不僅是故事,還是快樂,從放映到結(jié)束,整個過程就像一場人人參與的最精彩的游戲。
時代在變,人的生活也在變,有很多東西,只能在記憶里娛樂懷念著。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。