平凹先生故鄉(xiāng)記

　　藍(lán)田。商洛。棣花。

　　“五·一”長假期間，驅(qū)車直下陜南，一縣一市一鎮(zhèn)，青山隱隱水迢迢。

　　傍晚時分，在那四山環(huán)抱、水田縱橫、棣棠叢叢的小村前，我駐了車。望著路邊“賈塬村”的標(biāo)牌，夢囈一樣一遍又一遍地對自己說：“到了，這就是平凹先生的故鄉(xiāng)了……”

　　旅伴海云從車上拿下行禮，報怨一整天只顧開車沒吃東西，都快餓扁了，要趕緊找個地方吃飯。我卻沒去，只恨不能立刻長出七八只眼睛，在夕陽落山前，把這方養(yǎng)育了一代文豪的神奇土地看個夠。[由Www.iwzz.Com整理]

　　極目遠(yuǎn)眺。綠樹掩映的賈塬村呈梯形分布，上面是坡塬，下面是平川，再往前去便是滾滾不息的丹江河，河對面的南岸是連綿起伏的群山，其中有座山，奇峰突兀，形狀酷似筆架，正是賈平凹先生著作中多次提到的筆架山。那筆架山沐浴在夕陽的余暉中，貌似正與一疙瘩一疙瘩的火燒云密切交談著什么，直讓人神思飄渺，如夢如幻。

　　“遙聞旅宿夢兄弟，應(yīng)為郵亭名棣華”，唐代詩人白居易吟過詩的地方——棣花老街就在身邊。一家挨著一家的鋪板門大多落了鎖，街上分外冷清，以前喧囂的記憶早已沒有了。棣花街就是“清風(fēng)街”，在小說《秦腔》中，賈平凹先生以其為原型，透過一個叫“清風(fēng)街”的地方近二十年來的演變和街上蕓蕓眾生的生老病死、悲歡離合的故事，生動地表現(xiàn)了中國社會的歷史轉(zhuǎn)型給農(nóng)村帶來的震蕩和變化。在老街，我特意端詳一棵高大拙樸的老槐。樹莖足足有兩抱粗，枝枝遒勁，如陜西書法家吳三大的榜書，葉葉滴翠，如日光照耀下的藍(lán)田玉。墨綠的葉、雪白的花，相間相雜，微風(fēng)送來陣陣醉人的花香；也偶爾颯颯作聲，似在向我這遠(yuǎn)道而來的尋夢之人致意。中國文化中，“槐”還有“望懷”的人文釋意，據(jù)說古人常站在槐樹下，懷念遠(yuǎn)方來人，或盼著與來人共謀事情。想起這些，恍惚間讓人神交古人。在路邊的一片玉米地里，我俯身鞠起一抔紅土，熱熱燙燙的，夕陽下竟可見點點的砂金，還有一股燒熟了的紅芋一樣的特殊香氣……

　　這香氣讓我回過了神，想起吃晚飯的事了。正好海云就打來了電話，讓我來西街（新街）吃飯。我到時，棣花西街已經(jīng)麻碴碴地黑下來了，所有商鋪的燈徐徐亮起。街道好像正在整修，半邊行車行人，半邊高摞著砂石水泥，在砂石或水泥堆上，隔一段就會看到光屁股的孩子在上面玩耍，或者是穿著大褲衩的男人端了碗蹲在上面吃飯。許多店里的音響放肆地唱著秦腔，街上走的行人也會偶爾跟上哼兩句。找見海云訂的飯店，飯菜早端上來了，海云正摟著一個頭大的老碗，埋頭吃一種黃色的糊糊狀的東西，桌上一盤肘子肉片熱騰騰的香氣四溢，他竟像顧不上夾。我由此推斷海云正吃的東西絕非凡品，連忙讓老板娘給我也盛一碗。飯端上來了，慢慢地品，細(xì)細(xì)地看：里面是碾細(xì)的包谷糝，在包谷糝中下著面條，里面還有小土豆片、豆腐、紅蘿卜、青菜等，飯面子上有辣子油和切碎的腌菜，幾樣拌在一齊，色香味俱全，真是別提那個美勁了。老板娘三十多歲，身材嬌小玲瓏，卻生了一副大白臉，煞是耐看。她一口一聲說，“看你們餓得呀，好好疊（吃）……”海云吃完一碗，還不夠，老板娘就把自己剛要吃的一碗“噌”地卸了半碗給海云，“格格”地笑著說：“別嫌，這半碗免費！”

　　晚上我們圖方便，就住在這家飯店的二樓上。陜南近山，氣候潮濕，蚊子很多，且是那種北方不太多見的很厲害的黑蚊子。我們剛住進(jìn)去還沒半小時，每人身上就被蚊子叮了幾個大包，于是一口一聲喊服務(wù)員去拿蚊香。服務(wù)員沒見著，應(yīng)聲進(jìn)來的又是老板娘，說她是“連工帶長”，只有一個人。我要蚊香，她“噗嗤”一笑，說，沒有！大男人家還這么嬌氣，他們陜南人倒是一個晚上蚊子不咬就睡不著……隨后又說起店里人少的事，老板娘感嘆說，此刻稍有些文化和氣力的人都遠(yuǎn)走高飛了，她男人也在外打工呢！農(nóng)村人口越來越少，又都是老弱婦幼，小本生意的，哪里還能招到服務(wù)員呀！聽了老板娘的解釋，我記起賈老師在他的散文《秦腔后記》中的一段文字：“村鎮(zhèn)出外打工的幾十人，男的一半在銅川下煤窯，在潼關(guān)背金礦，一半在省城里拉煤、撿破爛，女的誰明白在外邊干什么，她們從來不說，回來都花枝招展……”我也是一名從農(nóng)村走出來的人，對農(nóng)村此刻的狀況并不陌生，每想到此，不由得很有些焦慮和傷感！

　　我和海云上街買蚊香。一間雜貨店里，好像什么都有，又好像什么都沒有。店主是一個看模樣六十多歲的老頭，臉面如核桃殼狀，正脫了鞋蹲在床邊上看孫子寫作業(yè)。我們問有沒有蚊香，他說蚊香沒有，但有自制的花露水，是用秦嶺山里面的中藥配制的，能防蛇，想來肯定能防蚊子。我們聽著有理，連忙掏錢要買，老頭卻擺擺手，說他孫子有道作業(yè)題不會做，看我們脖子里掛著相機(jī)，必須是文化人，給指教一下，藥嘛，能夠白送。我拿起孩子的作業(yè)本一看，是二年級學(xué)生的造句題：用“十全十美”說一句話。孩子造的是“八爺是我們那里十全十美的人”，隨后有老師批閱的字樣，打了一個大大的紅叉，孩子說他不明白該怎樣更正。我奇怪地問“八爺”是誰呀？孩子的大眼閃閃，反問我“你們是誰呀？怎樣不明白我八爺？”老頭聽見了，扭過頭對我們說孩子的八爺就是賈平凹，“平娃在我們這輩中排行老八的”。呵呵，我和海云笑了，原先是賈老師的族人，難怪孩子會造這樣的句子呢。但是，老師為什么又給打了這么夸張的一個差號呢？難道在賈老師的家鄉(xiāng)，對他也有很大的爭議嗎？

　　我回想起我們剛出商州市往棣花走時在大路邊問路的情景，我們問幾個中學(xué)生模樣的青年。

　　“明白賈平凹老師嗎？他的老家怎樣走�。�”

　　“他是我們那里的文化名人呀，怎樣會不明白呢！前面直走就是！”孩子們的言語間充滿著自豪。

　　又走了幾里，問一個綰著褲腿在丹江岸邊撈浪碴的中年農(nóng)民。

　　“老哥，賈老師的老家怎樣走呀？”

　　“你們說的哪個賈老師？”

　　“賈平凹老師！”

　　“噢，平娃嘛，把他還能叫個老師？……虧他大的，光糟蹋老家人！”中年農(nóng)民滿臉的不屑。

　　少年與中年之間，有文化與沒文化的人之間，對待同一個賈平凹，分明是兩種截然不同的態(tài)度。自豪，是因為先生的作品選入了教材、獲得了“茅獎”嗎？鄙視，是因為先生那些關(guān)于愚昧與落后、濫情和兩性的描述對號了家鄉(xiāng)人嗎？在兩代人、兩類人身上，橫亙的是開放與保守的斗爭？還是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾結(jié)？……我們是不得而知了。

　　我們給雜貨店的老漢遞上一枝煙，說我們是慕名來訪賈老師老家的，老漢就和我們聊起來。說“平娃此刻出名了��！當(dāng)初可真看不出來”；“人長得丑得很，比他兄弟再娃差遠(yuǎn)了，可平娃命好呀……”。老漢又給我們講家鄉(xiāng)人眼中的賈平凹：小時候口訥，“八棒子打不出一個屁來”；七十年代初在水庫幫工時寫大字報，暗戀上了鄰村的姑娘，卻又因膽小不敢表白坐失良機(jī)；因緣際會以工農(nóng)兵學(xué)員的身份上了省城的大學(xué)，忽地又不知怎樣混出了名堂，還離了“發(fā)妻（原配）”討了個十八歲的……最后老漢又把這一切歸結(jié)為“命”。說起“命”，我立刻想起賈老師在其作品中曾多次提到家鄉(xiāng)的風(fēng)水：家門口前商山頂端的筆架山，山嶺中坡供奉著魁星大神（文曲星），他右手持大筆，左手提大斗，面朝棣花村，那大筆的筆尖直指著賈塬村一戶人家的屋脊……之后我和海云談，真是“一方水土養(yǎng)一方人”啊！賈老師作品中為什么一向取不掉那些宿命、唯心、神秘主義的成份呢？從他老家的這位老人的言談資料和思維模式來看，也能夠說是水土使然、文化使然吧。歷史上的商州長期交通閉塞，土地貧瘠，人民靠天吃飯，大多人終其一生難改困窘之命，是以順天畏命之意識，深入骨髓。即使是新中國時代成長起來、早已走出商州現(xiàn)進(jìn)軍世界文壇的一代文學(xué)大

　　師賈平凹，也很難從身上剔除這種基因。而事實上，在真正搞文學(xué)的人看來，文學(xué)界畢竟不同專制體制下的官場，不是上司夜間撒泡尿想起誰第二天就提拔誰那樣不可捉摸。文學(xué)人的“命運”基本在于自身的苦修！賈平凹先生的成功，固然有一些偶然的外在因素的作用，但起最主要作用的，還是他個人的勤奮與拼博。據(jù)賈平凹先生的朋友孫見喜回憶，“文革”時期，許多青年沉湎于打派仗，不讀書，而賈平凹卻埋頭于古今中外的名著之中；80年代初，賈平凹先生的小說《滿月兒》獲獎，他去北京參加頒獎大會，就在一同獲獎的新老作家們連續(xù)幾天沉迷在榮譽和花環(huán)中不能自拔的日子，賈平凹卻白天開會晚上寫作，三天會開下來，兩篇短篇小說亦脫稿，一寄《十月》，一寄《人民文學(xué)》，與會的文友都驚嘆：賈平凹不成功，天理難容！

　　老漢的孫子睡了，我們央求他帶我們?nèi)タ促Z家老宅逛逛。老漢說天明了再說，晚上看不到什么，此刻那院子空蕩蕩的，懷疑過世的賈家老人在里面呢，有些害怕。海云呵呵地一笑，對老漢開玩笑說我倆都是學(xué)過“陰陽”的，有辟邪的辦法。老漢也笑了，說沒見過你們這么怪的人。最后我們商定，晚上由老漢帶我們?nèi)フ匆幌沦Z家老宅的“靈氣”，次日我們自己再去拍些照片留念，報酬是給老漢兩包“蘭州”牌香煙。老漢拿了一把手電，趔趔趄趄地帶我們穿街越巷，約二三十分鐘后，到賈家老宅門口。夜色中，隱隱可辨中規(guī)中矩的門樓，門口一棵婆娑綽約的柿子樹，以及院內(nèi)右?guī)�修建的二層高房，屋檐黑魃魃的突出著。門用一把黃銅鎖扣著，我用手電從門縫中打入，看到白花花的正屋的墻，以及院中孤零零的一棵梨樹。從老漢的口中得知，這院子房屋，是1976年賈平凹老師的父親在世時所建，之后賈老先生過世，素有“大孝子”之名的平凹先生又接他母親進(jìn)了省城，院子就沒人住了，于是一年比一年破敗。近年丹鳳縣政府要建什么“賈平凹先生故居文化苑”，提出重修院子，可平凹先生不樂意，說：“人嘛，你要是優(yōu)秀，死了自然會有人修葺你的故居來紀(jì)念你；你要是不行，活著的時候修這些，死了又會有人拆掉”。聽先生這樣一說，以后再就沒人提這件事了。

　　突然，海云像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣驚叫了起來。我趕快湊到他跟前問啥事，卻原先是他發(fā)現(xiàn)了木門上有數(shù)量眾多的打油詩——看得出是一些文學(xué)界的游人，在和我們一樣尋夢時留下的。諸如“商洛東南/棣花古鎮(zhèn)/水秀山清/地杰人靈/千里來尋，鐵鎖把門……”，“棣花無限好/賈塬人氣旺/大門落一鎖/老宅舊模樣……”淺薄也罷，多情也罷，文人之率性，由此可見一斑。

　　老漢也湊近看了看，然后一臉誠懇地問“你們兩個也不寫幾句么”？我愣了愣，一時不知如何以對，看看海云，平日頗有主見的他竟然也沉默了，半天不發(fā)一語。作為朋友，我是了解他的——他的心里是說，在這個地方，難道還有我輩敢用語言文字來表達(dá)的什么嗎？……

　　翌日的清晨，我和海云起了個早，從平凹先生故居的門縫里把相機(jī)伸進(jìn)去，拍下了那棵梨樹：宛如文壇上的平凹先生，孤孤單單，但卻生機(jī)勃勃。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《平凹先生故鄉(xiāng)記》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.seogis.com/gongwen/151776.html

• 上一篇：我想去西藏
• 下一篇：六爺