由于什么契機(jī),使得你知道艾青,你讀過(guò)他的哪首詩(shī)?歡迎閱讀說(shuō)不盡的艾青,希望大家會(huì)喜歡。
艾青是家鄉(xiāng)的名人,一直以他為榮,但從沒(méi)想過(guò),有一天會(huì)去他老家金華畈田蔣村一游。
幾天前,我從合肥回永康調(diào)查村史,想寫一篇“我們村的傳奇”,兩天時(shí)間內(nèi)馬不停蹄輾轉(zhuǎn)多處采訪好幾個(gè)老人,昨天結(jié)束采訪返程過(guò)金華投宿女友項(xiàng)君家----每次過(guò)金華我都住她家,她也是這次陪同我做村史調(diào)查的兩位好友之一。另一位馬君,是一個(gè)村的同年好友,我做村史調(diào)查起因于想寫一篇她父母的傳奇,因這個(gè)傳奇引發(fā)我想寫另一個(gè)更大的傳奇,這村史調(diào)查實(shí)也和她脫不了干系。
這天別永康到項(xiàng)君家已是下午,適她同學(xué)潘君來(lái),兩個(gè)多月前我們四人(外加馬君)曾一起游過(guò)桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)和西塘。這次三人重聚首,閑談時(shí)說(shuō)起金華風(fēng)景,哪里還未曾去過(guò),我突然想起艾青老家在此地郊區(qū),離城里應(yīng)不遠(yuǎn),此地還有國(guó)畫大師賓虹先生紀(jì)念處,我多年過(guò)此卻未曾一游,我是次日晚上的車,剛好有一個(gè)白天可以閑閑度過(guò),與其呆在室內(nèi)聊天,不如出外訪它一訪,也許會(huì)有意外之美。潘君說(shuō)“好啊好啊,我來(lái)約艾未未堂妹,看她可有空陪我們一起去艾青老家”。
艾未未這位堂妹,和潘君也算是朋友,經(jīng)聯(lián)系,她次日要接待人走不掉。缺了這位同行者,不免有些遺憾。
從金華驅(qū)車去畈田蔣村,約一小時(shí)車程,潘君搖搖晃晃開(kāi)著車,邊開(kāi)邊介紹,這條線路她很熟悉,她在區(qū)政府農(nóng)委工作,以前經(jīng)常往村莊里跑,沿途所過(guò)風(fēng)景便勾起她諸多回憶,一路話語(yǔ)滔滔如江水。有這么一位吃農(nóng)業(yè)飯的人做向?qū),自也是一種意外之喜。
這一路還見(jiàn)到很多金華酥餅鋪。我一直以為這金華酥餅和徽州酥餅是一奶同胞,長(zhǎng)像一樣,口味也相同,無(wú)非稱呼有異。誰(shuí)影響誰(shuí)我一直試圖弄個(gè)明白。回程時(shí)進(jìn)金華酥餅博物館,沒(méi)想到這博物館也是空有其名,只墻頭貼幾張紙頭,說(shuō)是南宋時(shí)期便有,獲過(guò)什么大獎(jiǎng),但它和徽州酥餅是否有關(guān)系,仍然缺乏交代。
明中葉后,徽商在中國(guó)大行其道,這金華也是徽商歷年經(jīng)營(yíng)的重鎮(zhèn)。如黃賓虹,雖是徽人,但其乃祖黃德涵便長(zhǎng)期在金華經(jīng)營(yíng)棉布,他父親黃定華14歲就隨父到金華學(xué)做生意。因事業(yè)有成,遷居金華城內(nèi)鐵嶺頭置業(yè),黃賓虹便出生于金華鐵嶺頭,母親是金華人方氏。黃賓虹直到13歲才回徽州原籍應(yīng)童子試。后又多次往返金華。故賓虹先生亦是金華人的外孫,實(shí)也是金華人的驕傲。金華有賓虹公園和黃賓虹研究館以紀(jì)念這位偉大的藝術(shù)家。
艾青故里比我想象的要好得多。是我所見(jiàn)文化人故居中最像樣的一個(gè)。但據(jù)潘君說(shuō),八年前艾青老家還很不像樣,故居里只幾張照片什么也沒(méi)有,村里連條像樣的路都沒(méi)有,老房擠擠埃埃破破爛爛,現(xiàn)在經(jīng)過(guò)修整好多了,路也修出來(lái)了,老屋也維修過(guò)了,雕塑作品也有好幾件,蔣氏宗祠也蠻有品,所過(guò)之處,頗有詩(shī)意,好感頓生。但八年前政府對(duì)這個(gè)大詩(shī)人還沒(méi)重視,潘君調(diào)研回來(lái)還曾起草過(guò)一份報(bào)告,要求政府重視艾青這張文化名片的開(kāi)發(fā)和建設(shè)。現(xiàn)在金華市已有清照路、賓虹路、艾青路、李漁路、宋濂路、丹溪路、大堰河街,有賓虹公園、艾青公園,城市顯得極有文化,但文青潘君卻撇撇嘴,不敢茍同。
畈田蔣村蔣姓居多,有1300多人,算是個(gè)大村子,村子樸素而又有古意,頗有江南風(fēng),讓人一見(jiàn)便歡喜。路兩邊招牌寫滿艾青的詩(shī)。艾青老屋幽深窄長(zhǎng),上下兩層,木制結(jié)構(gòu),一看就是殷實(shí)人家,老屋雖然上了歲數(shù),但也還結(jié)實(shí)耐看。一方天井,小而美。這個(gè)村子財(cái)主多,以前被人叫做“財(cái)主村”,蔣氏祠堂一個(gè)光著上身戴眼鏡的村民說(shuō),艾青家在村子里只能算是個(gè)小地主。
艾青故居是要收費(fèi)的,門票20元,但潘君闖進(jìn)去,卻也沒(méi)人攔著要買票。參觀完她們都出門了,我卻開(kāi)始問(wèn)起看門的老頭,這故居的情況。說(shuō)是去年12月省文保批下來(lái)了,艾青故居遂提升為紀(jì)念館。蔣村三年前已成立旅游公司,做的當(dāng)然是艾青的買賣,現(xiàn)在每年游客約有2萬(wàn)人。這20塊一張的門票也是頗能收一筆錢的。看門人的工資就是旅游公司發(fā)放的。問(wèn)起大堰河在哪里?看門老頭突然站起來(lái)說(shuō),他就是大堰河的孫女婿呢。以前是村主任。于是大家都興奮起來(lái),聽(tīng)我們聊天折返回來(lái)的潘君也終于發(fā)現(xiàn),這大堰河的孫女婿是她多年前見(jiàn)過(guò)的,還曾一起合過(guò)影呢。他叫蔣祥榮,今年73歲。
艾青成名作《大堰河——我的保姆》,我在年少時(shí)便曾讀過(guò),被這首詩(shī)深深感動(dòng),從此記住了大堰河記住了艾青。
大堰河——我的保姆
大堰河,是我的保姆。
她的名字就是生她的村莊的名字,
她是童養(yǎng)媳,
大堰河,是我的保姆。
我是地主的兒子;
也是吃了大堰河的奶而長(zhǎng)大了的
大堰河的兒子。
大堰河以養(yǎng)育我而養(yǎng)育她的家,
而我,是吃了你的奶而被養(yǎng)育了的,
大堰河啊,我的保姆。
大堰河,今天我看到雪使我想起了你:
你的被雪壓著的草蓋的墳?zāi)梗?/p>
你的關(guān)閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲,
你的被典押了的一丈平方的園地,
你的門前的長(zhǎng)了青苔的石椅,
大堰河,今天我看到雪使我想起了你。
你用你厚大的手掌把我抱在懷里,撫摸我;
在你搭好了灶火之后,
在你拍去了圍裙上的炭灰之后,
在你嘗到飯已煮熟了之后,
在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后,
在你補(bǔ)好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后,
在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后,
在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆地掐死之后,
在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后,
你用你厚大的手掌把我抱在懷里,撫摸我。
我是地主的兒子,
在我吃光了你大堰河的奶之后,
我被生我的父母領(lǐng)回到自己的家里。
啊,大堰河,你為什么要哭?
我做了生我的父母家里的新客了!
我摸著紅漆雕花的家具,
我摸著父母的睡床上金色的花紋,
我呆呆地看著檐頭的我不認(rèn)得的“天倫敘樂(lè)”的匾,
我摸著新?lián)Q上的衣服的絲的和貝殼的紐扣,
我看著母親懷里的不熟識(shí)的妹妹,
我坐著油漆過(guò)的安了火缽的炕凳,
我吃著碾了三番的白米的飯,
但,我是這般忸怩不安!因?yàn)槲?/p>
我做了生我的父母家里的新客了。
大堰河,為了生活,
在她流盡了她的乳汁之后,
她就開(kāi)始用抱過(guò)我的兩臂勞動(dòng)了;
她含著笑,洗著我們的衣服,
她含著笑,提著菜籃到村邊的結(jié)冰的池塘去,
她含著笑,切著冰屑悉索的蘿卜,
她含著笑,用手掏著豬吃的麥糟,
她含著笑,扇著燉肉的爐子的火,
她含著笑,背了團(tuán)箕到廣場(chǎng)上去,
曬好那些大豆和小麥,
大堰河,為了生活,
在她流盡了她的乳液之后,
她就用抱過(guò)我的兩臂,勞動(dòng)了。
大堰河,深愛(ài)著她的乳兒;
在年節(jié)里,為了他,忙著切那冬米的糖,
為了他,常悄悄地走到村邊的她的家里去,
為了他,走到她的身邊叫一聲“媽”,
大堰河,把他畫的大紅大綠的關(guān)云長(zhǎng)
貼在灶邊的墻上,
大堰河,會(huì)對(duì)她的鄰居夸口贊美她的乳兒;
大堰河曾做了一個(gè)不能對(duì)人說(shuō)的夢(mèng):
在夢(mèng)里,她吃著她的乳兒的婚酒,
坐在輝煌的結(jié)彩的堂上,
而她的嬌美的媳婦親切的叫她“婆婆”
......
大堰河,深愛(ài)著她的乳兒!
大堰河,在她的夢(mèng)沒(méi)有做醒的時(shí)候已死了。
她死時(shí),乳兒不在她的旁側(cè),
她死時(shí),平時(shí)打罵她的丈夫也為她流淚,
五個(gè)兒子,個(gè)個(gè)哭得很悲,
她死時(shí),輕輕地呼著她的乳兒的名字,
大堰河,已死了,
她死時(shí),乳兒不在她的旁側(cè)。
大堰河,含淚的去了!
同著四十幾年的人世生活的凌侮,
同著數(shù)不盡的奴隸的凄苦,
同著四塊錢的棺材和幾束稻草,
同著幾尺長(zhǎng)方的埋棺材的土地,
同著一手把的紙錢的灰,
大堰河,她含淚的去了。
這是大堰河所不知道的:
她的醉酒的丈夫已死去,
大兒做了土匪,
第二個(gè)死在炮火的煙里,
第三,第四,第五
在師傅和地主的叱罵聲里過(guò)著日子。
而我,我是在寫著給予這不公道的世界的咒語(yǔ)。
當(dāng)我經(jīng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的漂泊回到故土?xí)r,
在山腰里,田野上,
兄弟們碰見(jiàn)時(shí),是比六七年前更要親密!
這,這是為你,靜靜地睡著的大堰河
所不知道的!
大堰河,今天,你的乳兒是在獄里,
寫著一首呈給你的贊美詩(shī),
呈給你黃土下紫色的靈魂,
呈給你擁抱過(guò)我的直伸著的手,
呈給你吻過(guò)我的唇,
呈給你泥黑的溫柔的臉顏,
呈給你養(yǎng)育了我的乳房,
呈給你的兒子們,我的兄弟們,
呈給大地上一切的,
我的大堰河般的保姆和她們的兒子,
呈給愛(ài)我如愛(ài)她自己的兒子般的大堰河。
大堰河,
我是吃了你的奶而長(zhǎng)大了的
你的兒子,
我敬你
愛(ài)你!
這首詩(shī)艾青寫于一九三三年一月十四日。當(dāng)時(shí)他只有23歲,因參加“左翼美術(shù)家聯(lián)盟”被國(guó)一民一黨逮捕,被關(guān)押在看守所中。艾青原名蔣海澄,從小喜歡畫畫,他早年的夢(mèng)想肯定是當(dāng)畫家。寫這首詩(shī)時(shí)是在一個(gè)早晨,一個(gè)狹小的看守所窗口、一片茫茫的雪景觸發(fā)了他對(duì)保姆的懷念,遂激情澎湃揮筆寫下這首感人的詩(shī)。詩(shī)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),于1934年發(fā)表。這也是他第一次使用“艾青”這個(gè)筆名,從此畫家蔣海澄消失了,詩(shī)人艾青橫空出世,并且一躍成為中國(guó)詩(shī)壇最耀眼的明星。
無(wú)數(shù)人也因這首感人的詩(shī)而記住艾青,大堰河也因此為天下所知。這大堰河數(shù)個(gè)兒子中,只三兒子結(jié)了婚遺有后代,有一兒一女,這女婿便是我們眼前的這位老人。他也是蔣村人,自然也姓蔣。他說(shuō)他一生見(jiàn)過(guò)艾青四次。最早一次見(jiàn)艾青是五十年代初期,他只有9歲。門頭上“大堰河舊居”這幾個(gè)字是蔣祥榮自己寫的。他說(shuō)他也沒(méi)什么文化,看人家怎么寫有樣學(xué)樣而已。這字雖然算不得好,但配在大堰河舊居里,卻是十分的妥貼。按說(shuō)艾家一門皆文人,藝術(shù)家尤其多,艾青六個(gè)兒女中,著名藝術(shù)家就有兩個(gè),艾軒和艾未未,而艾青弟妹中,搞藝術(shù)的也有兩個(gè)。艾青自己是學(xué)畫的,西湖藝專畢業(yè),后留學(xué)法國(guó),他的大弟和大妹也是西湖藝專畢業(yè),一個(gè)搞雕塑一個(gè)畫畫。還有一個(gè)弟弟是中文系教授。這個(gè)家族出那么多藝術(shù)家讓人震驚。艾青別的孩子也都是文化人。故艾青故里要做出點(diǎn)花樣來(lái),光挖掘家里人才也就夠了。據(jù)說(shuō)艾青公園就是艾未未設(shè)計(jì)的。而艾青故里的雕塑則出自侄子的手筆。艾未未回老家次數(shù)最多,艾軒數(shù)年前也回過(guò)。
艾青其實(shí)也是話題人物。他死后多年仍有較高知名度,這也和他兩個(gè)兒子高曝光率有關(guān)。艾軒和艾未未雖同父卻異母,兩兄弟從未在一起生活過(guò)。艾軒說(shuō)他是父母婚姻失敗的“標(biāo)志性建筑”,在父親生前,父子從未說(shuō)過(guò)一句知心話。死前最后一次見(jiàn)面,艾青很想對(duì)兒子說(shuō)點(diǎn)什么,但因有“高阿姨”在,想說(shuō)什么也咽了回去。當(dāng)時(shí)艾軒畫西藏題材的油畫在圈內(nèi)已很有名,艾青對(duì)這個(gè)從小被他忽略的兒子居然有如此成績(jī)也很感驕傲,但在艾軒年少時(shí),父親要嘛缺如要嘛冷冰冰——父母離婚大戰(zhàn)曾長(zhǎng)達(dá)五年,這對(duì)曾經(jīng)濃情蜜意恩愛(ài)纏綿的夫妻,還是一對(duì)著名的師生戀,卻因戰(zhàn)時(shí)兩地分居,艾青出了“作風(fēng)問(wèn)題”,夫妻倆便時(shí)分時(shí)合,或戰(zhàn)或休,而艾軒恰是夫妻倆的“戰(zhàn)時(shí)產(chǎn)物”。父母離異后艾軒和姐姐哥哥均被判給父親,但隨著父親再婚“高阿姨”的到來(lái),少年艾軒飽嘗了種種家庭痛苦,最后不得不和姐姐哥哥一起投奔母親家。此后他見(jiàn)艾青也不過(guò)三四次,中有兩次還不歡而散。艾軒后來(lái)主動(dòng)曝光這段父子恩怨。而在侄子的眼里,艾青卻是個(gè)慈愛(ài)的伯伯。五十年代便給他弟弟寄回過(guò)三張齊白石的畫。給侄子也經(jīng)常寄畫冊(cè)寄信。
不管對(duì)父親曾經(jīng)多么地怨恨,血終究還是濃于水,艾軒最終還是回父親老家蔣村來(lái)了,他心里還是為父親而驕傲的吧?——又有哪個(gè)詩(shī)人沒(méi)一點(diǎn)毛病呢。他也許早就在心里原諒他父親了。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。