我讀書我快樂。這里小編給大家?guī)淼氖?018年大學(xué)生書香征文精選4篇，有興趣的小伙伴可以進(jìn)來看看，參考參考，相信會(huì)對(duì)大家有所幫助！
【篇一】
題記：我一個(gè)人思念，我們仨。——楊絳
最初聽說這本書，是在高中的語文課上。當(dāng)時(shí)語文老師給我們講錢鐘書在楊絳睡著時(shí)用墨水給在她臉上畫鬼臉，結(jié)果楊絳的臉竟如吸墨的紙一般，怎么也洗不干凈。當(dāng)時(shí)聽得我們哈哈大笑，不由得對(duì)這錢老這位童心未泯的文學(xué)泰斗多了一份親近和好奇。后來老師又講，在這本書里，還有很多錢鐘書他們一家人的生活趣事，所以最初我就是抱著一個(gè)“看熱鬧”的心態(tài)來讀這本《我們仨》的。
但是當(dāng)我讀到第一部《我們倆老了》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這并不是一部我想象中的歡樂的回憶錄。楊絳先生使用倒序手法，以一個(gè)悲涼的夢(mèng)境開頭，夢(mèng)里她和錢老失散了，“我到處詢問，無人理我。我或是來回尋找，走入一連串的死胡同，或獨(dú)在昏暗的車站等車，等那末一班車，車也總不來。夢(mèng)中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬里的夢(mèng)。”而第二部《我們仨失散了》就是講楊絳先生的“一個(gè)尋尋覓覓的萬里長(zhǎng)夢(mèng)”，在這個(gè)漫長(zhǎng)的“夢(mèng)”里，她和女兒錢瑗走上古驛道尋找錢鍾書先生。他們?cè)诠朋A道上相聚，相散，從此天地兩相隔。“我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情”。時(shí)光荏苒，斯人不在。女兒居然是最先走的那個(gè)人。楊絳寫痛失愛女，簡(jiǎn)直是描寫悲慟的極致，看得我肝腸寸斷，泫然淚下，“我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛,這時(shí)一齊流下淚來。 我的手撐在樹上,我的頭枕在手上,胸中的熱淚直往上涌,直涌到喉頭。我使勁咽住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng),直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞;幸虧血很多,把滓雜污物都洗干凈了。”而錢老也在不久后也離她而去，“他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬里長(zhǎng)夢(mèng)…….但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見。”讀到這里，我默然掩卷，雙眼早已是熱淚盈眶。我看到了一個(gè)孤獨(dú)的老人對(duì)她一生中最愛的兩人的逝去的無奈與悲痛，以及深深的懷念。縱使斯人已逝，楊絳先生的深情依舊在歲月的長(zhǎng)河里里緩緩流淌，靜水流深，生生不息。
楊絳先生在文中曾寫道，他們一家三口每次分離，必詳細(xì)記下所見所聞與思念之情，他們把這種瑣碎的事情稱為“石子”，比作潮起潮落后滯留海灘的石子，在三人相聚的時(shí)候搬出來觀賞玩弄。這本書的第三部分——《我一個(gè)人思念我們仨》，就是楊絳把“石子”重拾起來，整理好，送給我們每位讀者，讓我們?cè)趽崦@些時(shí)光“石子”的時(shí)候，感受那些溫暖與悲傷的曾經(jīng)。這些“石子”樸實(shí)無華，但卻是這個(gè)單純而溫馨的學(xué)者家庭的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他們歷經(jīng)戰(zhàn)亂，一生坎坷，相守相助，相聚相散，足以令每個(gè)讀者為之動(dòng)容。
【相守】
1935年7月，楊絳同鍾書完婚后一同赴英國(guó)牛津求學(xué)，在牛津，曾經(jīng)都是養(yǎng)尊處優(yōu)的夫婦倆開始學(xué)著自己打理生活，“料量柴米學(xué)當(dāng)家”�？偸亲試@“拙手笨腳”、連左右腳都分不清的錢鍾書卻在搬家后的第一個(gè)清晨“大顯身手”，為楊絳做了一頓豐盛的早餐，讓楊絳驚喜不已，從此做早餐成為他的日常和拿手好戲。在楊絳幽默風(fēng)趣的筆下,一切困難都可以變成有趣的冒險(xiǎn)，“我們搬家是冒險(xiǎn)，自理伙食也是冒險(xiǎn)，吃上紅燒肉就是冒險(xiǎn)成功…….我們不斷地發(fā)明，不斷地實(shí)驗(yàn)，我們由原始人的烹調(diào)漸漸開化，走入文明階段”。這些在柴米油鹽中展開的一幅幅生動(dòng)的家庭生活畫卷讓我對(duì)這對(duì)其樂融融的夫妻感到由衷的羨慕。在牛津，夫妻倆勤奮好學(xué)，嗜書如命，每每回到寓所，就“拉上窗簾，相對(duì)讀書”。他們也常常比賽誰讀的書多，每天一起出門散步“探險(xiǎn)”、互相逗樂，在旅游期間一起作為中國(guó)代表去瑞士開國(guó)際會(huì)議……這讓我記起楊絳曾把某位英國(guó)傳記作家概括的最完美的婚姻讀給丈夫聽：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年來，從未后悔娶她，也從未想要娶別的女人。”當(dāng)時(shí)錢鍾書說：“我和他一樣。”楊絳說：“我也一樣。”我能說在我想象范圍中最美滿幸最福的婚姻正是如此嗎？琴瑟和弦，鸞鳳和鳴，多么令人羨慕！后來他們?cè)趪?guó)外喜得愛女，這個(gè)本來就很和諧溫馨的學(xué)者家庭從此更加美滿和美。“我們仨“的帷幕也就此拉開。
【相助】
錢鍾書的文字向來犀利，鋒芒畢露；在這本書中，楊絳先生以如水般細(xì)膩的筆觸描述著一家三口的日常生活，雖樸素?zé)o華，卻淡而綿長(zhǎng)，正如溫玉散發(fā)出的鈍光。
在治學(xué)中，錢鍾書是高大的老師，盡管近在咫尺，有問題問一聲就可以得到解決，然而楊絳母女決不打擾他，她們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。這是一種能夠培養(yǎng)人獨(dú)立性的學(xué)習(xí)氛圍，錢氏夫婦在學(xué)術(shù)成就上各有千秋、在家庭教育上教女有方，由此可見；然而在生活中，錢鐘書的穿衣吃飯，“都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小”,不擅長(zhǎng)生活自理的錢鐘書就可以潛心治學(xué)，不受干擾。在書中的彩頁照片中，有兩張照片特別觸動(dòng)我的心底，看得我眼眶濕潤(rùn)：照片中錢氏夫婦互相為彼此理發(fā)，相敬如賓。“我能用電推子，他會(huì)用剪刀”。照片里的兩位老人神情平和安詳，微笑著為對(duì)方剪發(fā)，看上去非常享受這個(gè)過程，仿佛小情侶精心對(duì)方了準(zhǔn)備一頓美味的晚餐，看著對(duì)方快樂地吃下自己親手做的飯——那種平凡細(xì)微卻溫暖的幸福。這個(gè)小家庭的三個(gè)人各有所長(zhǎng)，各司其職，互幫互助，“碰到困難，鍾書總和我一同承擔(dān)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)”。
正是由于有了這種相濡以沫的家庭氛圍，他們?cè)诳箲?zhàn)、“三反”和各種政治運(yùn)動(dòng)和文革的動(dòng)蕩中，縱使遭受各種不公平的待遇，
他們都能在互幫互助中共渡難關(guān)，以一種超然豁達(dá)的心態(tài)，把日常的感受“當(dāng)作美酒般淺斟低酌，細(xì)細(xì)品嘗”，因?yàn)?ldquo;這種滋味值得品嘗。因?yàn)閼n患孕育智慧。”在文革期間，錢氏夫婦被批斗、劃清界限、存款被凍結(jié)，生活得很緊張，極有孝心的阿瑗把自己的工資省下來幫助爸爸媽媽并帶著他們逃到她所在的北師大。三個(gè)人擠住在陰寒臟亂的小宿舍里，但阿瑗不用再擔(dān)心爸爸媽媽受欺負(fù)，錢氏夫婦也不用再心疼女兒每天擠車往返去看望他們，“我們?nèi)嗽谝黄�，總有無窮的趣味……屋子雖然寒冷，我們感到的是溫暖”。我感嘆于夫妻倆的惜福、隱忍，感動(dòng)于三人的不離不棄。夫婦倆和女兒都是懂得知足的人，從來不在乎物質(zhì)條件的好壞，與世無爭(zhēng)、淡泊名利，只求安守本分，潛心學(xué)問。“我們不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書與工作，因?yàn)檫@也是我們的樂趣”。他們?cè)谡〉姆块g里艱苦度日，而知識(shí)與智慧的火花卻被碰撞得更加耀眼；紅衛(wèi)兵在外面逞威橫行，而屋內(nèi)《管錐編》和《堂?吉訶德》的譯本相繼完稿……在這樣一個(gè)紛亂的年代，能保持對(duì)學(xué)術(shù)的崇高信仰，著實(shí)是一種難得的堅(jiān)守與可貴的品質(zhì)�？删矗蓢@。
反觀現(xiàn)在這個(gè)浮躁的社會(huì)，能這樣不為名利，潛心學(xué)問的人能有多少呢？在實(shí)用主義大行其道的當(dāng)下，大學(xué)生被當(dāng)成工業(yè)流水線上的產(chǎn)物，高校教師變成了職稱的奴隸，多少自稱“不為五斗米折腰”的“大師、學(xué)者、專家”與商人、官員沆瀣一氣，向利益卑躬屈膝.......這也難怪如今中國(guó)再也出不了像錢鐘書這樣的大家了。
最令我動(dòng)容的是，錢瑗在去世前不久，不放心要照顧病中父親的媽媽的一日三餐，特躺在病榻上寫信教媽媽如何做簡(jiǎn)易飲食，而她自己已經(jīng)不能進(jìn)食。“牛兒不吃草，想把娘恩報(bào)”。病痛之中，仍未忘盡孝；拳拳之情，溢于紙上。這是女兒對(duì)母親多么深切的愛與牽掛��！
【相聚】
在巴黎留學(xué)的時(shí)候，錢氏夫婦聽說家鄉(xiāng)已被日軍占領(lǐng)，毅然決定放棄國(guó)外優(yōu)渥的生活，回國(guó)陪伴家人。他們有著知識(shí)分子的清高和傲然的骨氣，“我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。”但也對(duì)祖國(guó)有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感與歸屬感，“一句話，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿做外國(guó)人。”我曾看到一句話說“知識(shí)分子是社會(huì)的良心。”這句話放在錢氏夫婦身上，毫不為過。然而回國(guó)之旅非常艱辛——“上船時(shí)圓圓算得一個(gè)肥碩的娃娃，下船時(shí)卻成了個(gè)瘦弱的孩子”。不僅如此，由于錢鍾書已有約回清華教書，楊絳母女要去上海與家人相會(huì)避難，在香港時(shí)就不得不與其分離。但即便三人不在一起生活，錢鍾書給妻子寫信寫得很勤，還特地為她記下詳細(xì)的日記，愛妻之心溢于紙上。后來錢鍾書回到上海，女兒錢瑗不認(rèn)識(shí)他，但他在女兒耳邊悄悄說了一句話后，“圓圓立即感化了似的和爸爸非常友好，媽媽都退居第二了”。錢鍾書與女兒的關(guān)系非常好，“圓圓始終和爸爸最’哥們’”�？吹竭@里，我不禁莞爾一笑，這像是楊絳先生有點(diǎn)吃醋的意味呢，真是可愛的一家三口。
“從今之后，咱們只有死別，不再生離。”這是抗戰(zhàn)期間錢鐘書在上海淪陷區(qū)生活時(shí)對(duì)楊絳說的話，這也絕對(duì)是迄今為止我看過的最美的情話、最真摯動(dòng)人的誓言。
“鍾書雖然遭厄運(yùn)播弄，卻覺得一家人同甘共苦，勝于離別”。這對(duì)才子佳人，亂世中，溫情猶在；真情流露，令人唏噓不已，在他們看來，只有家才是人生永遠(yuǎn)的避難所。
【相離】
人間沒有單純的快樂，快樂總夾著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠(yuǎn)。
“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。被楊絳先生認(rèn)作“我生平杰作”、錢老認(rèn)為“可造之才”、錢老父親心中的“讀書種子”的錢瑗，因骨髓癌于父母先離人間而去，留下病中的父親和年邁的母親相依為命，“老人的眼睛是干枯的，只會(huì)心上流淚”；然而雪上加霜的是，錢老在陪伴了愛妻度過漫長(zhǎng)的63年之后，也在愛女逝去后的一年里撒手人寰，留給愛妻的最后一句話是：“絳，好好里（‘好生過’）。”從此，“以前當(dāng)做‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已”。
當(dāng)家成了客棧，曾經(jīng)的幸福點(diǎn)滴只能永遠(yuǎn)被埋藏在楊絳先生的內(nèi)心深處；她也只能細(xì)數(shù)“石子”，回憶那些溫暖的曾經(jīng)。但最令我欽佩的是，楊絳先生并沒有因此一蹶不振，反而以其一貫平和與沉穩(wěn)的心態(tài)堅(jiān)強(qiáng)地活在世上，深居簡(jiǎn)出，整理丈夫留下的學(xué)術(shù)資料。“我得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我該盡到的責(zé)任。”我想，并不是每個(gè)人經(jīng)歷過這些事后都可以如楊絳這樣平靜，平靜背后往往是涵養(yǎng)，也許越是受過高等教育、有知識(shí)有文化的人，越是懂得寬容和感恩，因?yàn)樗麄冇兄裆系淖非�，心中�?duì)學(xué)術(shù)的摯愛之火永不熄滅，沒有什么能夠阻擋他們對(duì)學(xué)術(shù)的追求與精益求精。
楊絳對(duì)死亡看得非常坦然，“我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”這是她早年翻譯英國(guó)詩人蘭德的詩句，但現(xiàn)在看來，也是對(duì)她自己最真實(shí)的寫照了。
盡管“我們?nèi)司痛耸⒘耍瓦@么輕易地失散了”，但楊絳先生卻覺得自己的這一生并不空虛，相反的是，她覺得自己活“得很充實(shí)，也很有意思。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?rdquo;一家人，一輩子，并沒有過上幾天的好日子，直到人生末年才有了像樣的居所，然而“家”確是自始至終伴隨著他們的概念。人生幾度三個(gè)人天各一方，受著各種各樣的苦難，但是于內(nèi)心深處他們都有所偎依，也許這就足矣。
有過這樣志趣相投、相守相助、不舍不棄、深愛彼此的家人，也是人生最大的幸福了吧。
愿有歲月可回首，且以情深共白頭，他們做到了。其實(shí)失散的只是身體，靈魂依舊在團(tuán)聚。人生已如此，生而復(fù)何求？
【篇二】
執(zhí)卷品啜，不堪深情之厚重，思忖逃離，卻欲罷不能，再者不忍卒讀。耳畔隱約有荊棘鳥鳴，穿云出林，勝似天籟。掩卷唏噓，喃喃自語：“生以痛吻我，當(dāng)回報(bào)以歌。”
——題記
考琳?麥卡洛以荊棘鳥的傳說隱喻一段愛情悲劇，這對(duì)內(nèi)心的觸碰比任何一個(gè)王子與公主的美滿結(jié)局都要來得深刻繾綣，難以磨滅。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用最深痛的巨創(chuàng)來換，一如麥卡洛，因不甘無聲故放棄醫(yī)科生涯而執(zhí)筆數(shù)年；一如梅吉，明知情深不壽依然飛蛾撲火；一如拉爾夫，掙扎于兩難卻只得在權(quán)欲面前忍痛割愛。
一生只歌唱一次的荊棘鳥，自離開巢窩就在尋找荊棘樹，直到如愿以償。它把身體扎進(jìn)最長(zhǎng)最尖的荊棘上，在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉，曲終命竭，至死方休。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，歌聲使云雀和夜鶯都黯然失色。整個(gè)世界都在靜靜地諦聽，上帝也在蒼穹中微笑。我想用荊棘鳥的故事去描摹男女主人公史書一般的生命長(zhǎng)河，一筆一畫，由濃轉(zhuǎn)淡，勾勒一副驚鴻。
（一）離巢展翅
閱讀的間歇，掩卷時(shí)腦海里浮現(xiàn)出澳大利亞那一方廣袤荒涼的土地上，牛羊成群。造化慷慨的粘結(jié)，不失豐饒，天地間在沒有哪一個(gè)地方如此怪誕離奇。清風(fēng)綿延于藍(lán)天碧草，行步間感知大地的脈搏與心跳，只覺生息之間都多了命運(yùn)的慨嘆。
他們的故事開始于一個(gè)溫暖的相遇。梅吉原來定居于新西蘭，依靠剪羊毛養(yǎng)活一家的父親帕迪失業(yè)了，舉家陷入困境。每一個(gè)困窘之境恰是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，為梅吉如荊棘鳥一般離巢展翅埋下伏筆。富有年邁的瑪麗讓弟弟帕迪一家來到自己的農(nóng)場(chǎng)干活，作為報(bào)酬，許諾等自己逝世之后遺產(chǎn)全部交予他們。拉爾夫神父是德羅海達(dá)的教士，儒雅博識(shí)，野心勃勃卻礙于家世單薄，不得不與富有錢權(quán)的瑪麗周旋。他受命前往車站迎接帕迪一家，孰料客套寒暄之后隱藏著扭轉(zhuǎn)一生的驚鴻一瞥——父親帕迪背后探出一個(gè)嬌小的身影，梅吉抬頭向神父微笑。沉入眼眸，一眼萬年。
總是覺得童年時(shí)的梅吉和拉爾夫有驚人的相似之處，可又有兩種迥異的性格。對(duì)于父母的疼愛，梅吉在懵懂中渴望卻求不得；對(duì)于高升的主教之位，拉爾夫同樣可望不可即。梅吉有自己的象牙塔；拉爾夫有自己的伊甸園。梅吉愛萬物生長(zhǎng)，愛周遭之人，卻惶恐于誰會(huì)珍惜她的真情流露；拉爾夫被所有的人尊敬贊譽(yù)，但是沒有人理解他的苦楚，他不知除了追逐信仰還可以對(duì)平凡人交付一顆真心。
一個(gè)簡(jiǎn)單純真如璞玉，一個(gè)繁復(fù)深沉如大海。梅吉只有簡(jiǎn)單充滿童趣的認(rèn)真，依賴與愛慕不需要楚河漢界。拉爾夫送梅吉去接受教育，傾囊相授，因?yàn)槊芳�沒有從孩子變成女人，拉爾夫可以毫無顧慮地憐愛他創(chuàng)造出來的梅吉，仿佛脫胎于他的肋骨。
（二）尋覓荊棘
縱使梅吉和拉爾夫再默契地隱藏這一份相濡以沫的珍惜，他們還是被乖戾善妒的瑪麗姑母記恨在心。梅吉在成長(zhǎng)中學(xué)會(huì)隱忍和保護(hù)自己，在姑母最后一個(gè)生日宴會(huì)上，她用最溫和卻最凌厲的方式予以回?fù)?mdash;—一身粉裙，驚艷全場(chǎng)。讀到這里不禁捧腹，梅吉毫不吝嗇地運(yùn)用自己的氣質(zhì)與聰穎對(duì)姑母的欺壓進(jìn)行抗?fàn)�，無聲卻有力。
我看得見情感在發(fā)酵，在變質(zhì)，從清淡自然而然變得豐沛。起初梅吉對(duì)兄長(zhǎng)的依戀使拉爾夫成為最親近的人，是心事與秘密的儲(chǔ)存匣，是一切苦惱、歡樂的分享者。當(dāng)明白這是愛情而非單純的依賴之后，梅吉，這個(gè)堅(jiān)毅、冷靜、熱情奔放的姑娘以無比的勇氣接受了命運(yùn)的挑戰(zhàn)�，旣惾ナ狼靶铝⒘艘环葸z囑，把所有財(cái)產(chǎn)留給教堂，由拉爾夫統(tǒng)管�，旣惼鋵�(shí)是最理解的拉爾夫理想的人，在這一點(diǎn)上甚至勝過梅吉。她清醒地冷眼旁觀，刻薄地逼迫拉爾夫在權(quán)力金錢和真情之間做出了選擇，在信仰和平凡之間有所取舍。
與主人公一起體會(huì)兩難之間內(nèi)心的煎熬，我當(dāng)時(shí)并不篤定拉爾夫野心的咆哮會(huì)擊敗內(nèi)心對(duì)深情小聲的吶喊，甚至懷有一份僥幸的期待，期待拉爾夫會(huì)在十字路口肯駐足回頭，看看梅吉在那兒的守望與等候�？墒抢瓲柗驘o視律師的請(qǐng)求，選擇做懦夫來贏取心心念念的名譽(yù)與權(quán)勢(shì)。
我怪責(zé)拉爾夫的自私，卻沒有立場(chǎng)呵斥他的虔誠(chéng)。縱俊美無儔，縱公正善良，拉爾夫有最真實(shí)的人性，這是無法逃脫的桎梏。在梅吉面前他是殘忍的，但是在拉爾夫面前，選擇也是殘忍的。我之所以說麥考洛用荊棘鳥做主角的隱喻，是因?yàn)椴粌H梅吉、菲奧娜和朱絲婷這些女性角色是荊棘鳥的化身，神父拉爾夫也是荊棘鳥的化身。既懷著忠于上帝的虔誠(chéng)和忠于信仰的執(zhí)著，又帶著人性的貪婪和愛欲的渴求，仿佛冰與火共生，拉爾夫終其一生遍歷煎熬和掙扎，人性和神性在他的身上矛盾又完美地統(tǒng)一。
情節(jié)無情地急轉(zhuǎn)直下，拉爾夫離開了德里海達(dá)；兄長(zhǎng)弗蘭克被終身監(jiān)禁；父親帕迪和羊群一起被閃電吞噬；哥哥被野豬的獠牙刺死。所有的矛盾在這里激化，奮力攪拌命運(yùn)，使得苦難膨脹。在拉爾夫暫時(shí)退縮之時(shí)，我感念梅吉的勇敢與堅(jiān)定，才沒有使我錯(cuò)過之后的波瀾壯闊。梅吉慢慢發(fā)現(xiàn)自己對(duì)手的強(qiáng)大，不僅是權(quán)力與金錢的誘惑，還有拉爾夫?qū)π叛龊蜕系鄣囊嗖揭嘹�，更兼生活中接二連三的暴風(fēng)驟雨。尋找荊棘樹的旅途是一條布滿荊棘的道路，是一首清脆悲涼的絕唱。
（三）荊棘加身
麥考洛的筆觸里自有圣經(jīng)的口吻，訴說一段顛撲不破的命運(yùn)。20年代的澳大利亞, 一切充滿未被馴服的危險(xiǎn)。天地如玫瑰灰般顏色, 沒有被開墾也沒有被啟迪。人的主預(yù)備了一切，羊羔、田野、農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)然還有滿地荊棘。主人公期望用搖擺不定的生命力在拋棄與背叛間尋得一絲心安。可是在被命運(yùn)扼住咽喉懂得反抗之前，他們需要克服的是造物之初即被賦予的貪婪人性。
在拉爾夫和梅吉之間，最長(zhǎng)情的告白也許不是一句深愛，還是一句陪伴，彼此不過是對(duì)方的荊棘。拉爾夫的一生充滿了抉擇，在基蘭博山區(qū)，與帕迪一家深厚友情不敵眼前通向權(quán)力的康莊大道。躋身巔峰的二戰(zhàn)期間，控制梵蒂岡的權(quán)力依然擊敗了梅吉。兩根荊棘加身，拉爾夫在最高最圣潔的寶座上依然痛徹心扉。梅吉的一生同樣充滿選擇，但是因?yàn)榈钟磺兄唤邮軌?mèng)想的決絕，荊棘刺進(jìn)胸膛，她依然甘之如飴。在成長(zhǎng)中，第一次明白橫亙于兩人之間的禮教，她依然奮不顧身；第二次嫁給盧克，梅吉想通過這樣的方式寄托情感，但是恰是盧克的淺薄和非愛讓她愈發(fā)眷念拉爾夫的陪伴，愈發(fā)堅(jiān)定于所想要的，所追求的。心知所向，必當(dāng)全力以赴，縱天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。第三次，在麥特勞克島上，梅吉終于在一段短暫卻美好的歲月里，戰(zhàn)勝了拉爾夫的上帝。
《荊棘鳥》早已不是通常意義上輕別離的男子與癡心女子間的糾葛，在每一個(gè)角色的身上，我能看到更多的東西。故事里的每一個(gè)人都是缺失一角的玉玨，都在努力地使自己變得完整。磨難不是調(diào)味劑，是必需品，逼迫每一個(gè)人飲下苦酒，讀者自不能站在所謂道德的高地上斥責(zé)他們的選擇。一路荊棘踏破鐵鞋，為了尋找最契合自己的角落。區(qū)別在于，有的人一如既往，如梅吉；有的人輾轉(zhuǎn)徘徊，如拉爾夫；有的人迷途知返，如朱絲婷；有的人游戲平生，如奧尼爾；有的人郁郁不得，如菲奧娜�！肚G棘鳥》探討的早已不是一個(gè)值得與否的命題，也不是探索未知命運(yùn)的冒險(xiǎn)，卻像是在訴說一種知命不認(rèn)命的執(zhí)著和勇氣。那是一種怎樣強(qiáng)大的心性，才能做到生以痛吻我，卻回報(bào)以歌？
（四）曲終命竭
拉爾夫溫言教導(dǎo)梅吉，童言無忌，何知一語成讖。童年那段慢悠悠的時(shí)光里，每一句美好都在為數(shù)年后的情節(jié)張本。拉爾夫和梅吉的孩子戴恩成為母親和姐姐全部情感的傾注，可是戴恩與不明所以的拉爾夫一見如故，成為拉爾夫最得意的學(xué)生，卻沒能成為他最疼愛的兒子。當(dāng)戴恩在朝圣之路上獻(xiàn)出年輕的生命時(shí)，梅吉反常地平靜，但我甚至可以透過薄薄的紙張感受到她翻涌的悲傷，深不見底。
麥卡洛的筆力千鈞恰在此處的悲劇，“得不到你的一切，只能用偷，可偷來的部分卻是最好的，就是戴恩，你和我的孩子。”麥卡洛故意讓梅吉在這里快意恩仇，“贏”得徹底，卻是以飽嘗失去摯愛的傷痛為代價(jià)。神父拉爾夫走下神壇，聽聞?wù)嫦嘀畷r(shí)，也不過是平常的父親；梅吉站在葬禮高高的臺(tái)階上，道破真相之時(shí)，也不過是身心俱疲的母親。對(duì)錯(cuò)與得失終究要依靠溫情化為繞指柔。
“我們到底是從什么時(shí)候走錯(cuò)的呢？”
梅吉問母親。
“一生下來”。菲奧娜答道。
一席推心置腹，菲奧娜、梅吉和朱絲婷母女三代間的誤會(huì)與怨憤如堅(jiān)冰消融。
病弱的拉爾夫與遲暮的梅吉相互依偎，仿佛回到許多年前，夕陽下神父牽著女孩的背影。拉爾夫哽咽，“你一生都在跟上帝作對(duì)，但你比我更靠近他的旨意，因?yàn)榈阶詈�，你都一直在愛，即使你失去一切，你都沒有失去過愛。”人有八苦，生苦，老苦，病苦，死苦，怨憎會(huì)苦，愛別離苦，求不得苦，五蘊(yùn)熾盛苦，我卻覺得最苦莫過于悔不當(dāng)初。我覺得欣慰，因?yàn)槔瓲柗蛏詈髸r(shí)刻的絮談，高貴的自省中沒有后悔，卻流露著歆羨與深情。少女梅吉與神父拉爾夫，安娜?卡列尼娜和伏倫斯基，奧賽羅與苔絲迪蒙娜，深情與執(zhí)著早已非輸贏可以度量。以砥礪為榮幸，以執(zhí)著為驕傲，以苦難為成長(zhǎng)，這樣的荊棘路，悔與不悔，值與不值，冷暖自知。
（五）命竭情延
那是一只荊棘鳥，不是鳳凰，荊棘刺進(jìn)胸膛，天籟曲終卻不會(huì)浴火涅槃重生。但是我想說的是，命竭情延，絕唱余音繞梁。
不一樣的土壤，不一樣的信仰，也許不是每個(gè)人都理解拉爾夫?qū)窦耐猩畛恋膼酆褪钢静挥宓淖冯S，但是我們的對(duì)美好與粗鄙的定義是共通的。那些精于算計(jì)卻活得淺薄之人，我們自不屑將荊棘鳥的桂冠給予他們，因?yàn)檫@是屬于梅吉和拉爾夫的贊譽(yù)。梅吉終是自由的女子，可以那樣瀟灑地去留，敢愛敢恨。拉爾夫終是背負(fù)著信念，野心瑕不掩瑜，我依然承認(rèn)他的善良正直。畢竟深情與夢(mèng)想，必當(dāng)以死來句讀。把這些人物置身于景深的社會(huì)鏡像中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，信仰于命運(yùn), 野心于深情，似浮木于溺水之人，俘獲毫無防備的人們。在轟隆的機(jī)器聲中，伴著戰(zhàn)爭(zhēng)與掠奪，伴隨著抉擇與歸離，命運(yùn)接受洗禮，情感痛苦自新。
命運(yùn)只是樹干，還有那么多枝椏需要選擇。荊棘也好，玫瑰也罷，愿每個(gè)人對(duì)夢(mèng)想和深情同等珍視，從播種，萌芽，抽枝，綻放，褪色到凋零，愿每個(gè)人生以痛吻我，當(dāng)回報(bào)以歌。
【篇三】
武大一百二周年校慶的時(shí)候，走過冬日靜好又蕭瑟的珞珈山，突然很想了解老武大人的生活是什么樣子。憶起齊邦媛先生正是國(guó)立武漢大學(xué)外文系的“師姐”，齊先生的《巨流河》也是久聞其名，既有如此一層關(guān)系，何妨借此機(jī)緣翻開書頁？
齊邦媛先生生于一九二四年，遼寧鐵嶺人，其父正是奉軍重要人物齊世英。國(guó)立武漢大學(xué)外文系畢業(yè)，于一九四七年赴臺(tái)，后受聘為臺(tái)大榮譽(yù)教授。曾任美國(guó)圣瑪麗學(xué)院，舊金山加州州立大學(xué)訪問教授等，教學(xué)、著作，論述嚴(yán)謹(jǐn)，成為臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展的重要推手。2009年，齊先生逾八十高齡、歷時(shí)四年完成《巨流河》，“其以縝密通透的筆力，從大陸巨流河寫到臺(tái)灣啞口海，以一個(gè)奇女子的際遇見證了縱貫百年、橫跨兩岸的大時(shí)代的變遷”。2011年，大陸三聯(lián)書店在臺(tái)版基礎(chǔ)上，將此書刪節(jié)出版，書封上寫到：“一部反映中國(guó)近代苦難的家族記憶史；一部過渡新舊時(shí)代沖突的女性奮斗史；一部臺(tái)灣文學(xué)走入西方世界的大事紀(jì)；一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇！”——讀罷全書，此評(píng)價(jià)當(dāng)之無愧！
全書十一章，按照時(shí)間順序，結(jié)構(gòu)清晰�？傮w上是齊女士自己的自傳，卻以兩條主線展開：一條借著父親齊世英的經(jīng)歷，勾勒出一代東北革命志士的氣概與尊嚴(yán)；一條線寫自己由蓬頭稚子到一代學(xué)術(shù)大家的成長(zhǎng)歷程，折射千萬中國(guó)人二十世紀(jì)顛沛流離的人生百態(tài)。書名“巨流河”，今名遼河，是齊邦媛先生心中故鄉(xiāng)東北的母親河。以此為名，一是遙映此生由東北顛簸流離到臺(tái)灣的懷鄉(xiāng)之痛切，二來只怕也是暗伏此生時(shí)潮洶涌、世事維艱，三層更彰顯著一往直前、精益求精治學(xué)為人的勇猛生機(jī)。
此書宏大而精巧，單讀不能盡得其妙處，初讀只知其一二。后來二讀三讀，并與其他書相照應(yīng)，方領(lǐng)悟其一二字句所含的千鈞之力。書前半部分，齊邦媛先生對(duì)父親齊世英先生用墨極多，從齊世英公早年留學(xué)海外至后來參與東北軍政、籌劃兵變，再到巨流河一役兵敗后舉家流亡的慘狀都有敘述。齊老一生與志同道合之人出生入死，先國(guó)忘家，最后卻是縱化大浪中，只剩幾許疏鐘、一枕青霜。齊先生文筆沉郁細(xì)膩，極其有節(jié)制卻奈何情深！讀到“那些在我的婚宴上舉杯為我慶祝的人，也是我父親晚年舉起酒杯就落淚的人”，我既有無盡感佩，也有不解。直到后來讀了《齊世英口述自傳》補(bǔ)全《巨流河》中提及的事情原委，方才見識(shí)了了一代豪杰志士的凜凜人格、才領(lǐng)會(huì)東北壯士們獨(dú)特的史觀。
齊世英公痛惜兵變失敗，對(duì)此后中國(guó)東北的變局危局始終懷有沉痛的反思，齊邦媛女士自小成長(zhǎng)于這樣的環(huán)境中，國(guó)運(yùn)家事，密切相連。她少小生命中的每一次變故和流亡，幾乎都是由政局造成，難怪她呼喊“在我生長(zhǎng)的家庭，革命與愛情都是出生入死的！”而《巨流河》一書中，的確鄭重地刻寫了她在硝煙中蕩氣回腸的愛情！
齊邦媛先生的初戀愛人名叫張大飛，其父因掩護(hù)抗日分子脫險(xiǎn)被日軍特務(wù)澆上汽油燒死。張大飛流亡關(guān)內(nèi)，承齊府照拂，后來成為杰出的飛行員，服役于陳納德將軍的第十四航空隊(duì)，直面痛擊日軍。齊邦媛先生與張大飛兩小無猜，相識(shí)相知。齊邦媛先生讀書，張大飛作戰(zhàn)，兩人在烽火之中魚傳尺素，卻不敢表明心跡。齊邦媛這邊，生活雖然艱苦，卻弦歌不歇；而張大飛那邊，每天都面臨血淋淋的宣誓，每次出任務(wù)，都在生死線上徘徊。張大飛自知作戰(zhàn)兇險(xiǎn)異常，“深恐多情累美人”；齊邦媛先生則把張大飛當(dāng)做是“小女生不敢用私情去褻瀆的巨大形象”，滿腹少女情思都化為深刻的思念與敬愛他們的情意在動(dòng)蕩和戰(zhàn)火中經(jīng)受種種考驗(yàn)，卻依舊像“中古時(shí)代的騎士和公主”，行跡甚遠(yuǎn)而心靈愈近，“幾乎可以說是一種宗教情懷”。
1945年6月，離日軍投降只有兩個(gè)月，張大飛壯烈犧牲。張大飛犧牲后，航空隊(duì)寄來一個(gè)很大的包裹，用美軍的帆布袋裝著，里面是齊邦媛寫給張大飛的一百多封信。其中有封信是齊邦媛在南開讀高二的時(shí)候?qū)懙�，張大飛一直放在上裝口袋里，最后被他的地勤同事從待命室中取出來。
在張大飛早就準(zhǔn)備好的訣別信里寫著：
“那天看到她自南開的操場(chǎng)走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎么會(huì)終于說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會(huì)害她，我活著也是害她……以我這必死之身，怎能對(duì)她說‘我愛你’呢？
“請(qǐng)你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”
——然而此生，齊邦媛先生永遠(yuǎn)無法忘記，19準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)的那一個(gè)黃昏，張大飛穿著一件很大的軍雨衣，走了一半突然站住，說“邦媛，你怎么一年就長(zhǎng)這么大，這么好看了呢？”——那是張大飛第一次贊美他心愛的女孩子！她也永遠(yuǎn)不可能忘記他們的最后一面：“我跟著他往校門走，走了一半。驟雨落下，他拉著我跑到門口范孫樓，在一塊屋檐下站住，把我攏進(jìn)他掩蓋全身戎裝的大雨衣里，撐著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，我聽見他心跳如鼓聲。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，說：‘我必須走了。’”
1945年8月15日，日本投降，重慶陷入狂歡，齊邦媛在昏天黑地的慟哭中決定勇敢起來，再堅(jiān)強(qiáng)下去！在那年11月，齊邦媛成為一名基督徒——永遠(yuǎn)地紀(jì)念張大飛。
少小時(shí)代顛沛流離，少女時(shí)代痛失所愛，在齊邦媛的記憶中，有太多國(guó)仇家恨、兵荒馬亂、天人永隔——齊先生以何應(yīng)對(duì)？她選擇文學(xué)。在樂山求學(xué)時(shí)期，在老師朱光潛的指導(dǎo)下，她整日浸淫在雪萊、濟(jì)慈、華茲華斯、莎士比亞中。盡管當(dāng)時(shí)許多同學(xué)選擇了政治，并且把齊邦媛指認(rèn)成小布爾喬亞的代表、腐朽與墮落的象征，齊邦媛先生還是虔誠(chéng)地維護(hù)著文學(xué)。
到臺(tái)灣之前，齊邦媛先生已經(jīng)經(jīng)歷東北兵變、九一八事變、七七事變，眼見抗戰(zhàn)勝利而后國(guó)共沖突全面內(nèi)戰(zhàn)，到了臺(tái)灣之后，從大陸移民潮到白色恐怖，高壓政治、政權(quán)輪替、改革運(yùn)動(dòng)直到《巨流河》定稿的2009年，齊先生都甚少正面描述，落筆淡然。整個(gè)民族跌宕起伏的現(xiàn)代史在齊邦媛先生的個(gè)人經(jīng)歷中若隱若現(xiàn)卻不溫不火。親歷過種種大破大立、江流石斷，身受過滾滾生存傾軋、恩怨果報(bào)，齊邦媛先生已經(jīng)歷練出了“曾經(jīng)滄海”的膽識(shí)與胸襟。
按照齊邦媛自己的話來說：“童年在戰(zhàn)爭(zhēng)打響的那一刻戛然而止，卻在少女時(shí)期重新從文學(xué)中撿回，直到去了臺(tái)灣，似乎一夜之間成年。”書的后半段，齊先生有條不紊地?cái)⑹隽怂纳睿喾蚪套雍?jiǎn)單帶過，更多的心血都傾向治學(xué)教書。
雖然齊先生在書中只字未提自己的地位，但她今日的確是“臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)的知音”、“臺(tái)灣文學(xué)的保姆、律師和教師”。王鼎鈞先生說“一九四九年后純文學(xué)在臺(tái)灣為顯學(xué)，齊教授有功可居”絕非妄斷。
寫臺(tái)灣的部分，讀來不再如前篇那般蕩氣回腸，私人情感痕跡逐漸淡化，更多的是對(duì)知識(shí)的追求、對(duì)工作的責(zé)任和對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)。直到本書末章“印證今生”，齊先生在南京航空烈士公墓，與張大飛再次重逢。天地?zé)o情，往日那個(gè)擁她入懷的英俊青年，早已成了黑色大理石碑上的一個(gè)名字。但是那天陽光燦爛，仿佛彼此仍然年少純真，一切的劫難都并沒有發(fā)生！齊先生站在少年愛人的石碑旁留念，心如止水，無限溫馨。數(shù)十年生死早已茫茫，唯有刻骨銘心、圣潔純真的愛情，不思量，自難忘。就像齊邦媛先生寫下的那一句簡(jiǎn)單純粹得讓人落淚的話：“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴。”
一部《巨流河》正如大河遼河，發(fā)源于東北而注入臺(tái)灣南部的啞口海，氣象壯闊，滾滾奔流，沒有斷裂、沒有淤塞，沒有凝滯，最終悠然終止在“曲終人不見，江上數(shù)峰青”的高貴氣度中，可謂風(fēng)流絕代。情感排山倒海抒寫卻有容有度，內(nèi)容波瀾壯闊故事卻娓娓道來。從中讀史反觀社會(huì)，不妨與《齊世英口述自傳》、龍應(yīng)臺(tái)女士《大江大海一九四九》和王鼎鈞公的《文學(xué)江湖》相比照，足以折射出滿紙歷史云煙；從中看偉大美麗女性的成長(zhǎng)，可與沈?qū)帯兜犊谏系募易濉贰⑹捖唷断裎疫@樣的母親》同讀。每多讀一本，再回看《巨流河》，我都更加感嘆于《巨流河》把氣度之開闊，內(nèi)涵之深刻、文筆之高貴、情感之純粹熔煉于一體的驚人手筆。
看到有讀者朋友感嘆：“
她（齊邦媛先生）自出生就開始觸碰悲傷，從母親荒野嚎啕哭泣的小悲傷里，走進(jìn)全體國(guó)民活在敵機(jī)轟炸下的大悲傷里。然而她又有另一種的幸運(yùn)，在無數(shù)同胞的報(bào)國(guó)勇氣中深植骨氣與光輝，見識(shí)過無數(shù)至純的真君子，領(lǐng)略過國(guó)破山河在的壯麗與壯烈，自有一番與眾不同的胸襟與情懷，足以絕不茍活于人世，足以有足夠的寬容與感恩活到下半輩子……”
數(shù)次讀《巨流河》，深深感到王德威先生所說的“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”。被這文字的千江雪匯成的大河沖擊肺腑，蕩滌靈臺(tái)，最后看齊先生縱化大浪，只剩一片清明與慈悲為懷！無論我們的時(shí)代如何，唯愿我們從《巨流河》中得到更純正的勇氣與更悲憫情懷，且看生活的激流把我們帶到什么地方去！
【篇四】
百家經(jīng)典，千年文章。江河長(zhǎng)流，人間輝煌。英雄未逝，歷史滄桑。文出荀彧周瑜諸葛亮，武會(huì)張遼呂蒙關(guān)云長(zhǎng)。東漢群雄并起，三國(guó)亂馬刀槍。曹操劉備，孫權(quán)張角，擁兵百萬，熙熙攘攘。看一年四季春冬秋夏，嘆百世戰(zhàn)爭(zhēng)雪雨風(fēng)霜�！度龂�(guó)》藝術(shù)，最為深長(zhǎng)。
一笑觀滄海，回首再揮鞭。愛才如子，惜良似命。磅礴大氣掃河北，一揮而就定江山。敢借刀劍刺董卓，曾挾天子令諸侯。白門樓上擒呂布，逍遙津里敗孫權(quán)。雖奸詐陰險(xiǎn)為不齒，但文韜武略謂梟雄。文能安邦，武可定國(guó)。知人善用，從諫如流。百世難遇孟德謀，千年一嘆曹操雄。三分隆中對(duì)，兩州起漢中。事必躬親不辱使命，鞠躬盡瘁至死方休。龍鳳添為雙翼，五虎更增風(fēng)流。身起皇室志高遠(yuǎn)，師從隆中劃江山。仁德報(bào)怨，誠(chéng)摯禮賢。三顧茅廬，劉備求良傳佳話；一對(duì)隆中，諸葛獻(xiàn)策立國(guó)家。天下英雄誰敵手，生子當(dāng)如孫仲謀。東征西戰(zhàn)膽識(shí)超群，北走南移智勇過人。少能御曹賊，老能定遼東。豈可受封為俘虜，愿隨爾等看仲謀。時(shí)勢(shì)造英雄，亂世出驚鴻�？偸侨瞬艅�(dòng)亂世，又見謀略定江山。
八路諸侯悉數(shù)出，三分天下為鼎足。良臣自獻(xiàn)良臣謀，勇武也顯勇武功。威脅天子令諸侯，禮賢英俊用文武。南陽三顧情何深，霸業(yè)圖王意益真。風(fēng)云變幻人才起，虎踞龍盤良將出。臥龍三顧隆中對(duì)，鳳雛一番治國(guó)謀。玄機(jī)自有玄機(jī)處，八卦也藏八卦傷。君子藏器待時(shí)機(jī)，小人惶惶度余年。既無大志安天下，何來意氣奔《三國(guó)》。人生處處拼刀劍，亂世茫茫求永年。少時(shí)不讀三國(guó)傳，老來自嘆人生難。此時(shí)細(xì)讀不為晚，青史留名仍慨嘆。
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有