隨著時(shí)代的變遷，家家戶戶都引起電動(dòng)車、小車，自行車越來(lái)越少了，那么能看到父親騎自行車的次數(shù)也越來(lái)越少了，更不用說(shuō)坐上父親的自行車，你對(duì)父親的自行車有什么回憶？下面給大家?guī)?lái)的是父親的自行車回憶散文欣賞。
春節(jié)假期，閑來(lái)無(wú)事。不知哪來(lái)的心潮，忽然想著要整理一下家中的雜物。整著整著，從一摞舊書(shū)和一沓筆記本中間突然掉下一個(gè)白色的小本子，拿起定晴一看，是本自行車行車執(zhí)照。哎，自行車行車執(zhí)照？好奇怪，自行車還有執(zhí)照。說(shuō)起來(lái)，我從少兒到中年也騎了二三十年的自行車，以往好像就不知道自行車也有執(zhí)照。這是哪來(lái)的？是誰(shuí)的？我怎么好像一直沒(méi)印象。在當(dāng)下社會(huì)小汽車已進(jìn)入尋常百姓家庭，呈現(xiàn)普及趨勢(shì)，考駕照嚴(yán)然成為男女老少追逐時(shí)尚的今天，這本自行車行車執(zhí)照就顯得有點(diǎn)與眾不同，有點(diǎn)不可思義。
仔細(xì)審視這本"駕照"，還真是真的，執(zhí)照形如身份證卡片大小，用白色硬紙印制而成，質(zhì)地很普通，很簡(jiǎn)單，沒(méi)有塑膠封裹或彩色封面，封面上印有"自行車行車執(zhí)照”和"xx縣公安局"字樣，并騎印有"xx縣公安局執(zhí)照專用章"的紅色印章。翻開(kāi)執(zhí)照，第一頁(yè)上有車主信息、鋼印號(hào)、牌照號(hào)、車輛信息、發(fā)證機(jī)關(guān)、填發(fā)日期等。再仔細(xì)看，全部信息都由鋼筆填寫(xiě)，藍(lán)黑墨水書(shū)寫(xiě)的字跡清晰可見(jiàn)，父親的名字赫然紙上。同時(shí)，又覺(jué)字體非常熟悉，這分明就是父親的字跡啊。想想，這可能是父親在辦理執(zhí)照時(shí)，按規(guī)定自行領(lǐng)取后親自如實(shí)填寫(xiě)的，或者是工作人員簡(jiǎn)化程序，讓父親自己填寫(xiě)審核后發(fā)放的；還有，再斟酌我記憶里的購(gòu)買(mǎi)時(shí)間和鋼印號(hào)，也覺(jué)得不一致，應(yīng)該是購(gòu)車幾年之后才辦理的執(zhí)照。種種可能，現(xiàn)在已無(wú)法考證。
不知不覺(jué)中，忽然看到父親那熟悉而蒼勁有力的筆跡，猶如見(jiàn)到父親一樣，不由自主地使人覺(jué)得眼圈發(fā)熱，鼻子發(fā)酸，既親切又難過(guò)，就像又見(jiàn)到了威嚴(yán)而慈祥的父親，音容笑貌浮現(xiàn)眼前，似乎專注地看著我們姐弟，又似乎專心地修理我們學(xué)騎自行車"拌壞"的自行車�？墒寝D(zhuǎn)眼一想，自行車在哪里？父親又在哪里？回過(guò)來(lái)神來(lái)一算，父親離開(kāi)我們己經(jīng)十五個(gè)年頭了……隨后幾頁(yè)是車主變更記錄、違章事故記錄、住址變更記錄、行車守則、注意事項(xiàng)等，再?zèng)]有其他記載和變更，說(shuō)明父親"行車"沒(méi)有違章，也沒(méi)有變賣(mài)車子。
揉一揉有點(diǎn)朦朧的眼睛，再一次端詳這本小小的自行車執(zhí)照，看著“鳳凰”車型字樣，我頓時(shí)想起了記憶頗深的那輛自行車。它就是我小時(shí)候家中的“豪車”，也就是上世紀(jì)九十年代前炙手可熱，時(shí)尚流行的上海自行車廠生產(chǎn)的18型鳳凰牌"輕便"自行車。按現(xiàn)在的時(shí)髦話來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)稱它為“豪車”一點(diǎn)也不為過(guò)。
一來(lái)，那時(shí)候商品匱乏，商品計(jì)劃供應(yīng)，幾乎所有商品都要憑票購(gòu)買(mǎi)，那真是一票難尋。那時(shí)，買(mǎi)一輛好自行車一一18型鳳凰或17型永久，是許多人的“夢(mèng)想”，更是年青人結(jié)婚時(shí)講究追求"三轉(zhuǎn)一響一咔嚓"（指手表、自行車、縫紉機(jī)，收音機(jī)，光學(xué)照像相）和"x條腿"（指新添家俱件數(shù)總共有多少條腿）的必備大件。當(dāng)時(shí)，父親在縣商業(yè)局任職，據(jù)父親講，那些年州商業(yè)局一年給縣商業(yè)局只下達(dá)三四輛這種車的指標(biāo)，能輪到指標(biāo)實(shí)屬不易。在我的記憶里，八十年代前，全縣城有幾輛18型鳳凰自行車，真的好像掰著指頭能數(shù)出來(lái)，絕對(duì)不遜于現(xiàn)在的什么"寶馬""奔馳"，家有一輛18型鳳凰自行車，似乎就成了社會(huì)身份和地位的像征。
再者，買(mǎi)車的錢(qián)也是"硬場(chǎng)乎"，那時(shí)不像現(xiàn)在買(mǎi)輛小汽車還可以分期付款或有"車貸"這樣方便。我記得一輛18型鳳凰自行車全國(guó)統(tǒng)一零售價(jià)好像是180多元，而那時(shí)工作的人們工資普遍不高。例如剛參加工作的學(xué)徒工第一年是每月21.5元，第二年是23元，第三年轉(zhuǎn)正再增加六七元，也就30元左右。還如"文革"前參加工作的中專畢業(yè)生，轉(zhuǎn)正定級(jí)工資是40.88元，而且在八十年代初之前，沒(méi)有工資正常晉升一說(shuō)，都是幾十年"一慣制"。那時(shí)，父親的工資級(jí)別是行政十九級(jí)，還算是偏高的，一個(gè)月80多元的樣子，和母親的40多元加一塊，每個(gè)月120元多元。這些錢(qián)，要在撫養(yǎng)我們姐弟三個(gè)人的同時(shí)，還要贍養(yǎng)接濟(jì)父母老家的老人和兄弟姊妹，那真是捉襟見(jiàn)肘。能湊夠車錢(qián)，那真的是"一分當(dāng)成兩分花"，從全家人的"牙齒縫"里省出來(lái)的，其難心程度可想而知，只有親歷者才能感同身受。
還有，從父親"年輕"時(shí)經(jīng)歷的時(shí)代來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，能騎上鳳凰自行車，那的確是"豪車"了，是"電燈電話，樓上樓下"共產(chǎn)主義社會(huì)幸福生活的一種標(biāo)志。據(jù)父親講，他"年輕"時(shí)師范沒(méi)畢業(yè)臨洮老家就解放了，當(dāng)時(shí)王震率領(lǐng)的解放軍為做好解放臨夏等地方的人才準(zhǔn)備，就在臨洮設(shè)立加事機(jī)構(gòu)和培訓(xùn)班，招收了大批知識(shí)青年（有關(guān)資料記載，僅臨洮縣就招收了1200多名，說(shuō)是當(dāng)時(shí)一次在一個(gè)縣這樣的招收數(shù)量在全國(guó)也是少有的），父親就昧著爺爺奶奶報(bào)名參干。他們經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的干訓(xùn)，分成"臨夏工作團(tuán)"和"西寧工作團(tuán)"，隨解放大軍到了各團(tuán)目的地。那時(shí)，從臨洮到臨夏一百多公里的路程，他們都是打著背包步行的，第一站到買(mǎi)家巷打地鋪睡一晚，第二天才到臨夏。工作初期，實(shí)行的是供給制，供給部門(mén)給各單位下達(dá)糧食指標(biāo)后，各單位都要派人到各自的"片區(qū)"去收糧，按時(shí)按計(jì)劃收不上來(lái)，大家可是要餓肚子的。那時(shí)，臨夏和平雖然解放了，但土匪還沒(méi)有完金剿滅，有的土匪還很猖獗。父親他們就背著槍到離城很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村收糧，一天步行幾十里山路是常有的事，期間也遭遇過(guò)土匪在山上"放槍"追趕，他們?cè)谏较?quot;押糧"快速離開(kāi)的險(xiǎn)境。后來(lái)，父親參加過(guò)"土改"、"四清"、"社教"等各種運(yùn)動(dòng)，下鄉(xiāng)非常多，時(shí)間也長(zhǎng)，都是步行去和群眾"同吃同住同勞動(dòng)"。在群眾家吃一頓飯，每頓好像按規(guī)定繳納"二兩糧票，兩毛錢(qián)"。再后來(lái)，父親們那代人能騎上自行車，就己經(jīng)是"機(jī)械化”了，更何況騎上18型鳳凰那樣的名牌自行車，那在那個(gè)時(shí)代就絕對(duì)是名符其實(shí)的"豪車"了。
對(duì)那輛鳳凰自行車，父親那真是鐘愛(ài)有加，呵護(hù)有加。常常一有空閑就擦拭車子，仔細(xì)擦凈車身塵土和軸承油泥后，還要給車子漆面打上光蠟，給鏈條、軸承等處點(diǎn)機(jī)油進(jìn)行保養(yǎng)，有時(shí)似乎邊擦邊欣賞，還邊給我們講保養(yǎng)知識(shí)和維修常識(shí)。例如他認(rèn)為車子在暴曬發(fā)熱時(shí)淋了雨后，要及時(shí)擦干擦凈，否則，對(duì)漆面不好，這樣淋雨次數(shù)多了，車輪上方的擋泥瓦會(huì)"起皮"一一就是漆面斑駁剝離；同時(shí)，下雨天騎了車后，車輪的鋼圈（quan）表面會(huì)粘上一些細(xì)沙子，若不及時(shí)擦凈，再騎時(shí)捏剎車，鋼圈和剎車皮摩擦?xí)r會(huì)劃傷鍍鉻表面，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)在銀白锃亮的圈面上刷出暗紅色的印子，如此時(shí)間再長(zhǎng)了，圈面就會(huì)生銹。對(duì)此，母親常常調(diào)侃道"把個(gè)車子比娃娃們心疼"。
實(shí)際上，父親不光車子擦的锃亮，平時(shí)他也非常注重家庭房間和院落干凈整潔，在外出時(shí)特別注意個(gè)人著裝和儀容。例如，他雖然沒(méi)有什么高級(jí)衣服，但不論穿再怎么樸素的衣服，他都穿得干干凈凈，頭發(fā)梳理的整整齊齊，從來(lái)都不"膽胸露背斜戴帽"，可以說(shuō)他一生都是筆挺筆挺的樣子。他認(rèn)為，這些"小事"、"細(xì)節(jié)"就是一個(gè)人（家）的修養(yǎng)和家風(fēng)的體現(xiàn)，一個(gè)人（家）就要"黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔……"。
如果說(shuō)父親鐘愛(ài)那輛車子，母親和我們能夠理解，實(shí)際上我們也很喜歡，也很想騎一下。但是，那是不大可能的，就連我非常喜歡聽(tīng)那輛車的鈴鐺聲一一那是一種豎立式的，由兩個(gè)鋼"扣碗"合在一起的"半自動(dòng)化”鈴鐺，一按可以連續(xù)發(fā)出"叮鈴鈴、叮鈴鈴"的清脆悅耳的鈴聲，比其他普通車子臥式的，單"扣碗"的，按一下響一下的鈴鐺發(fā)出的"叮鐺，叮鐺"的鈴聲動(dòng)聽(tīng)的多。我和弟弟有事沒(méi)事總要按著玩，聽(tīng)個(gè)鈴聲，每當(dāng)這時(shí)，父親老是半真半假的“罵”我們“臭手嫑（我們方言讀bao）逗”。那輛車幾乎是他的"專座"，我們只能騎父親"淘汰"下來(lái)的一輛"傷痕累累"的舊"加重"永久牌自行車。
有件我們印象非常深刻，認(rèn)為父親簡(jiǎn)直是"要車不要命"的事情，母親和我們就非常不理解，甚至有些"生氣"。因?yàn)�，過(guò)來(lái)人都知道，那時(shí)候我國(guó)的交通很不發(fā)達(dá)，公路等級(jí)很低，路狀很差，縣鄉(xiāng)公路幾乎都是沙石路。為了用沙子壓住泥土，減少泥濘，每年深秋到初冬農(nóng)閑時(shí)，交通局和公社（現(xiàn)在的鄉(xiāng)）上都要組織養(yǎng)護(hù)，主要方法就是劃段分到各大隊(duì)（村），大隊(duì)再分到小隊(duì)（社），由隊(duì)上組織社員用架子車從河里面拉沙，先一堆一堆地堆到路邊，等隊(duì)上驗(yàn)收過(guò)沙石量（要按數(shù)量計(jì)工分）后，再統(tǒng)一鋪到路面。雖然說(shuō)有驗(yàn)收，但驗(yàn)收側(cè)重的往往是數(shù)量，對(duì)沙子粗細(xì)的質(zhì)量似乎要求不嚴(yán)，普遍是從河床上隨便拉來(lái)的沙礫，粗細(xì)不勻，細(xì)沙少，鵝卵石多，大的有碗口大。這樣的沙石鋪到路上的結(jié)果，就是路不平，路始終疙里疙瘩的，只有等時(shí)間長(zhǎng)些，汽車、拖拉機(jī)等重些的車輛輾壓后，路中間才會(huì)有兩道"車印"還算平坦，沒(méi)有被輾壓下去的大沙礫，鵝卵石就滾落到路邊，而路兩邊，人經(jīng)常行走的地方，也會(huì)踩出兩行相對(duì)平坦的小道。這樣，一條大路上就有了四條小道比較好行走，好騎車。
那時(shí)，我既是年少好動(dòng)，又是"善行義舉"，總是在上學(xué)、下學(xué)的路上專門(mén)挑大一點(diǎn)的沙礫，將它踢到旁邊的水溝，想讓"人行道"平些，寬些。這樣，"好事"、"善事"算是讓我做了，但"吃虧"的就是腳上的鞋（主要是手工布鞋和綠色的回力牌膠鞋）一一我總是比別人廢鞋，三天兩頭大姆指處就破了。對(duì)此，母親是心知肚明的，卻故意嗔怪“你的腳上長(zhǎng)刺了嗎？”“你的大舅舅可出來(lái)了”（民間玩笑話或傳說(shuō)，指小孩的鞋破了，大姆指露出來(lái)該補(bǔ)鞋換鞋了�？赡芗耐兄⒕颂弁馍�，舅舅來(lái)了見(jiàn)外甥的鞋破了，就給外甥換雙鞋的美好想像；也可能寄托著嫁出去的姑娘面對(duì)艱難的生活困境，更加地思念娘家親人的一種心境）。
小時(shí)候，我們家在一個(gè)叫賈家河的莊子，是在我五六歲時(shí)，隨著父母工作關(guān)系變動(dòng)和當(dāng)時(shí)國(guó)家的一項(xiàng)"落戶"政策，由生產(chǎn)隊(duì)無(wú)償劃撥莊窠，自己修建的土木結(jié)構(gòu)房子。家離縣城中學(xué)兩公里，離村小學(xué)兩公里不到些，所以，無(wú)論在村小學(xué)上學(xué)，還是在縣城中學(xué)上學(xué)，每天走四趟這樣的沙路是少不了的，對(duì)那兩公里沙路熟悉地閉著眼睛也能走個(gè)來(lái)回。父親更是一直在縣城上班，相信對(duì)那兩公路況再熟悉不過(guò)了�？捎鍪虏挥扇�，在一個(gè)下雪天的晚上騎車回家時(shí)出了事故。那是因?yàn)榘滋旄赣H上班去時(shí)，路上一切如故，下午在離家不遠(yuǎn)處（大約一里路）社員們拉著堆放了幾堆準(zhǔn)備鋪路的沙子。父親下班后正好有事，深夜才騎車回家，不知道路狀的變化，加之，下雪遮蓋住了沙堆又沒(méi)有路燈，到處是一片白色，不知怎么就騎到沙堆上翻了車，把左肩鎖骨摔斷了。按父親的騎車技術(shù)和身高，騎上沙堆，用腳一踮，甩開(kāi)車子是不會(huì)造成那么嚴(yán)重后果的。但是，知道騎上沙堆后，父親卻為了"保護(hù)車子，沒(méi)有撒把"甩開(kāi)車子，結(jié)果自己肩部著地，車子好好的，卻把自己摔傷了。知道事情的原委，母親既生氣又心疼地責(zé)怪“你真是要車不要命��！”
父親鐘愛(ài)、呵護(hù)自行車的這些事情，也從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了父親的性格特點(diǎn)、生活態(tài)度乃至氣質(zhì)修養(yǎng)。小時(shí)候，父親給我們最大的印象是威嚴(yán)而慈祥。說(shuō)威嚴(yán)，就是父親性格比較內(nèi)向，謹(jǐn)言慎行，話不多，從不"大嗓門(mén)"，做事認(rèn)真細(xì)致，堅(jiān)持原則，生活"詳細(xì)"（節(jié)儉儉樸），給我的感覺(jué)是非常嚴(yán)肅，對(duì)我們?cè)谏睢W(xué)習(xí)、做人等方面的要求也很嚴(yán)格，從小到大我們姐弟就很"害怕"他。父親總是要求我們要好好學(xué)習(xí)，要勤儉節(jié)約，要干凈整潔，要文明禮貌，要正直善良，要團(tuán)結(jié)友愛(ài)等等，大到人生理想、道德修養(yǎng)、人生態(tài)度，小到處世之道、文明禮貌、生活常識(shí)等，還時(shí)常"引經(jīng)據(jù)典"。巜三字經(jīng)》巜弟子規(guī)》巜二十四孝》巜朱子治家格言》里面的有些經(jīng)典句子和事例，父親似乎隨口就用來(lái)教育我們，因此，我們從心底里是很“害怕”他的。這種"害怕"的感覺(jué)，一直到我參加工作成家后才有所"緩解"，有時(shí)還能"平起平坐"和他"平等"地進(jìn)行交流有些話題，商量家中"大事"。
我們姐弟又覺(jué)得父親很慈祥，他教育我們并不“動(dòng)粗“，不用"棍棒底下出孝子"的那種方法，而是言傳身教，講道理，擺利害，指方向。我們上小學(xué)時(shí)正值“文革”后期，滿世界都在喊"破四舊"，"抓革命，促生產(chǎn)"，開(kāi)展"批林批孔"等運(yùn)動(dòng)，許多學(xué)校和學(xué)生家長(zhǎng)都不重視教育，學(xué)生都不愿學(xué)習(xí)，都想著"鬧革命"，"到農(nóng)村廣闊天地里去接受貧下中農(nóng)再教育"。但是，父親以他的歷史經(jīng)驗(yàn)和政治意識(shí)判斷："國(guó)家長(zhǎng)期這樣下去肯定不成，歷史上哪個(gè)朝代能不用人才？到時(shí)一定會(huì)糾正，而且還要矯往過(guò)正，一定會(huì)更加重視教育，更加重視人才……"教育引導(dǎo)我們好好學(xué)習(xí)文化知識(shí)。
懼于當(dāng)時(shí)的政治氣候，他嚴(yán)格要求我們少說(shuō)多做，要小心"禍從口出"。由于當(dāng)時(shí)的條件，可供學(xué)習(xí)的書(shū)籍不多，大都"破四舊"破掉了，既是還有些，也不敢輕意地拿出來(lái)公開(kāi)看，家中不多的幾書(shū)皺皮卷頁(yè)，甚至殘破缺頁(yè)的舊書(shū)，如巜三國(guó)演義》《鋼鐵是怎么樣煉成的》巜牛虻》等，我們似懂非懂地看了好幾遍。有時(shí)還"看樣學(xué)樣"地翻一翻父親每天必看的巜參考消息》一一在我的印象中，父親工作期間一直訂閱那份報(bào)紙，離休后還訂閱了好幾年。對(duì)給我們買(mǎi)（訂）的巜少兒文藝》、巜十萬(wàn)個(gè)為什么》和各類連環(huán)畫(huà)小人書(shū)等更是愛(ài)不釋手，許多文化傳統(tǒng)知識(shí)，則是父母親以"講古今"的方法口口相傳的。
"講古今"大多是在晚飯后的"閑暇時(shí)間"，特別是冬天的晚上，天黑的早，又沒(méi)有像現(xiàn)在這樣的暖氣（能有個(gè)煤火爐子還算條件好的），更沒(méi)有像現(xiàn)在看電視、上網(wǎng)、K歌等豐富多彩的娛樂(lè)形式和良好的學(xué)習(xí)條件，一家人就在熱炕上圍坐在炕桌前，邊取曖邊"各干其事"。在昏暗的煤油燈前，母親忙著做"拉鞋底"，補(bǔ)衣服之類的"針線"，我們做作業(yè)，背課文，聽(tīng)父親給我們"講古今"，巜水滸傳》巜楊家將》巜岳飛傳》等我們都聽(tīng)得很入謎。
現(xiàn)在回味，那種"講古今"的時(shí)間真是一段非常溫馨美好的時(shí)光，"講古今"的方法真是"一舉幾得"，足以抵御漫漫冬夜的寒冷，足以彌補(bǔ)物質(zhì)條件簡(jiǎn)陋的"先天不足"而喚起精神意念的美好想像，彌足珍貴的是"素描"出了一幅"其樂(lè)融融"的家園寫(xiě)意畫(huà)，筑起了"家和萬(wàn)事興"的親情根基。
有時(shí)，父親還陪我們玩游戲，或教我們制作小木槍滑冰車之類的玩具，或教著吼兩嗓子秦腔，或在昏暗燈光下做各種姿勢(shì)造型，甚至在小玻璃片上用毛筆畫(huà)上各種圖畫(huà)，然后吹滅油燈，從玻璃片背面用手電筒照射投影到墻面看“幻燈片”。在當(dāng)時(shí)普遍不重視教育，非常"寬松"的教育環(huán)境和簡(jiǎn)陋的教育條件下，父親要求我們先學(xué)好"課本"。好在那時(shí)母親是我家所在村小學(xué)四五個(gè)教員中的兩個(gè)正式教員（其他是社請(qǐng)教員）之一，算是校長(zhǎng)，所以，我們的學(xué)習(xí)一直在母親的直接教育和監(jiān)管之下。例如小學(xué)一至五年級(jí)的巜語(yǔ)文》課，到學(xué)期末時(shí)，我和弟弟不僅都能把二十多篇課文從頭至尾背下來(lái)，而且把最后的生詞表上的生詞背下來(lái)，甚至還能把生詞從后往前的順序背下來(lái)，也能算是“倒背如流”。
父親不僅對(duì)我們姐弟要求嚴(yán)格，實(shí)際上他對(duì)自己要求也很嚴(yán)格。他堅(jiān)持不收"不義之財(cái)"的有件事，就很說(shuō)明在有些問(wèn)題上父親是認(rèn)"死理"的。
有一年，還在縣供銷社任職的父親，在制定化肥（主要是磷肥，當(dāng)時(shí)化肥也很緊張）供應(yīng)計(jì)劃時(shí)，給我家所在大隊(duì)在第一批里下達(dá)了計(jì)劃。由于春耕按時(shí)施了肥，加之那年風(fēng)調(diào)雨順，糧食收成很好，大隊(duì)上隊(duì)長(zhǎng)和社員們很高興，就讓大隊(duì)的何會(huì)計(jì)給我家提來(lái)了一桶，約十斤清油。當(dāng)時(shí)，父母親上班不在家，何會(huì)計(jì)放下就走了。母親回家后，我們告訴是何會(huì)計(jì)提來(lái)放哈的，母親就追去問(wèn)：怎么回事？何會(huì)計(jì)說(shuō)："讓你們嘗個(gè)新油"（過(guò)去農(nóng)村秋糧豐收后，就有用當(dāng)年的新油新面"幹個(gè)白面長(zhǎng)飯，或"炸些油餅"請(qǐng)朋好友"嘗新面"，"嘗新油"以及"吃年肉"的傳統(tǒng)和習(xí)俗）。母親覺(jué)得"收也不成，不收又不成"一一己經(jīng)提來(lái)了，再送回去又覺(jué)得很難為情。父親回來(lái)后，母親就向父親說(shuō)了情況，父親堅(jiān)決不同意收。最后，父母親商量的結(jié)果是，油再嫑退回去，按國(guó)營(yíng)糧店的清油價(jià)格折算成錢(qián)由母親送到大隊(duì)部，讓李會(huì)計(jì)如實(shí)入了帳，還給說(shuō)了"心意領(lǐng)了，能買(mǎi)給我家我們就很高興了"一大堆好話，并囑咐"再嫑讓別人們知道"。那時(shí)，國(guó)家實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，產(chǎn)品不能隨便買(mǎi)賣(mài)，如果發(fā)現(xiàn)這種行為就會(huì)定性為"投機(jī)倒把"，是要受到批判的，隊(duì)上生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品要先"交公糧"，然后留夠集體的"種子"，再按社員所掙的工分紿各家分配"口糧"。父母親一再這樣叮囑，想必是為了避免雙方不必要的"麻煩"。
在小時(shí)候，我們覺(jué)得父親真是啥都會(huì)呢，他不僅會(huì)"講古今"，會(huì)寫(xiě)毛筆字，會(huì)吹笛子，會(huì)拉二胡（據(jù)父親講，他在老家上學(xué)時(shí)，為了跟著同學(xué)學(xué)拉二胡，曾經(jīng)自己制做了一把二胡），還會(huì)拉小提琴。按現(xiàn)在的說(shuō)法，真是"多才多藝"，有許多"特長(zhǎng)"，挺有文藝范兒。
父親總是給我們灌輸"藝多不壓身"的道理，讓我們盡量多學(xué)些技能。那時(shí)，我們寫(xiě)大楷字沒(méi)有字貼，他就給我們"打影格"，讓我們襯在大楷本里描著練習(xí)（大楷本是自己用整張大白紙先裁成16開(kāi)大小，再一張一張對(duì)折后從"張口"的那邊裝訂而成，練寫(xiě)初期這樣把"影格"塞進(jìn)對(duì)折紙的縫里就不容易"竄"，即不滑動(dòng)）。父親還是我們村小學(xué)的"義務(wù)"教員，每學(xué)期學(xué)校給"五好學(xué)生"的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品（獎(jiǎng)品幾乎年年就是一張張貼畫(huà)），都由父親"義務(wù)"書(shū)寫(xiě)。同時(shí)，父親還買(mǎi)了笛子，借來(lái)小提琴教我們�？上覀兛赡軟](méi)有這方面的天賦，只學(xué)了些皮毛，吱吱呀呀剛會(huì)吹（拉）個(gè)《東方紅》巜三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》巜北風(fēng)吹（白毛女選段）》等當(dāng)時(shí)的流行歌曲。之后，我升入中學(xué)的那一年，“四人幫”粉碎了，國(guó)家開(kāi)始撥亂反正，學(xué)校開(kāi)始抓教學(xué)，再后來(lái)恢復(fù)了高考，學(xué)習(xí)抓的就更緊了，這些業(yè)余愛(ài)好也就都不了了之了。
多年后，父親每當(dāng)回憶起那段"落戶"的歲月，總是帶著慶幸的心態(tài)和口氣："小學(xué)你們正好避開(kāi)了縣城里運(yùn)動(dòng)沖擊大的學(xué)校，幸虧沒(méi)太耽誤你們的學(xué)習(xí)，要不后來(lái)你們考學(xué)就吃力了。"
說(shuō)到父親鐘愛(ài)、呵護(hù)，視為"寶貝"的那輛自行車的去處，最后還是在我的手里"葬送"過(guò)了。那時(shí)，我參加工作到市里上班，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制的改革和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的好轉(zhuǎn)，上海自行車廠己開(kāi)始和玉林自行車廠合作，在玉林自行車廠也生產(chǎn)18型鳳凰一一在消費(fèi)者心中都覺(jué)得沒(méi)有上海產(chǎn)的"正宗"，購(gòu)買(mǎi)自行車已不那么緊張。由于自行車仍然是人們的主要交通工具，所以偷自行車的小偷非常多，丟自行車似乎是"家常便飯"，剛被偷一兩輛時(shí)，人們還要到公安局報(bào)案，但是能破案找回的廖廖無(wú)幾，丟的多了也就"習(xí)以為常"了，懶得再去報(bào)案。幾年中，我先后有五六輛自行車丟了，有次回家說(shuō)到又有一輛自行車被偷，父親似乎輕輕地嘆了口氣，"再嫑花錢(qián)了，先把我的那輛騎起吧"。聽(tīng)到父親的話，我心里怔了一下，"讓我騎？"想推辭一下，可轉(zhuǎn)眼一想，心里真想"騎騎過(guò)把癮"，"閑放"也是"閑放"著，加之連續(xù)丟車買(mǎi)車，經(jīng)濟(jì)上也緊張，就再?zèng)]有"推辭"�，F(xiàn)在細(xì)細(xì)回想，這本自行車行車執(zhí)照，就是那次推車回市里時(shí)，需要在班車上托運(yùn)，父親怕跨縣運(yùn)輸要"查車"，就一并將執(zhí)照交給我了。可惜的是，那輛自行車我騎了兩三年后，又被可惡的小偷偷走了。那輛自行車被偷之后，我非常心疼，第一時(shí)間專門(mén)寫(xiě)了報(bào)案材料去公安局報(bào)了案，結(jié)果依然是泥牛入海。
對(duì)那輛自行車被偷的事，我也很"害怕"父親心疼，我也就瞞著父親，一直沒(méi)有明確地給他說(shuō)過(guò)車被偷過(guò)了這件事。每每想起這件事，我心中始終有些愧疚，有些惋惜，如果那輛自行車嫑丟過(guò)多好��！時(shí)至今天，“小黃車"己開(kāi)始共享，我也開(kāi)著"小臥車"（小時(shí)候我們把小汽車叫小臥車）不再騎自行車。每當(dāng)看到有些小區(qū)和大學(xué)城"僵尸"成堆無(wú)人問(wèn)津時(shí)，我心里不經(jīng)意間會(huì)感嘆時(shí)間過(guò)的真快，時(shí)代變化真大。值得慶幸的是，父親的這本小小的自行車行車執(zhí)照沒(méi)有丟過(guò)，卻悄悄地，靜靜地躺在書(shū)縫里幸存了下來(lái)。
睹物思人，物是人非。父親的自行車執(zhí)照還在，可父親鐘愛(ài)的自行車卻早己丟的無(wú)蹤無(wú)影，我威嚴(yán)而慈祥的父親早已魂歸故里，遨游天國(guó)，不再需要騎他那輛鐘愛(ài)的自行車。
哦，18型鳳凰牌自行車，一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物和鉻印，我平凡歲月里不可磨滅的過(guò)往和記憶。哦，父親的自行車行車執(zhí)照，父親鐘愛(ài)18型鳳凰牌自行車的見(jiàn)證，我緬懷親愛(ài)的父親的無(wú)價(jià)信物。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有