你現(xiàn)在是27歲?還是已經(jīng)過(guò)了27歲的年華?為什么27歲是一個(gè)分界線呢?這一年你似乎一下子長(zhǎng)大了,你該是結(jié)婚了,或許孩子也快出生了,父母也該退休了,這一歲,你徹底地不再像個(gè)孩子。
從 18 年第一扎“隱形貧困人口”到第 N 扎“ 27 歲,我沒有存款”,評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)里出現(xiàn)頻率最高的都是“說(shuō)的就是我”。表面上,這些話題頗有種邊吃飯,邊跟好基友有意無(wú)意調(diào)侃自己財(cái)務(wù)狀況的感覺。其實(shí),背后是全球年輕人壓力變大的趨勢(shì)。
電影《路過(guò)未來(lái)》
今年,大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生數(shù)量達(dá)到 800 多萬(wàn)人,再次刷新紀(jì)錄。而過(guò)半應(yīng)屆生拋棄了相愛相殺四年的專業(yè),一頭扎進(jìn)別的行業(yè),找到了工作。
香港和臺(tái)灣的年輕人也不好過(guò)。2016 年的香港,15 至 24 歲青年每月收入中位數(shù)是 9266 元人民幣,是全香港工作人口每月收入中位數(shù)的 70 % 。與五年前相比,青年每月到手的錢多了 34% ,漲幅也抵抗住了通脹率,但是仍逃不出房地產(chǎn)的魔爪。當(dāng)年香港樓價(jià)漲了 52% 。
在臺(tái)灣,一半年輕人(20 至 34 歲)每月拿不到 3 萬(wàn)新臺(tái)幣,應(yīng)屆畢業(yè)生平均工資是 2.3 萬(wàn)新臺(tái)幣。而吃喝拉撒睡,再加上其他各種費(fèi)用,每個(gè)月怎么著也得花出去 2.1 萬(wàn)新臺(tái)幣。如果生活在臺(tái)北,每個(gè)月口袋里至少得有 2.8 萬(wàn)新臺(tái)幣。
英國(guó)的年輕人也正在扎心中。2008 年至 2017 年,英國(guó) 16 到 35 歲年輕人的工資下跌了 12% - 15% 。
與傳說(shuō)中“美國(guó)小孩一到 18 歲就被趕出家門”不同,如今 18 到 34 歲的美國(guó)人越來(lái)越多地“賴”在家里不走。在 1975 年,57% 的年輕人和伴侶住在一起,只有 26% 和父母住在一起。而到了 2016 年,只有 27% 的年輕人和伴侶住在一起。
環(huán)顧地球一圈,全世界的年輕人仿佛都活得不如以前的年輕人。根據(jù)世界最大的傳播集團(tuán)、奧美的東家 WPP 發(fā)布的市場(chǎng)調(diào)查,千禧一代中的 23% 對(duì)未來(lái)財(cái)務(wù)表示悲觀,財(cái)務(wù)情況成為青年人“不能承受的生命之重”。
“ 27 歲,我沒有存款”剛過(guò)去,一條“可以罵中年人”的職場(chǎng)潛規(guī)則又開始扎中年人的心。
有網(wǎng)友給這個(gè)段子寫了個(gè)續(xù)集:中年人回去給年輕人漲房租。說(shuō)不干就不干的年輕人終有一天會(huì)變成隨意被責(zé)罵的中年人。一個(gè)段子把年輕人和中年人的困境串在了一起。而串起兩代人的那根線,是忙忙碌碌卻沒錢。
窮忙族,原指那些整日奔波勞動(dòng),卻始終處于貧困線之下的人。之后,全球經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷,成為窮忙一族的條件逐漸放寬:每周工作時(shí)間低于平均工時(shí)的三分之二、收入低于全體平均 60% 。這個(gè)定義又逐漸發(fā)展成“每天勤勤懇懇、努力工作卻離真正的財(cái)務(wù)自由十萬(wàn)八千里”。現(xiàn)在,窮忙族年輕化是不可阻擋的全球風(fēng)暴。
總是在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、記錄問(wèn)題的 NHK 怎能放過(guò)這一展現(xiàn)社會(huì)另一面的好機(jī)會(huì)?窮忙族剛出現(xiàn)時(shí),NHK 針對(duì)日本的情況,拍了一套與窮忙族有關(guān)的紀(jì)錄片。
《日本的窮忙族 1:勞而固窮》記錄日本不同年齡段窮忙族的生活狀態(tài)。節(jié)目播出后,NHK 收到一千四百多封觀眾來(lái)信,創(chuàng)下記錄。當(dāng)時(shí),“窮忙族”成了最令日本人害怕的詞匯,也成為能聊上三天三夜的話題。
半年后,NHK 拍了《日本的窮忙族 2:靠努力就能脫貧嗎》,拿下當(dāng)年“日本年度新聞協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”。獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是:
通過(guò)那些無(wú)論怎么努力都無(wú)法享受富裕生活的人們,以細(xì)膩的影像傳達(dá)現(xiàn)代社會(huì)的另一面,讓窮忙族為社會(huì)大眾所熟知,實(shí)為優(yōu)秀之調(diào)查報(bào)道。
日本經(jīng)歷了錢多到怎么都花不完的“平成景氣”后,從 1992 年開始了“失去的十年”,一大批企業(yè)經(jīng)營(yíng)困難甚至破產(chǎn),全國(guó)地價(jià)下跌得慘不忍睹。2000 年后,日本的經(jīng)濟(jì)雖然有所恢復(fù),但是“失落的十年”留下的陰影一直籠罩著這個(gè)島國(guó),80 年代要建成科技烏托邦的“日本夢(mèng)”越來(lái)越不可能。
在這樣的環(huán)境下,日本企業(yè)為了削減人事費(fèi)用,開始不招正式工甚至解雇原來(lái)的正式工。2006 年,“窮忙族”一詞在日本出現(xiàn)。當(dāng)時(shí),窮忙族家庭已經(jīng)達(dá)到四百多萬(wàn)個(gè),他們約占日本家庭的十分之一。假設(shè)每個(gè)家庭都是三口之家,那么日本大約有一千二百萬(wàn)窮忙族。
《窮忙族 1》一開始就對(duì)準(zhǔn)了生活在社會(huì)最底層的青年,來(lái)到東京一家職業(yè)介紹所。這家公司主要介紹建筑工地等計(jì)日零工,聚集了九千多名無(wú)固定職業(yè)的年輕人。
節(jié)目組在這里找到了想工作,卻怎么都找不到工作的小山良人。高中畢業(yè)那年,小山趕上了泡沫經(jīng)濟(jì)破滅,沒能繼續(xù)讀大學(xué),他開始了打工生活。曾在一家工廠工作了三年,跑了七家位于不同城市的工廠,但仍然沒有安全感,時(shí)刻做著被解雇的準(zhǔn)備。
四年前,他從小鎮(zhèn)來(lái)到東京,一直沒有找到正式工作。找不到工作的他花完了所有的積蓄,開始了睡大街的生活。
睡大街的生活就像個(gè)魔咒,一旦開啟就無(wú)法停止。面試的人一聽他沒有固定住所,就拒絕他。最后,小山找到了洗車的工作。一份零工遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足小山日常生活和留下點(diǎn)錢存起來(lái)的要求,他同時(shí)又在便利店做零工。為了能存點(diǎn)錢,他睡在廢棄紙箱里。
《窮忙族 1》展現(xiàn)了隱藏在這個(gè)新社會(huì)階級(jí)背后的很多問(wèn)題,比如小城鎮(zhèn)支柱產(chǎn)業(yè)整體垮掉,留在小鎮(zhèn)的老人勉強(qiáng)維持生活,青年有可能成為新的窮忙族;無(wú)子女的老人為了給老伴攢棺材本而打零工、收垃圾。而 NHK 關(guān)注的重點(diǎn)是,窮忙族的下一代很有可能繼續(xù)成為窮忙族。紀(jì)錄片的創(chuàng)作者把這一問(wèn)題叫做“被剝奪了未來(lái)的孩子們”。
50 歲的山田鐵男是兩個(gè)兒子的父親,五年前因公司營(yíng)業(yè)不好,他被解雇。拍攝紀(jì)錄片時(shí),他一天要在三家不同的加油站打工。上過(guò)大學(xué)的他心里只有給兩個(gè)兒子攢大學(xué)學(xué)費(fèi)這一件事。以前做正式工的時(shí)候,年收入超過(guò) 600 萬(wàn)日元;被解雇后,打三份工,一周四天干計(jì)時(shí)工資最高的深夜工作,加油加到早上 9 點(diǎn),年收入 260 萬(wàn)日元。
干晚班的那幾天,山田鐵男早晨 9 點(diǎn)回到家,孩子們已經(jīng)出門。他想找一份白天的工作,好多點(diǎn)時(shí)間陪孩子,可是已經(jīng) 50 歲的他找不到合適的工作。他的大兒子曾經(jīng)想上大學(xué)讀法律,然后當(dāng)個(gè)律師,但也開始意識(shí)到這個(gè)夢(mèng)想有點(diǎn)難以實(shí)現(xiàn)。
孩子一句“不可能了,放棄”刺痛了所有看這部紀(jì)錄片的觀眾。大兒子后面的幾句話讓人暫時(shí)失憶,忘記那些冰冷的經(jīng)濟(jì)數(shù)字,“父親工作很辛苦,要是父親說(shuō)去吧,沒關(guān)系,那我就去上大學(xué)。能上的話當(dāng)然想上。”
《窮忙族 1》播出后,女性觀眾給節(jié)目組寫信,感謝節(jié)目組讓她感覺自己不是一個(gè)人!陡F忙族 2》開始關(guān)注女性貧困。在當(dāng)時(shí)的日本,一半女性職工是非正式員工。女性職工里最“危險(xiǎn)”的就是單身媽媽。因單身媽媽可能會(huì)提前下班、經(jīng)常請(qǐng)假,企業(yè)把她們列入了黑名單。
福島縣的單身媽媽鈴木早晚打兩份工,她總是把工資分成房租、水電、學(xué)費(fèi)、食品費(fèi)等,裝進(jìn)不同的信封。鈴木小姐曾想考護(hù)士證,但是了解到需要到專業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)一段時(shí)間,有兩個(gè)孩子等著她照顧,她不得不放棄。沒錢去游樂(lè)場(chǎng),鈴木只能領(lǐng)著孩子逛一年一度的秋祭,用秋祭來(lái)代替游樂(lè)場(chǎng)。鏡頭下,兩個(gè)孩子開心地吃著小吃。那年的秋祭,鈴木女士準(zhǔn)備了三千日元(182 元人民幣)。
之后,鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一位 23 歲的單身女性。丘小姐原本在小鎮(zhèn)公立醫(yī)院的餐廳工作,后來(lái)醫(yī)院把餐廳包給了一家公司,她也被迫“賣給”了公司。不僅之前的福利沒有了,而且工資少了很多,每天工作八小時(shí),月薪八萬(wàn)日元。而當(dāng)時(shí)日本高中畢業(yè)生的平均工資是十六萬(wàn)日元。
丘小姐所在的地方是個(gè)農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn),女性就業(yè)機(jī)會(huì)更少。她想去大城市,一邊學(xué)畫畫,一邊掙錢,但是她和妹妹一起撐起整個(gè)家,兩個(gè)人不能有停下來(lái)不掙錢的時(shí)刻。對(duì)于丘小姐來(lái)說(shuō),去大城市只是個(gè)甜蜜又苦澀的夢(mèng)。
《窮忙族 2》結(jié)束一年后,NHK 拍了《窮忙族 3:解決之道》。節(jié)目組去國(guó)外采訪窮忙族,向其他國(guó)家取經(jīng)。不管在哪個(gè)國(guó)家,窮忙族似乎都被貼上了“不努力”“不勤奮”“活該”的標(biāo)簽,他們中的一些人確實(shí)是在為年輕時(shí)沒有受到好的教育而受罰,為年輕時(shí)愛的沖動(dòng)、剛成人就生下孩子買單;但一些人的貧窮是從天而降,防不勝防,還沒成人就失去父母、年過(guò)半百碰上公司裁員。
窮忙族窮的原因不同,但都在努力地生活,為了自己或者為了家人。錢不能成為評(píng)價(jià)人的試卷。窮忙族的問(wèn)題用紀(jì)錄片里的這句話來(lái)總結(jié)再合適不過(guò)了——“長(zhǎng)期處于窮忙族狀態(tài),將會(huì)失去和社會(huì)的關(guān)聯(lián)、工作欲望,甚至?xí)プ鳛槿说淖宰鹦摹?rdquo;
窮忙族劇組在美國(guó)采訪了《時(shí)代》雜志專欄作家芭芭拉·艾倫瑞克,她寫了很多關(guān)于美國(guó)底層生活的暢銷書。快 60 歲時(shí),她隱藏起博士、記者、作家這些身份,化身在大學(xué)輟學(xué),中年離異,沒有固定收入來(lái)源的窮忙族,到 6 個(gè)城市打工。走完六個(gè)城市,她寫下了“臥底文學(xué)”《我在底層的生活》,記錄下了一個(gè)“即使非常努力地工作,一個(gè)身體健康的單身人士也幾乎無(wú)法靠眉間流下的汗水養(yǎng)活自己”的故事。
其實(shí),這么操作的鼻祖是喬治·奧威爾。除了《一九八四》和《動(dòng)物莊園》,奧威爾還寫過(guò)一本被艾略特退稿的《巴黎倫敦落魄記》。1927 年,奧威爾為了寫作,放棄在緬甸當(dāng)警察的好工作,回到倫敦。在倫敦,他 cosplay 成流浪漢,寫了半本《巴黎倫敦落魄記》;一年后搬到法國(guó),家里進(jìn)了小偷,奧威爾一下子陷入貧困。一半為了生活,一半為了收集素材,他開始在法國(guó)餐廳刷盤子。這段經(jīng)歷成就了《巴黎倫敦落魄記》的下半本。
奧威爾在這本書里,寫下了很多與“窮忙族”有關(guān)的金句:
貧窮也回贈(zèng)了你一樣?xùn)|西:完全不再想以后的事。
我們發(fā)現(xiàn),我們并不是這個(gè)繁華世界里的富裕公民,而只不過(guò)是一群薪水微薄的窮工人,活得很辛苦,現(xiàn)在又喝得醉醺醺的,真是悲慘。
真正值得同情的是那些從一開始就處于社會(huì)低端,只憑借一個(gè)空空如也的大腦面對(duì)貧窮的人。
一個(gè)沒有文化的人,會(huì)因?yàn)楣亲永锏膭趧?dòng)本能而想要?jiǎng)趧?dòng),這種愿望更勝于想到得到報(bào)酬。
奧威爾躺在破旅館隔間里,看到“在床上方的墻上,一對(duì)成 S 形的臭蟲不緊不慢地爬到墻的另一方”;看到洗臉?biāo)掀〉暮谏菽,惡狠狠地說(shuō)一句“再也不想洗了”,轉(zhuǎn)身離開旅館去上班;洗著碗,配著嘩啦啦的水聲,來(lái)一句“大致來(lái)說(shuō),你點(diǎn)的菜越貴,就意味著你越有可能吃到更多的汗和口水”;為了兌現(xiàn)與一個(gè)騙子老板的約定,差點(diǎn)丟掉了唯一的洗碗工作……
奧威爾只描述、記錄,很少評(píng)價(jià),也沒有給出什么解決貧窮的辦法,可是他真實(shí)又幽默的文字似乎給窮忙族提供了一個(gè)生存之道:在洗碗中找快樂(lè),并活下去。
要是你真心喜歡這種生活,不論是窮還是富,日子都是一樣的。你仍可以寫你的書,堅(jiān)持你的觀點(diǎn),你只需這樣想就行了。‘我此時(shí)成了一個(gè)自由的人’,你只需這樣想就行了。
在故事結(jié)尾,奧威爾寫到:
如果哪一天你身無(wú)分文了,等待著你的就是這樣一個(gè)世界。早晚有一天,我會(huì)更想深入地探究這個(gè)世界,會(huì)想去認(rèn)識(shí)像馬里奧、帕迪和乞丐比爾這樣的人,不是泛泛之交,而是更深入地了解;我想弄明白洗碗工、流浪漢和露宿在河堤一帶人們內(nèi)心深入的真實(shí)想法。目前我覺得我對(duì)于貧窮的認(rèn)識(shí)僅僅只是皮毛而已。
不過(guò),我還是可以指出一兩點(diǎn)我從這段艱苦經(jīng)歷中學(xué)到的東西。我再也不會(huì)認(rèn)為所有的流浪漢都是醺酒的無(wú)賴,不再因?yàn)榻o了乞丐一個(gè)便士而指望他對(duì)我表示感謝,不再因?yàn)榭吹绞I(yè)者的無(wú)精打采而吃驚……不再拒絕接一份傳單,也不再去高檔的餐廳就餐。這就是個(gè)開始。
奧威爾這段話和《了不起的蓋茨比》開頭在冥冥之中對(duì)上了暗號(hào):
在我年紀(jì)還輕,閱歷不深的時(shí)候,我父親教導(dǎo)過(guò)我一句話,我至今還念念不忘。‘每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候,’他對(duì)我說(shuō),‘你就記住,這個(gè)世界上所有的人,并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件’。
作者:?jiǎn)蜗蚩臻g書店
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。