毛片在线视频观看,一级日韩免费大片,在线网站黄色,澳门在线高清一级毛片

薈聚奇文、博采眾長(zhǎng)、見(jiàn)賢思齊
當(dāng)前位置:公文素材庫(kù) > 公文素材 > 范文素材 > 50年前,那些曾想改變世界的人們

50年前,那些曾想改變世界的人們

網(wǎng)站:公文素材庫(kù) | 時(shí)間:2019-05-15 05:54:44 | 移動(dòng)端:50年前,那些曾想改變世界的人們

每個(gè)時(shí)代的背景和局勢(shì)不同,總會(huì)有人想著去改變,改變這個(gè)世界,這個(gè)社會(huì),但是結(jié)果卻不一定是好的,接下來(lái)就跟隨小編一起來(lái)看一下這篇文章,請(qǐng)大家一起欣賞。

1968 年春天,全球各地的人們帶著對(duì)美好生活的訴求走上街頭,他們想象著世界的其他可能性并為此行動(dòng),而他們中的大多數(shù)人都是二十來(lái)歲的年輕人。五十年后,我們“回訪”了這場(chǎng)世界級(jí)運(yùn)動(dòng)中的部分年輕人的生平,他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的憂慮和期待放在今天也毫不落伍,甚至更加有效了。

“有些事情正在外面的街頭發(fā)生——像是非常重要的事情,像是世界會(huì)因此改變的事情。”

在電影《戲夢(mèng)巴黎》(The Dreamers)中,從美國(guó)到巴黎來(lái)的學(xué)生 Matthew 這樣對(duì)他的法國(guó)朋友 Theo 說(shuō)。那正是 1968 年法國(guó)五月風(fēng)暴的時(shí)候,就連最遲鈍的人都能從馬路上的海報(bào)、電視里的新聞?dòng)X察到,有些什么大事正在發(fā)生。此時(shí),在 Matthew 的故鄉(xiāng)美國(guó),民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反越戰(zhàn)抗議都達(dá)到頂峰。這年四月,馬丁·路德·金遇刺殺身亡,驚動(dòng)了全世界。

▲1968 年 4 月 4 日。馬丁·路德·金遇刺后,他的同伴指向暗殺者所在的方位。

1968 的意義還遠(yuǎn)不止于此。德國(guó)、捷克、日本、墨西哥、巴西……許多不同國(guó)家的人們走上街頭,表達(dá)他們的訴求,以至于有人說(shuō),這是一個(gè)“全球造反”的年代。

這些抗議者大多是二十來(lái)歲的年輕人。他們對(duì)壓抑的政治空氣感到再也無(wú)法忍受,他們開始想象世界的其他可能性,并且,以強(qiáng)大的意志力和行動(dòng)力,企圖將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然,他們?cè)诤芏嗍虑樯线不成熟,有些時(shí)候甚至讓人懷疑他們是否理解自己信仰的——或宣稱信仰的——事物的意義。美國(guó)作家詹姆斯·米勒(James Miller)回憶起年輕時(shí)參加“學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)組織”(Student for a Democratic Society, 簡(jiǎn)稱 SDS)的最后一屆大會(huì)、部分學(xué)生高喊起“胡、胡、胡志明!”的場(chǎng)景時(shí),他說(shuō):“顯然,新左派已經(jīng)走在一條死路上了——很多年來(lái)我壓根不愿意去回想六十年代,我為我年輕時(shí)候的幼稚感到羞愧。”

▲“學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)組織”中的激進(jìn)派別“地下氣象員”(Weather Underground)于 1969 年在芝加哥舉辦“復(fù)仇之日”(Days of Rage)游行,最終演變成一場(chǎng)暴動(dòng)。

現(xiàn)在,五十年過(guò)去了,或許是時(shí)候再次“回訪”當(dāng)年的那些年輕人。我們從法國(guó)、德國(guó)、捷克斯洛伐克、美國(guó)和墨西哥各自選取了一位在六八浪潮中有代表性的人物,梳理了他們的故事。他們當(dāng)時(shí)都不到三十歲,甚至不到二十歲。我們想知道,那時(shí)的他們,各自面臨怎樣的境遇?他們?cè)跓⿶篮蛻n慮著什么?他們?cè)鯓痈淖兞肆四甑氖澜纾慷四暧衷鯓痈淖兞怂麄儯?/p>

政治思想家漢娜·阿倫特曾說(shuō):“下一個(gè)世紀(jì)的人們會(huì)像我們認(rèn)識(shí) 1848 那樣認(rèn)識(shí) 1968。”此時(shí)“下一個(gè)世紀(jì)”已經(jīng)到來(lái),關(guān)于 1968,我們記住了什么呢?

法國(guó)

丹尼爾·科恩-邦迪(Daniel Cohn-Bendit),23 歲

(注:所標(biāo)注年齡為人物在 1968 年時(shí)的年齡,下同) 

上面這張照片可能是五月風(fēng)暴最標(biāo)志性的照片之一:當(dāng)時(shí) 23 歲的學(xué)生領(lǐng)袖丹尼爾·科恩-邦迪,在巴黎索邦大學(xué)前,戲謔地朝他眼前的防暴警察微笑。在今年 5 月 10 日《紐約書評(píng)》的一篇對(duì)科恩-邦迪的采訪中,政治學(xué)家、記者克勞斯·萊格維評(píng)價(jià)說(shuō),這張照片蘊(yùn)含了五月風(fēng)暴中所有對(duì)立的元素:上位者與下位者,陳腐的體制與充滿朝氣的青年,惡人與英雄,權(quán)力與反權(quán)力,秩序與無(wú)政府主義。

這張照片讓丹尼爾·科恩-邦迪成為五月風(fēng)暴最廣為人知的青年領(lǐng)袖之一。不過(guò),他最初進(jìn)入媒體視野,卻是在更早以前。1968 年 1 月,法國(guó)青年與體育部部長(zhǎng)來(lái)到南泰爾大學(xué)(Nanterre University)參加新泳池的落成儀式,當(dāng)時(shí)還是學(xué)校社會(huì)學(xué)系學(xué)生的科恩-邦迪打斷了他的致辭,質(zhì)疑他所在部門的白皮書為何對(duì)青年學(xué)生的“性生活”問(wèn)題只字不提(科恩-邦迪意指當(dāng)時(shí)廣受詬病的男女分宿問(wèn)題)。

若是脫離當(dāng)時(shí)法國(guó)的語(yǔ)境,這樣的質(zhì)疑或許會(huì)顯得可笑,也沒(méi)有人會(huì)把這樣看似瑣碎的校園管理問(wèn)題與后來(lái)的大規(guī)模游行、全國(guó)性工人罷工聯(lián)系起來(lái)。但事實(shí)上,如果仔細(xì)追溯導(dǎo)向“五月風(fēng)暴”的一系列事件,就會(huì)發(fā)現(xiàn)文化和思想在其中的影響是至關(guān)重要的。以至于很多人在回顧這一年時(shí),認(rèn)為它最重要的作用在于觀念上——而非政治上——的變革。

對(duì)法國(guó)六八一代而言,他們的啟蒙讀物是居伊·德波(Guy Debord)的《景觀社會(huì)》(The Society of the Spectacle)和魯爾·范內(nèi)格姆(Raoul Vaneigem)的《日常生活的革命》(The Revolution of Everyday Life)。兩位作者的共通之處在于,他們都認(rèn)為資本主義腐蝕了人們對(duì)于生活的認(rèn)知,將一切復(fù)雜而豐富的現(xiàn)實(shí)削減成商品與利益的附庸。

▲這張海報(bào)展現(xiàn)了居伊·德波在《景觀社會(huì)》中闡釋的思想:高度發(fā)展的資本主義社會(huì)中,電視、電臺(tái)所代表的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)“毒害”了個(gè)體認(rèn)知世界的能力。

當(dāng)學(xué)生們以這樣的觀念來(lái)審視他們所處的現(xiàn)實(shí)時(shí),他們很快發(fā)現(xiàn),大學(xué)無(wú)疑也是幫兇之一。用科恩-邦迪的話來(lái)說(shuō):“大學(xué)事實(shí)上已經(jīng)成為一臺(tái)香腸生產(chǎn)機(jī),它們培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生不是真正有文化的人,也無(wú)法獨(dú)立思考,他們只是這個(gè)高度工業(yè)化的社會(huì)里的經(jīng)濟(jì)體系的一個(gè)部件罷了。”因此,與其說(shuō)學(xué)生們抗議的是大學(xué)管理的問(wèn)題,不如說(shuō)他們是感知到了這樣日常性的壓迫,從而把矛頭指向其背后僵化的、威權(quán)主義的體系。

學(xué)生們大多沉浸在他們革命的幻想與喜悅中,雄心壯志地構(gòu)建起新社會(huì)的藍(lán)圖,但大部分工人的訴求要實(shí)際得多。當(dāng)法國(guó)共產(chǎn)黨支持下的工人公會(huì)與政府達(dá)成協(xié)議(政府向工人許諾 10% 平均工資增長(zhǎng)、35% 最低工資增長(zhǎng)),并決定結(jié)束罷工時(shí),不少參與罷課的學(xué)生都非常失望,甚至認(rèn)為這是一種背叛。但工人或許不這么看——畢竟,工資漲了,假期還能有點(diǎn)閑錢出去旅行,何不見(jiàn)好就收呢?

因?yàn)?ldquo;擾亂秩序”,科恩-邦迪被法國(guó)政府驅(qū)逐出境。五月風(fēng)暴以后,他就再也沒(méi)有回到過(guò)校園了。不過(guò)這并不妨礙他后來(lái)成為綠黨-歐洲自由聯(lián)盟的聯(lián)合主席之一。“我不想忘記六八——那是一段很棒的時(shí)光——但我們得向前看。”他在《紐約書評(píng)》的訪談中說(shuō)。

德國(guó)

魯?shù)?middot;杜契克(Rudi Dutschke),28 歲

魯?shù)?middot;杜契克出生于東柏林,在東德長(zhǎng)大。中學(xué)時(shí)代他就是個(gè)麻煩的人物,因?yàn)榉磳?duì)政府的黷武政策,他說(shuō)服了他的一些同學(xué)和他一起拒絕應(yīng)征入伍。因此,政府勒令他不得上大學(xué)。于是在 1961 年,柏林墻建起來(lái)的前一天,魯?shù)咸拥搅宋鞯隆?/p>

1965 年,他加入了德國(guó)社會(huì)主義學(xué)生聯(lián)盟(Sozialistischer Deutscher Studentenbund)。與法國(guó)相似,德國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)最早的訴求也是大學(xué)的改革。但與法國(guó)不同的是,還有另一層陰霾籠罩在德國(guó)年輕人的心頭:二戰(zhàn)中的納粹過(guò)往。

在當(dāng)時(shí)的德國(guó),戰(zhàn)爭(zhēng)與納粹的往事是人們不愿提及的話題。政府似乎也打算讓民眾把注意力集中在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,而不是國(guó)家的恥辱歷史。魯?shù)系钠拮?Gretchen Dutschke-Klotz 就曾回憶說(shuō),在那時(shí)的德國(guó),有關(guān)集中營(yíng)的電影都是被禁止放映的?墒,作為六十年代的年輕人,他們的父輩恰恰是二戰(zhàn)的一代,關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶依然鮮活。他們開始追問(wèn)他們的上一代:納粹時(shí)期你們都在做什么?你們?yōu)槭裁磪⒓狱h衛(wèi)軍?為什么保持緘默?

與東德不同,在西德,不少前納粹分子依然處在當(dāng)權(quán)者的位置。魯?shù)虾退耐閭兯龅墓ぷ髦痪褪,調(diào)查并且曝光那些偽裝成民主派的前納粹分子。他們抗議一切戰(zhàn)爭(zhēng)、一切獨(dú)裁政權(quán)。從越戰(zhàn),到伊朗巴列維家族的獨(dú)裁政權(quán)。起初,他們都興高采烈地上街,但不久之后,他們開始發(fā)現(xiàn),這不是鬧著玩兒的,真實(shí)的危險(xiǎn)正在向他們逼近。

1967 年,26 歲的德國(guó)大學(xué)生本諾·歐內(nèi)索格(Benno Ohnesorg)在參加抗議巴列維訪問(wèn)德國(guó)的示威時(shí),被便衣警察槍殺。這是歐內(nèi)索格第一次參加示威活動(dòng),他的妻子當(dāng)時(shí)還有孕在身。事后,警察雖然受到了審判,卻沒(méi)有定罪。這起事件引起軒然大波,對(duì)左翼學(xué)生而言,這更加印證了他們此前的觀點(diǎn):德國(guó)政府依舊是一個(gè)納粹式的政府。

▲本諾·歐內(nèi)索格受到槍擊后被送往醫(yī)院,但當(dāng)晚即不治身亡。

作為學(xué)生聯(lián)盟的發(fā)言人,魯?shù)侠^續(xù)要求政府“去納粹化”。他成為學(xué)運(yùn)的象征,但這也引來(lái)媒體對(duì)他的大肆攻擊,保守派的報(bào)紙將魯?shù)厦枋龀?ldquo;公眾的頭號(hào)敵人”。1968 年 4 月 11 日——馬丁·路德·金遭遇暗殺身亡一周后——魯?shù)?middot;杜契克在去藥店為兒子買藥的路上被連開三槍受重傷。

這起暗殺事件成為德國(guó)六八學(xué)運(yùn)的重要節(jié)點(diǎn)。在那之后,大批憤怒的學(xué)生表示聲援魯?shù)?middot;杜契克,但他們?cè)谌绾慰範(fàn)幍膯?wèn)題上產(chǎn)生了分歧。一部分人從此走上暴力的道路,他們組成極左翼恐怖組織“紅軍派”(Red Army Faction),并在此后的三十年間,策劃了多起暗殺,導(dǎo)致三十多人死亡。魯?shù)?middot;杜契克的辯護(hù)律師霍斯特·馬勒(Horst Mahler)就是這個(gè)組織的創(chuàng)始人之一。值得一提的是,馬勒后來(lái)加入新納粹主義的極右翼政黨,并且以否認(rèn)納粹大屠殺的言論聞名。反戰(zhàn)游行催生出鼓吹暴力和流血的恐怖團(tuán)體,曾經(jīng)與反納粹學(xué)生站在一起的人最終成為納粹的支持者,從極左到極右也只在一線之間,這不得不說(shuō)是耐人尋味的。

那么,魯?shù)?middot;杜契克呢?他最初似乎并不反對(duì)暴力斗爭(zhēng),但據(jù)他妻子的說(shuō)法,他后來(lái)意識(shí)到“恐怖主義會(huì)毀掉六八所爭(zhēng)取的一切”。七十年代中葉他返回到德國(guó)政壇后,積極地參與綠黨組建的前期籌備工作?墒,他卻沒(méi)能看到它的正式成立。1979 年,綠黨成立的前一年,長(zhǎng)年困擾他的槍傷后遺癥終于奪走了他的生命。

捷克

瑪爾塔·庫(kù)比索娃(Marta Kubi?ová),26 歲

“愿這片土地永遠(yuǎn)和平/愿憤怒、嫉妒、仇恨與恐懼都消失/人們啊,你們失去的掌控命運(yùn)的權(quán)力,終會(huì)歸還給你們。”

這是捷克歌曲《瑪爾塔的禱告》(Modliba pro Martu)中的歌詞。這首歌創(chuàng)作于1968 年 8 月,幾天前,蘇聯(lián)派遣超過(guò)兩千輛坦克進(jìn)入布拉格。這首歌讓它的演唱者、捷克歌手瑪爾塔·庫(kù)比索娃(Marta Kubi?ová),從此成為一代人心目中的反叛偶像。

這一年的一月,亞歷山大·杜布切克(Alexander Dub?ek)當(dāng)選為捷克斯洛伐克的第一書記。他立刻著手推行自由化改革,包括承認(rèn)言論自由、減少國(guó)家對(duì)于產(chǎn)業(yè)的管控。他將這稱為“帶有人性面孔的社會(huì)主義”(Socialism with a Human Face)。

“杜布切克上臺(tái)以后,你真的可以感受得到自由的風(fēng)正在吹來(lái)。那是令人難忘的。我們都感覺(jué)到,二十年來(lái)終于有些值得高興的事情了,我們第一次真正能夠呼吸正常的空氣。”庫(kù)比索娃回憶起“布拉格之春”時(shí)這樣說(shuō)道。那時(shí),她所在的歌唱組合“金色孩子”(Golden Kids)被允許到西柏林、巴黎表演,而西方的唱片也能夠進(jìn)入捷克斯洛伐克,這在此前是從未有過(guò)的。

可是好景不長(zhǎng)。在捷克斯洛伐克國(guó)內(nèi),一些人指責(zé)杜布切克的改革“過(guò)于激進(jìn)”,另一些人則嫌他“不夠激進(jìn)”。同時(shí),蘇聯(lián)也緊張地關(guān)注著這里發(fā)生的一切。勃列日涅夫擔(dān)心其他共產(chǎn)主義國(guó)家也會(huì)效仿捷克斯洛伐克的變革,這樣蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)格局中的地位就很不利了。

七月,勃列日涅夫和杜布切克曾有過(guò)一次會(huì)談,但顯然進(jìn)行得不太順利。8 月 21 日,數(shù)千輛坦克和數(shù)百萬(wàn)華約軍隊(duì)軍隊(duì)入侵捷克斯洛伐克,杜布切克也被帶到莫斯科。

庫(kù)比索娃這時(shí)卻公開表示支持杜布切克,并且錄制了上文提到的那首歌,《瑪爾塔的禱告》。這首歌很快就被禁了。兩年后,庫(kù)比索娃被禁止進(jìn)行演出,當(dāng)局給她捏造的罪名是:拍攝情色照片。

她先是在家組裝一些玩具維生,后來(lái)又到一個(gè)建筑公司當(dāng)職員,但她沒(méi)有改變自己的政治理念。1977 年,詩(shī)人、劇作家、后來(lái)成為捷克首任民選總統(tǒng)的瓦茨拉夫·哈維爾(Vaclav Havel)起草了呼吁人權(quán)與自由的《七七憲章》,她也是簽署者之一。雖然出于對(duì)自己和自己女兒的保護(hù),她只能秘密地和其他簽署者聚會(huì)。

1989 年天鵝絨革命期間,在哈維爾的邀請(qǐng)下,她來(lái)到瓦茨拉夫廣場(chǎng)再次唱起《瑪爾塔的禱告》。她面前依然是挨挨擠擠的抗議人潮;不同的是,這一次他們不會(huì)再失敗了。

美國(guó)

湯姆·海登(Tom Hayden),29 歲

“我們這一代人,在物質(zhì)條件得到基本保障的環(huán)境下成長(zhǎng),現(xiàn)在在大學(xué)殿堂中,不安地打量著我們繼承的這個(gè)世界。”

這是《休倫港宣言》的第一句話,也是最被廣泛引用的一句!缎輦惛坌浴肥“學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)組織”在 1962 年發(fā)表的一份宣言,后來(lái)成為代表美國(guó)“新左派”的重要文本之一。它的起草者,是美國(guó)著名的學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖、社會(huì)活動(dòng)家湯姆·海登(Tom Hayden)。

中學(xué)時(shí)代,湯姆·海登的偶像是《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓·考爾菲德。他在學(xué)生報(bào)社當(dāng)編輯,還差點(diǎn)因此畢不了業(yè),因?yàn)樵诋厴I(yè)前夕的最后一篇評(píng)論文章里,他抨擊了傳統(tǒng)的愛(ài)國(guó)主義觀念,而且故意藏了一句話在每段的首字母里:去死吧("Go to hell")。

上大學(xué)后他讀了凱魯亞克的《在路上》,并且像他一樣搭便車來(lái)了場(chǎng)穿越美國(guó)旅行。在伯克利,他見(jiàn)證了針對(duì)“非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”(The House Un-American Activities Committee,因調(diào)查與共產(chǎn)主義活動(dòng)有關(guān)的個(gè)人和組織而聞名)的抗議集會(huì)。在加州德拉諾的農(nóng)場(chǎng)里,他看見(jiàn)墨西哥裔佃農(nóng)是怎樣像奴隸一樣艱苦地勞作。他甚至前去采訪馬丁·路德·金。多年后,他回憶說(shuō):“與馬丁·路德·金的會(huì)面完全改變了我。我握著鉛筆,嘗試去進(jìn)行一次客觀的采訪。可我感到他的潛臺(tái)詞分明是:‘停下筆來(lái),去行動(dòng)’。”

回到校園以后,湯姆·海登建立了左翼自由派的學(xué)生組織。他到南方去,報(bào)道南方佃農(nóng)的困境——這些佃農(nóng)如果嘗試登記成為選民,就可能會(huì)被農(nóng)場(chǎng)主驅(qū)逐。他閱讀加繆、奧威爾、約翰·杜威、還有賴特·米爾斯的作品。畢業(yè)以后,他成為“學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)組織”的一員。1961 年,在密西西比州的一場(chǎng)民權(quán)運(yùn)動(dòng)游行中,他和其他幾人被捕!缎輦惛坌浴返某醺,就是在監(jiān)獄里完成的。

1968 年民主黨全國(guó)代表大會(huì)在芝加哥舉辦期間,他參與組織了反越戰(zhàn)抗議活動(dòng)。示威者和警方發(fā)生了暴力沖突,《華盛頓郵報(bào)》的專欄作者 Mary McGrory 回憶說(shuō)她當(dāng)時(shí)走出酒店,看見(jiàn)“整條街都是鮮血”。湯姆·海登也因此被控“暴動(dòng)罪”和“陰謀顛覆國(guó)家罪”,一審判決五年刑期,所幸上訴后原判被推翻。

▲1968 年 8 月,大批學(xué)生占領(lǐng)了芝加哥格蘭特公園的標(biāo)志性雕塑——為紀(jì)念約翰·亞歷山大·羅根(John Alexander Logan)將軍在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中的貢獻(xiàn)而建立的雕塑。

湯姆·海登的父親是個(gè)保守的共和黨人,在這件事之后,他有整整 13 年拒絕和海登說(shuō)話。直到 1982 年父親去世前,他們兩人才和好。

也是在這一年,湯姆·海登被選為加州議會(huì)的立法委員。如同許多其他學(xué)生領(lǐng)袖一樣,他從體制外走向體制內(nèi)。但他對(duì)于公正和平等的信念從未改變過(guò);蛟S還是用美國(guó)記者 Jeff Greenfield 在一篇紀(jì)念文章中寫到的話來(lái)總結(jié)比較合適(這篇文章在 2016 年 10 月 24 日發(fā)表于 Politico 雜志網(wǎng)站,那是湯姆·海登去世的后一天):

“在《休倫港宣言》中,海登寫道:‘我們將取締因財(cái)產(chǎn)、特權(quán)和地位而產(chǎn)生的權(quán)力,并代之以由愛(ài)、自省、理性和創(chuàng)造力產(chǎn)生的力量與獨(dú)特性。’是的,這話聽(tīng)上去無(wú)可救藥地幼稚和濫情,但在我們這一代人選擇前方的道路之時(shí),這看上去像是一個(gè)合理的志愿。在湯姆·海登曲折而傳奇的一生中,這一志愿一直是他的作品和生活的核心。”

墨西哥

帕科·伊格納西奧·泰博(Paco Ignacio Taibo II),19歲

(照片攝于 2015 年)

六八年發(fā)生在世界各地的抗議運(yùn)動(dòng)究竟有什么內(nèi)在聯(lián)系?多年以后,帕科·伊格納西奧·泰博(Paco Ignacio Taibo II)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí),他回答說(shuō),也沒(méi)有什么聯(lián)系。法國(guó)、捷克、墨西哥的年輕人們,在反抗的是完全不同的體制。唯一的共通點(diǎn),或許是極具感染力的勇氣與熱情。但在墨西哥,這樣的熱忱遭到了最殘酷的鎮(zhèn)壓。

1968 年 7 月,一群高中生在一場(chǎng)足球賽后打架斗毆,防暴警察出動(dòng),暴力平息了這場(chǎng)小的街頭騷亂。幾天后,中學(xué)和大學(xué)的學(xué)生發(fā)起罷課,指責(zé)警方濫用武力。抗議持續(xù)了幾個(gè)月,直到 10 月 2 日,軍隊(duì)進(jìn)入墨西哥城的特拉特洛爾科(Tlatelolco)居民區(qū),隨后是槍響、火焰、在恐懼與驚慌中四散逃跑的人群。政府估計(jì)的死亡人數(shù)是三十余人,但根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》記者 John Rodda 的調(diào)查,更接近真實(shí)的數(shù)字可能是兩百多人死亡、一千多人受傷。

▲持槍的墨西哥士兵部署在特拉特洛爾科居民區(qū)外。

然而,與五十年后的現(xiàn)在一樣,國(guó)際社會(huì)幾乎沒(méi)有怎么關(guān)注這起沖突。十天以后, 1968 夏季奧運(yùn)會(huì)如期在墨西哥舉行。

但很多墨西哥人都永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。他們以各自的方式不斷敘述、不斷回顧這一天,帕科·伊格納西奧·泰博就是其中之一。1969 年,他將自己經(jīng)歷的事情寫下來(lái),寫滿了三大本筆記本。他擔(dān)心如果不寫下來(lái)自己就會(huì)忘記。他還打算將這些筆記作為小說(shuō)的素材。二十年后,他成為了知名小說(shuō)家,但這本書他還是沒(méi)有寫成。

“我永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法,把這樣的事情寫成虛構(gòu)小說(shuō)。” 他最終選擇寫下一本回憶錄,就叫《’68》。

泰博的祖父是西班牙社會(huì)黨的成員。泰博九歲的時(shí)候,全家為了躲避弗朗哥的納粹獨(dú)裁統(tǒng)治,逃到了墨西哥。在這樣的家庭環(huán)境中,泰博從小就受到政治的熏陶:晚餐桌上,大家常常議論時(shí)政——而且不只是時(shí)政,還有文化、生活、事物的意義、他們?cè)谑澜缰械奈恢玫鹊取?/p>

在同代墨西哥人中,同樣來(lái)自西班牙流亡家庭是少數(shù)。但在進(jìn)入大學(xué)以后,他們將這樣的討論帶進(jìn)了校園。在當(dāng)時(shí)壓抑的政治風(fēng)氣中,大學(xué)是唯一一片自由之地,只有在這里,學(xué)生們能看到被禁的電影、無(wú)所顧忌地討論與辯論。因此,大學(xué)也就順理成章地成為抗議活動(dòng)發(fā)起、組織的陣地。

但學(xué)生們絕不希望他們的影響力局限于象牙塔內(nèi)。他們成立了宣傳隊(duì),在所有媒體都被政府掌控的情況下,他們?cè)趬ι贤盔f、派發(fā)傳單、在街頭演講,讓他們的理念能夠傳達(dá)給更多的民眾。他們還組織了很多“閃電會(huì)議”——在巴士上進(jìn)行簡(jiǎn)短地演講,然后拿著一個(gè)罐子收集募捐的錢,作為組織抗議活動(dòng)的資金。

2009 年,泰博接受《國(guó)際社會(huì)主義評(píng)論》雜志(International Socialist Review)采訪時(shí)說(shuō),他覺(jué)得六八學(xué)運(yùn)最重要的意義在于,一代年輕人從各自為政的觀察者,到團(tuán)結(jié)在一起成為社會(huì)的變革者。即便罷課結(jié)束,當(dāng)他們走出校園,進(jìn)入政治、商業(yè)、教育等等社會(huì)領(lǐng)域的時(shí)候,他們依然能夠站在受屈辱受壓迫的人的角度來(lái)考慮問(wèn)題,力所能及地改善這個(gè)世界。

或許從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),六八年在墨西哥發(fā)生的一切是悲劇的,但卻不是失敗的。

來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。


50年前,那些曾想改變世界的人們》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址:http://www.seogis.com/gongwen/203728.html
相關(guān)文章