成芊月跟別的孩子不一樣，這一點(diǎn)在她三歲那年有了認(rèn)知。放學(xué)后，啟程幼兒園小班的孩子們?nèi)竷阂粯訃\嘰喳喳。"小朋友們坐坐好，等家長(zhǎng)接。誰(shuí)坐得最端正，獎(jiǎng)勵(lì)一朵小紅花哦。"一個(gè)穿深棕色呢子褂的高個(gè)女人，蹬著高跟鞋"嗒嗒嗒"地進(jìn)來(lái)了。她俯下身，一把抱起睡著了的莉莉，手輕輕撫摸她的背。莉莉揉了揉眼睛，迷糊了幾秒鐘，大聲哭了。

"寶寶第一次離開(kāi)媽媽這么久，真是可憐壞了。哎呦，怎么鈣奶餅干吃一半就睡著了。"

和老師道別后，高個(gè)女人寶寶乖乖地哄著莉莉，走出教室。

緊接著，一個(gè)身穿黑西裝，打紅領(lǐng)帶的男人走了進(jìn)來(lái)。他目光在教室里逡巡了下，笑著走向小志，摸摸他毛茸茸的小腦袋，一把撈起他的小身體放在脖子上。父子倆有說(shuō)有笑，走了出去。

陸陸續(xù)續(xù)，爸媽們都領(lǐng)回了自己的孩子。成芊月含著大拇指，邊吮吸邊看地板。夕陽(yáng)在教室里鋪灑了最后的余暉，空蕩蕩教室里只有她這么一小只和姚老師。

姚老師第二十遍看表："我得回家給兒子做飯了，成芊月你媽媽到底來(lái)不來(lái)��？"

姥姥還在世的時(shí)候，不斷重復(fù)一句話："芊月的媽媽在很遠(yuǎn)的地方工作……"

每每此時(shí)，她都眨著眼睛望向遠(yuǎn)方，似懂非懂。故而，聽(tīng)到老師的問(wèn)句時(shí)，她像是在回答，又像是孩童無(wú)意識(shí)地自言自語(yǔ)："我媽媽在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方工作……"

無(wú)論怎么問(wèn)，她都只嘟囔這一句。在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)的年代，姚老師無(wú)奈，只得陪她坐著等家長(zhǎng)。

天色漆黑時(shí)，一個(gè)頭發(fā)像方便面的女人闖了進(jìn)來(lái)。她也不跟老師問(wèn)好，上來(lái)對(duì)著成芊月的小腦袋就是一拍："不是跟你說(shuō)了嗎？自己走回來(lái)，自己走回來(lái)！"

姚老師一臉狐疑："芊月，你喊她什么？"

"姨姨。"

2.

又是一年九月五日，這一天對(duì)于成芊月來(lái)說(shuō)，是天大的日子。每年這日，媽媽都會(huì)從遠(yuǎn)方寄來(lái)一封信和一個(gè)禮物。

從前，信都是姥姥念給她聽(tīng)的。

"現(xiàn)在你還小，不太理解信里講的什么。等你上學(xué)，識(shí)字了，自己就可以讀了。"把信疊好，重新裝入信封后，姥姥慈愛(ài)地看著懵懂的幼童。

她從未親眼見(jiàn)過(guò)媽媽，也不知她的聲音是什么樣。她只見(jiàn)過(guò)90年代初期的一張照片，照片里的短發(fā)女子，手扶淺藍(lán)色圓帽，身著牛仔褲白襯衫，朝氣蓬勃又嫵媚多姿。

"芊月的媽媽小時(shí)候可水靈了，帶她出門時(shí)，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)夸……芊月都沒(méi)遺傳到你媽媽的一半。"說(shuō)到這里，姥姥長(zhǎng)久停頓。芊月抬起小臉，看見(jiàn)老人正在拭淚，便伸出小手幫她擦拭。

姥姥去世后，她被寄養(yǎng)在姨姨家。姨姨不識(shí)字，故而現(xiàn)在是姨夫念給她聽(tīng)。

"芊月，你上幼兒園了，是個(gè)大孩子了。要懂得謙讓，懂得分享，懂得感恩……但是如果有人欺負(fù)你，也要懂得反抗……你的樣子一定很漂亮，如果你眉眼像爸爸，膚色像我……"成芊月在姨夫的朗讀聲中，打起了盹。

"念什么呀！屁大點(diǎn)的孩子，她能聽(tīng)懂嗎？過(guò)來(lái)吃飯吧，今天伙食可好了！"姨姨的聲音從抽煙機(jī)的嗚嗚聲和油的噼里啪啦聲中傳來(lái)。

天天擺素菜的餐桌上，如今擺著四菜一湯：紅燒肉、香菇青菜、土豆牛肉、西紅柿炒雞蛋，榨菜肉絲湯。

成芊月站沙發(fā)上，手扶桌子，用勺子裝了個(gè)大塊的紅燒肉。姨姨眼睛瞟到了，一把拽過(guò)勺子："吃吃吃！就知道吃，饞嘴的東西！"

成芊月驚了下，看著表姐碗里堆滿的紅燒肉和土豆，"哇"得一聲哭了。

"行啦行啦，小孩子長(zhǎng)身體，想吃就吃吧。"平日里窩囊寡言的姨夫，來(lái)了這么一句。

"都被這雜種吃了，咱閨女吃什么？看她那一身膘，再看我們家圓圓瘦得呦！"姨姨把筷子當(dāng)啷一摔，見(jiàn)半天沒(méi)人應(yīng)她，翻個(gè)白眼，又抓起筷子繼續(xù)吃。

一陣沉默后，姨姨換了個(gè)平緩的語(yǔ)氣："芊月，你媽今年給你的那個(gè)小皮球怪好的，你姐姐很喜歡玩，就先放她屋里吧。"

3.

"我們今天的故事講到哪里啦？講到小紅帽遇見(jiàn)了大灰狼……"

隔壁，姨姨溫柔的聲音傳來(lái)。不久，就是一陣有規(guī)律的"哦哦"聲，大概是在哄圓圓睡覺(jué)。

成芊月抱緊粉紅色的小吊帶，鼻子在上面嗅著。這個(gè)吊帶是媽媽的，姨姨第一次看到成芊月時(shí)，她就抱緊了這個(gè)衣服。誰(shuí)扯開(kāi)，她就哭得昏天黑地。后來(lái)，這個(gè)吊帶就被她抱到了7歲。

長(zhǎng)大后，成芊月才回憶起自己為何如此迷戀那件吊帶。因那獨(dú)一無(wú)二的味道，像花朵的芬芳，像陽(yáng)光曬過(guò)的被子，又像雨后的青草地。不管洗了多少次，那味道都不曾消退，聞了便覺(jué)安心。

"睡吧，睡吧，我親愛(ài)的寶貝……"在隔壁淡到幾不可聞的搖籃曲中，她漸漸睡熟。

4.

七歲這年，成芊月成了小學(xué)生。同桌王笑笑蹭了蹭她的胳膊："你知道嗎？我今天一個(gè)人睡自己房間。媽媽說(shuō)我上小學(xué)了，長(zhǎng)大了！"

成芊月正寫口算題，手都不抬："我從小就一個(gè)人睡。"

"你騙人，誰(shuí)小時(shí)候都是睡在爸爸媽媽中間的。"

成芊月的筆停了下來(lái)："我媽媽在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。"

王笑笑看她總是面無(wú)反應(yīng)，心中不悅，把手腕伸到她眼前，左晃晃，右晃晃："這個(gè)米老鼠手表看到了嗎？是我媽帶我去香港迪士尼樂(lè)園買的！"

成芊月眼里有了光，剛要觸碰時(shí)，王笑笑便猛地抽回手："很貴的，你別給碰臟了。對(duì)了，你媽媽有沒(méi)有送給你什么��？"

"我媽媽每年都給我送一個(gè)禮物和一封信，今年我上學(xué)了，就能自己看懂信了。"她敏感捕捉到同伴的不屑，心底里脆弱的部分被針扎了下，卻依然語(yǔ)調(diào)平緩地說(shuō)出了這句話。

寄人籬下的孩子，總會(huì)察言觀色，也總會(huì)掩藏自己的內(nèi)心。最脆弱，也最強(qiáng)大。

這年九月五日，姨夫出差了，沒(méi)人念信。第二天一早，成芊月走進(jìn)辦公室，把信、書(shū)和語(yǔ)文作業(yè)一同交給蘇老師。

蘇老師五十歲上下，一臉有趣地看著這個(gè)小姑娘："芊月，這是什么呀？"

"老師，這是我媽媽……給我的信，這個(gè)書(shū)……是生日禮物，我看不懂字，老師可以念……上面的字嗎？"她磕磕絆絆，半天才把意思講明白，然后低下頭。

蘇老師和對(duì)面崔老師了然地對(duì)視一眼，他們想到一塊兒去了，都覺(jué)得這是個(gè)留守兒童。

"芊月，你媽的字真俊，是知識(shí)分子吧？"蘇老師展開(kāi)信，驚嘆道，懷疑起剛才自己的判斷。

"她在遠(yuǎn)方工作……"

信紙有幾個(gè)字是模糊的，像是浸了水。

"芊月，你上小學(xué)了。有人說(shuō)，女性每過(guò)七年都會(huì)有一個(gè)大的轉(zhuǎn)變。媽媽希望你在學(xué)校好好學(xué)習(xí)知識(shí)，日后能成為一個(gè)腹有詩(shī)書(shū)氣自華的女性。隨著時(shí)光的流逝，容顏會(huì)衰老，知識(shí)卻會(huì)沉淀，讓你優(yōu)雅地老去。

成績(jī)不必頂峰，盡力就好。倘若你某次拿第一，那么壓力就大了，因?yàn)槟阆麓沃挥性�地踏步和倒退兩種結(jié)果。這就是好和壞的辯證關(guān)系。

世間萬(wàn)事，過(guò)程和心態(tài)都比結(jié)果更重要。人生的唯一結(jié)局就是進(jìn)入虛無(wú)，生命的本質(zhì)是一個(gè)千滋百味的過(guò)程。

也不必時(shí)時(shí)拿自己跟他人比，人外有人天外有天，總有人比你更優(yōu)秀。哪怕你在某一方面做到頂尖，其他方面總有人能比你強(qiáng)。只要超越過(guò)去的自我，就是進(jìn)步。

這本《小王子》是你的禮物，你識(shí)了些字便能看懂其中故事了。但要看到更深層次的東西，卻還要再長(zhǎng)大一些。經(jīng)典文學(xué)作品就是如此，不同年齡段讀出不同味道來(lái)。

你盡管享受自己的小學(xué)生活，好好學(xué)習(xí)，以善待人。我始終在這個(gè)世界上的某個(gè)角落看著你成長(zhǎng)，在你得意時(shí)，在你失意時(shí)。"

讀到這里，原本嗑瓜子、嘮家常的辦公室靜了下來(lái)。成芊月看到，蘇老師的眼睛使勁眨了下，而后用一種很有深意的目光看著她。

她年紀(jì)還小，不理解蘇老師怎么了，只覺(jué)得那目光包含了很多內(nèi)容。

5.

十一歲那年，成芊月已認(rèn)了不少字，《小王子》也翻過(guò)很多遍了。她翻出媽媽從前的信，重新一一讀來(lái)。

禮物有的被圓圓玩丟了，有的被姨姨搬家搬沒(méi)有了。她只集齊了五件：撥浪鼓、白色蓬蓬裙、芭比娃娃、口琴、《唐詩(shī)三百首》。

這一年，她沒(méi)收到媽媽的禮物和信。九月五日那天放學(xué)后，她搬個(gè)小馬扎坐郵筒邊，直到深夜。

姨姨走下樓，上來(lái)揪住她："一直坐在這兒，就能坐出信來(lái)了？可能你媽今年忘寄了！"

"我媽媽不會(huì)忘記的！"吼出來(lái)后，成芊月自己都吃了一驚。十一年來(lái)，這是她第一次對(duì)姨姨吼。

樓上有人家窗戶打開(kāi)，大罵一句："神經(jīng)啊，還讓不讓人睡覺(jué)！"

一旦吼了出來(lái)，索性就破罐子破摔。成芊月繼續(xù)撕心裂肺地吼："我媽媽不會(huì)忘記的！你騙人！我媽媽不會(huì)忘記的！"

這一嗓門，帶了沙啞和哭腔。她一屁股坐地上，嚎啕大哭，直哭到?jīng)]了力氣�？藓孔兂闪顺橐�，她把頭深埋在膝蓋里。

本以為會(huì)遭來(lái)一頓罵或是一頓打，誰(shuí)知姨姨靜默了半晌，心平氣和地來(lái)了句："站起來(lái)，跟我上樓吧。"

平靜的力量很大，成芊月的心緒也跟著穩(wěn)下來(lái)。拖著麻了的腿，跟著姨姨一步一步走上樓梯。

6.

十二歲這年，媽媽的禮物和信連帶著十一歲的，一并寄來(lái)了。姨姨的解釋是，搬家后媽媽沒(méi)找到他們現(xiàn)在住址，今年才找到。

十二歲的禮物是一條灰色百褶裙和一件白色襯衫。成芊月穿在身上，站鏡子前轉(zhuǎn)圈看。

姨姨在身后看著："嘖嘖，芊月眨眼那么大嘍。這條裙子我家圓圓穿了更好看，她瘦，你都胖到一百斤了。"

成芊月沒(méi)理她，悄悄地挺胸收腹。姨姨走后， 她一溜煙把信拆開(kāi)。

"芊月，你快到青春期了，就要成為一個(gè)花季美少女啦。這個(gè)時(shí)候，要多拍照留影，留住最美的年華。我跟你這么大時(shí)，可臭美了，對(duì)著鏡子擺弄到上課還不停下來(lái)。

當(dāng)你有一天看到自己內(nèi)褲上沾血的時(shí)候，不要驚慌。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候，你已經(jīng)不再是小孩子，而是一個(gè)少女了�？梢郧笾�姥姥，或者姑姑、姨姨，她們會(huì)告訴你該買什么，怎么用。

莎士比亞說(shuō)過(guò)，青春時(shí)代是一個(gè)短暫的美夢(mèng)，當(dāng)你醒來(lái)時(shí)，它早已消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

所以青春之所以美好，恰恰在于韶華易逝。當(dāng)你想抓住它時(shí)，已如露水消失在朝陽(yáng)里。

勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。利用這段人生中最美好的時(shí)光，持之以恒地吸取更多知識(shí)。

并且，你的格局要大，多讀歷史類和地理類的書(shū)籍。心中裝有中國(guó)上下五千年和山川湖海，便不會(huì)為雞毛蒜皮的小事而勞神傷心。

如果你愛(ài)上一個(gè)男孩，就大膽去愛(ài)。許多美好的東西，都是適當(dāng)其時(shí)的。一期一會(huì)，錯(cuò)過(guò)了便此生難遇。

你要和他上山看一場(chǎng)日落，和他去海邊看海鷗飛翔，或是在四月看一場(chǎng)櫻花雨。你要對(duì)他坦誠(chéng)而純粹，不可有欺騙或功利之心。

愛(ài)情是世上最美好也最蝕骨的，如果你受傷了，可以哭個(gè)那么些時(shí)日。但是，萬(wàn)萬(wàn)不可沉淪在里面。

哪怕處于熱戀的狀態(tài)，你也不能喪失獨(dú)立。愛(ài)得再深的兩個(gè)人，都是獨(dú)立的個(gè)體，只是恰好遇到，一同相伴走一程罷了。

人生天地間，生也好，死也罷，都是獨(dú)自來(lái)去。

佛經(jīng)里說(shuō)，如蜂采華，但取其味，不損色香。很多時(shí)候，我們要和蜜蜂學(xué)習(xí)。"

成芊月咀嚼著其中字句，失眠到凌晨。她總覺(jué)得哪里不對(duì)，又一時(shí)想不出來(lái)是哪里。半夢(mèng)半醒間，她被一個(gè)潛意識(shí)里的想法炸醒。難道媽媽不知道姥姥已經(jīng)去世了嗎？

她等不及了，一溜煙闖進(jìn)姨姨的房間。

"姨姨，我媽媽的信是什么時(shí)候?qū)懙模?quot;

"瘋丫頭，大半夜吵的人不得安生，羊癲瘋啊你？我怎么知道她什么時(shí)候?qū)懙�，你去�?wèn)她��？問(wèn)��！"

姨姨抓起床頭柜的相框扔向她，"砰"的一聲，碎了一地。

"她什么時(shí)候?qū)懙男�？我想知道�?quot;

"你他媽中邪啦？有病��？不就是想知道你媽啥時(shí)寫的嗎？告訴你，你媽早死了！你一出生沒(méi)幾個(gè)月她就死了，這些是她在懷你時(shí)寫的！她癌癥，你懂嗎？你是剖腹產(chǎn)下來(lái)的！"

成芊月的手指被相框砸了，此時(shí)卻像打了麻醉一樣毫無(wú)知覺(jué)，她呆立良久。分明是之前已隱約猜到，才沖進(jìn)來(lái)問(wèn)的，此刻卻拼命去否認(rèn)。

"你騙人，我媽媽沒(méi)死！她每年都給我寄信，每年都寄！"她大幅度搖著頭，無(wú)淚也無(wú)表情。

"芊月……"

"不，你騙人，你騙人，姨姨騙人。我媽媽沒(méi)死，她在很遠(yuǎn)的地方工作。"她阻止姨姨繼續(xù)說(shuō)下去，用一連串的話去堵那個(gè)殘忍的事實(shí)。

"芊月，過(guò)來(lái)，坐下來(lái)聽(tīng)我說(shuō)。"姨姨語(yǔ)氣放平緩了。圓圓被吵醒，躲在門后看。

"你騙人……我媽媽沒(méi)死，姨姨你剛才說(shuō)的是氣話……"像是渾身沒(méi)了骨，成芊月癱在地上軟成一團(tuán)，兩手抱緊自己。眼淚跟斷線珠子似滴下來(lái)，哭腔逐漸傷心到讓人不忍卒聽(tīng)。粗神經(jīng)的圓圓也心酸了，眼淚盈眶。

圓圓走進(jìn)來(lái)，蹲下抱住傷心欲絕的表妹。

姨姨再后悔，話也收不回了，索性一五一十道出了真相。

7.

成芊月的爸爸成仁是學(xué)校的保安，媽媽覃芬是大學(xué)生，他們相識(shí)在一個(gè)落雨的屋檐下。覃芬上學(xué)時(shí)就懷孕，一畢業(yè)就頂著家里的強(qiáng)烈反對(duì)和他結(jié)婚。

婚后，成仁得知覃芬曾經(jīng)和一個(gè)酒吧老板"好過(guò)"。從那以后，便對(duì)她拳打腳踢。

"老子的女人，憑什么讓人碰過(guò)？你個(gè)婊子以前怎么不跟我說(shuō)清楚？"成仁把覃芬硬生生從床上拽下來(lái)，摔在地上。

"別動(dòng)，肚里有孩子！我以前就告訴過(guò)你，我談過(guò)戀愛(ài)。"

"你他媽的又沒(méi)告訴我你跟人家上床了？誰(shuí)知道你那么浪蕩，隨便跟人睡？肚里有孩子了不起��？鬼知道你懷了哪個(gè)的。"

"我跟你睡時(shí)，沒(méi)見(jiàn)你反應(yīng)這么大啊。"

"日你媽！閉嘴！"成仁再?zèng)]理哭得梨花帶雨的覃芬，摔門而去，這一去就再?zèng)]回來(lái)。

覃芬的肚子一天天大起來(lái)，她搬回了娘家。禍不單行，查B超時(shí)，醫(yī)院說(shuō)她肺癌晚期，肺里全是轉(zhuǎn)移灶，正常的肺組織剩下不多了。

覃芬和母親抱頭痛哭許久，肚里的嬰兒似是感應(yīng)到了母親情緒，不停踢腿，鬧騰得不得了。

"我苦命的兒啊，當(dāng)初不嫁給他唄，你哪里落得這個(gè)下場(chǎng)。"

"嫁不嫁他，這病都逃不了，"覃芬平靜了下來(lái)，嘴角淡淡一抹笑，帶著甜蜜或苦楚："我要把這孩子生下來(lái)，讓她代替我看這個(gè)世界。"

手術(shù)后，放療化療都經(jīng)歷了個(gè)遍，她并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。索性回到家里，靜靜養(yǎng)胎。

這段時(shí)間，覃芬尋了些信紙和信封。一封一封，從孩子一歲寫到十八歲，而她自己也才二十三歲。

寫著寫著，她便擱下筆，用手比劃著：七歲，個(gè)頭該到我胸前了吧？十三歲，該是亭亭玉立的少女了吧？

……

比劃著比劃著，眼淚便毫無(wú)征兆落了下來(lái)。

覃芬稀里嘩啦翻著字典，最終給孩子取名成芊月。

她邊寫信，邊琢磨這個(gè)年齡的孩子喜歡什么東西，出門購(gòu)置了不同的禮物。想象孩子拆開(kāi)禮物時(shí)的表情，她簡(jiǎn)直幸福得不知如何是好了。

都搞定后，她把所有禮物和信都交到閨蜜桂芳手中。告訴她，每年九月五日寄到某處。

說(shuō)到這里，姨姨抬起頭，盯著鼻子一抽一抽、眼神渙散的外甥女："既然你已經(jīng)知道這些信都早已寫好了，要不要我聯(lián)系你桂芳阿姨，讓她一次性都寄過(guò)來(lái)？"

成芊月盯著地板上的爆米花桶，鼻子囔囔地說(shuō)："不不。那是媽媽給我的生日禮物，我只在生日時(shí)收。"

說(shuō)完，她便拖著雙腿走回自己的房間。留給圓圓和姨姨的，是微駝而孤寂的背影。

8.

成芊月回床躺下，平靜睡去。她對(duì)死亡沒(méi)有概念，從來(lái)不覺(jué)得媽媽已死去。

她分明活在世間，參與了自己每一個(gè)階段的成長(zhǎng)。每年生日，成芊月都跟別的孩子一樣有生日禮物，甚至有別人沒(méi)有的：精神上的交流。

從十三歲這年，她開(kāi)始寫回信。她總覺(jué)得媽媽會(huì)看見(jiàn)，她相信媽媽能看見(jiàn)。

"媽媽，別嫌棄我寫字丑，我再練十年都趕不上你的！你給的《小王子》，我看過(guò)好多遍呢。媽媽，小王子一天看四十四次日落，他會(huì)不會(huì)很孤獨(dú)？

在學(xué)校里，我數(shù)學(xué)好，語(yǔ)文閱讀理解總是跟標(biāo)準(zhǔn)答案相偏差，作文也總憋不出字來(lái)�？傆信�生看我好欺負(fù)，變本加厲占我的好處。上次我前桌的英語(yǔ)周報(bào)褶皺了，她二話不說(shuō)就把我的搶過(guò)去，好霸道是不是？

對(duì)了，我的同桌好帥，他找我說(shuō)話我都不好意思說(shuō)。今天他嫌我太悶了，上課跟別人調(diào)座了。好難過(guò)，我是不是哪里不好？

媽媽，我想你了，快過(guò)十四歲生日吧，我想看到你的回信。"

9.

"嗨，成芊月，今天是你生日哎，我請(qǐng)你吃麻辣燙，喝奶茶！"閨蜜珊珊說(shuō)。

高中后的成芊月，比之以往開(kāi)朗了很多。能和群體打成一片，只是也有些時(shí)候，突然就不聲不響地坐在一旁思考心事。朋友們習(xí)慣了她陰晴不定的性格，并不多介意。

住校后，她很少去姨姨家了。姨姨年紀(jì)大了后，比之以往慈祥了些，見(jiàn)到她也笑著問(wèn)東問(wèn)西了。但是，總歸不想多打擾人家一家人的生活。

只是，今天特殊。十八歲生日，她將收到媽媽的最后一封信和禮物。下晚自習(xí)后，騎著車便一路風(fēng)馳電掣回去。

"芊月回來(lái)啦，我給你把南瓜粥熱一熱，當(dāng)夜宵喝。你圓圓姐最近在大學(xué)里當(dāng)上學(xué)生會(huì)主席了，這孩子從小沉穩(wěn)……"姨姨沉浸在身為母親的自豪里："對(duì)嘍，你媽送的禮物放你屋里了，快去瞧瞧。好家伙，差點(diǎn)給忘了。"

成芊月走回房間，微弱月光下，桌上放著一摞書(shū)籍和一封未拆的信。

她一步一步，挪到桌前。手抖得痙攣似的伸向信，剛觸到信紙，又觸電了似縮了回來(lái)。她閉上眼，雙手交叉蜷在胸前。

眼淚洶涌而下，在桌上匯聚成一攤。她平復(fù)了會(huì)兒呼吸和心跳，待伸出手時(shí)，又怯怯縮了回來(lái)。

最終，她把信封收在最下面的抽屜里，上了鎖，鎖的鑰匙擱床底下。

"只要我不打開(kāi)，媽媽就永遠(yuǎn)還活著，永遠(yuǎn)有未說(shuō)完的話。"成芊月想著，躺回床上，在月光下沉沉睡去。

10.

這年，成芊月二十五歲了。

醫(yī)院產(chǎn)房里，護(hù)士抱著女?huà)雭?lái)到她身邊："恭喜，是個(gè)女?huà)搿＿@小姑娘一出生就這么好看。真難得，一般嬰兒出生都很丑的。"

成芊月一頭是汗，虛弱地笑了下。消息傳來(lái)，她的丈夫眼淚都激動(dòng)得流了出來(lái)，站在產(chǎn)房外把手搓來(lái)搓去，把腳跺來(lái)跺去。

次日，成芊月趴在丈夫耳邊耳語(yǔ)一番，這樣那樣，這樣那樣。丈夫在她額頭上親吻半天，表示自己一定辦到。

夜里，枯黃臺(tái)燈散發(fā)出溫馨光芒。床的左側(cè)，丈夫坐翻著一本育兒百科看。床的右側(cè)，成芊月展開(kāi)信紙。

"芊月，恭喜你成了大人。關(guān)于我的一切，也許你早聽(tīng)了姥姥或者其他親人說(shuō)起。一個(gè)孩子，她總該疑惑，為何對(duì)自己的媽媽只見(jiàn)其字，不見(jiàn)其人。

我多想看著你奶聲奶氣地喊第一聲媽媽，想看你掉第一顆牙，想看你第一天背起小書(shū)包上學(xué)。想?yún)⒓幽愕幕槎Y，或者你不想結(jié)婚，我也無(wú)異議。

此刻的我，望著襁褓中的你。你還那么小，那么柔弱。世間坎坷諸多，愿你都能一一跨過(guò)。我會(huì)祈禱，會(huì)保佑你。

這一摞書(shū)，是我最愛(ài)的，里面有我寫在空白處的標(biāo)注和感想。我最愛(ài)三毛的書(shū)，常常想著，倘若有來(lái)生，就流浪天涯吧。或者人如果有靈魂的話，那就輕盈了。死后，便可以隨心而往。

當(dāng)然，那只不過(guò)是幻想。身體的痛苦，限制了我全部的自由，甚至生命。都說(shuō)人生如寄，其實(shí)不是這樣的，你的身體不能稱為你寄居的地方。你的身體和你的靈魂組成了完整的你，都要好好愛(ài)惜。

所以寶貝，健康和快樂(lè)永遠(yuǎn)是必要的，是一切的前提。你要時(shí)時(shí)刻刻把身心健康當(dāng)成第一原則，按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺(jué)，以平和之心面對(duì)萬(wàn)事。

愿我的寶貝一生順?biāo)�，一生幸�！?quot;

閱完信，成芊月的心里無(wú)限安寧與平靜。這些年，她在學(xué)業(yè)上一路奮進(jìn)，不求超越他人，只求成就自我。這些年，面對(duì)愛(ài)情的到來(lái)，她以最純粹最深情的心去愛(ài)。

每一步，都走得問(wèn)心無(wú)愧。媽媽的精神和她的生命早已融為一體，不滅不散。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著熟睡中的嬰孩，輕柔撫摸著小包被，目光的溫和驅(qū)散了世間所有不幸。

媽媽，天之大，唯有你的愛(ài)，我交給了她。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《十八件禮物，十八封信》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.seogis.com/gongwen/206316.html

• 上一篇：考研一年，過(guò)的不只是生活
• 下一篇：二十歲談?wù)勄檎f(shuō)說(shuō)愛(ài)