《殺死一只知更鳥(niǎo)》一書(shū)由美國(guó)作家哈珀·李所著,講述了在黑人被歧視的年代,人的膚色高貴于生命,就因?yàn)槭呛谌,在有證據(jù)的情況下,也被判死刑,表達(dá)作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的抨擊。下面給大家?guī)?lái)的是殺死一只知更鳥(niǎo)讀后感:大寫(xiě)的人。
《殺死一只知更鳥(niǎo)》是美國(guó)作家哈珀·李的長(zhǎng)篇小說(shuō),它的英文原名“To Kill a Mocking Bird”,應(yīng)當(dāng)翻譯為《殺死一只反舌鳥(niǎo)》,至于為何在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期錯(cuò)譯,其中緣由在此就不作贅述了。聽(tīng)聞此書(shū)和同名電影多年,卻一直沒(méi)有觸及,直到最近看到了關(guān)于本書(shū)的一句介紹——“每一個(gè)當(dāng)爸爸的人,都應(yīng)該讀讀這本小說(shuō),思考一下怎么當(dāng)個(gè)好爸爸”,想想對(duì)日后如何當(dāng)父母或許是很有裨益的,才沉下心來(lái)去了解這個(gè)故事。
故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代,大蕭條時(shí)期美國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn)梅科姆,圍繞兩兄妹杰姆和斯庫(kù)特以及假期被寄養(yǎng)到親戚家的小男孩迪爾,分兩條線索展開(kāi)。一是三個(gè)孩子對(duì)鄰居拉德利家的隱居怪人阿瑟既害怕又好奇,利用謠言編造了各種故事來(lái)推測(cè)阿瑟常年不出門(mén)背后隱藏的玄機(jī),并試圖靠近和誘使阿瑟出門(mén),在多次的交集后他們終于確認(rèn)阿瑟是一個(gè)非常善良的人。二是兩兄妹的律師父親阿迪克斯為一個(gè)被指控強(qiáng)奸了白人女性的黑人湯姆·魯賓遜作無(wú)罪辯護(hù),雖然明顯能證明湯姆是被誣陷,但最終湯姆仍被陪審團(tuán)認(rèn)定有罪且在獄中被射殺,同時(shí)兩兄妹被在法庭上名譽(yù)掃地而對(duì)阿迪克斯懷恨在心的原告父親尤厄爾埋伏襲擊,經(jīng)歷了一系列重大事件后的兩人都得到了成長(zhǎng)。兩條線索相互交織,塑造了一系列生動(dòng)飽滿(mǎn)的人物形象,整本書(shū)讀來(lái)引人入勝、暢快淋漓。
如果說(shuō)僅僅是故事本身精彩,還不足以促使我寫(xiě)這篇讀后感,真正觸動(dòng)我內(nèi)心的,是本書(shū)傳遞的三觀,讓我有了近年來(lái)閱讀中難得的感動(dòng)和振奮。這種感動(dòng),不是單純的情感認(rèn)同,而是包含了理性與感性的雙重震撼。讀完全書(shū),我想,也許它不單單是在告訴我們?nèi)绾螢槿烁改福匾氖歉嬖V我們?nèi)绾螢槿。?duì)“人”這一復(fù)雜物種的深刻理解,被包含在一本兒童視角的普及性讀物里,讓讀者非常易于接受,不自覺(jué)受到感染和啟發(fā),實(shí)在是讓我非常驚訝。哈珀·李憑借她寫(xiě)的這唯一一本長(zhǎng)篇小說(shuō)贏得普利策獎(jiǎng)和世界性贊譽(yù),絕對(duì)毫不為過(guò)。
關(guān)鍵詞一:尊重
尊重孩子的天性和獨(dú)立人格。阿迪克斯作為一個(gè)父親,面對(duì)孩子,他從不居高臨下,而是真誠(chéng)地尊重孩子。在大是大非等問(wèn)題上,他會(huì)有意識(shí)地引導(dǎo)孩子,言傳身教潤(rùn)物無(wú)聲。但更多時(shí)候,他把孩子當(dāng)作有自己見(jiàn)解的伙伴來(lái)看待,不會(huì)強(qiáng)制性地干預(yù)孩子成長(zhǎng)過(guò)程中展露的天性和習(xí)慣,也不會(huì)把自己的看法強(qiáng)加給孩子們。不管是斯庫(kù)特的男子氣還是杰姆的敏感,他都用很寬松的態(tài)度去面對(duì),哪怕自己的妹妹、孩子的姑姑亞歷山德拉對(duì)此頗有微詞,他也不為所動(dòng)。也許他相信過(guò)多的壓制和成人世界的規(guī)矩,并不適合孩子們的成長(zhǎng)。無(wú)論出發(fā)點(diǎn)如何,是他的尊重與保護(hù)造就了兩個(gè)富有同理心的小朋友。
文中有許多片段也能感受到這位父親的用心。“杰克!看在老天的分上,當(dāng)一個(gè)孩子問(wèn)你問(wèn)題的時(shí)候,你要正兒八經(jīng)地回答,不要東拉西扯,顧左右而言他。雖說(shuō)孩子畢竟只是孩子,但他們會(huì)比成人更敏銳地察覺(jué)到你在回避問(wèn)題;乇苤粫(huì)讓他們糊里糊涂。”阿迪克斯對(duì)他的弟弟杰克強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。事實(shí)上,僅僅是鄭重對(duì)待孩子提出的問(wèn)題,就已經(jīng)有很多家長(zhǎng)難以做到了。在這個(gè)場(chǎng)景中,阿迪克斯還提到“說(shuō)臟話”是每個(gè)孩子都會(huì)經(jīng)歷的階段,這個(gè)毛病可以改,但臟話背后顯示的脾氣暴躁不好改,而減少脾氣保持冷靜,是斯庫(kù)特更需要解決的問(wèn)題。阿迪克斯既尊重孩子成長(zhǎng)的階段性表現(xiàn),同時(shí)又有清醒的頭腦,看出更深層次的問(wèn)題,隨后的相處中他一直用各種方法幫助斯庫(kù)特面對(duì)和控制自己的火爆脾氣。對(duì)于重大問(wèn)題的態(tài)度,阿迪克斯是一貫的、堅(jiān)定的,這種有底線的尊重更令人欽佩。
尊重他人持有不同見(jiàn)解的權(quán)利與自由。阿迪克斯是一名律師,職業(yè)的特性讓他會(huì)遇到形形色色的人,而且這些人可能持有截然不同的觀點(diǎn)與見(jiàn)解。他的職業(yè)素養(yǎng)加上自身的人格素養(yǎng),使他能夠最大程度地尊重異見(jiàn),尊重他人保持自身看法的權(quán)利。雖然那些見(jiàn)解未必是他所認(rèn)同的或者合理的,但他從未強(qiáng)行推銷(xiāo)自己的觀點(diǎn),也沒(méi)有因?yàn)榇蠹伊?chǎng)不同就惡言相對(duì)。“他們當(dāng)然有權(quán)利那么想,他們的看法也有權(quán)得到充分的尊重。”阿迪克斯對(duì)孩子們這么說(shuō),他也很自覺(jué)地在生活里為孩子們做表率。即使他為了破除種族歧視和偏見(jiàn)而在法庭上據(jù)理力爭(zhēng)仍得不到大多數(shù)白人居民的理解,即使最終魯賓遜依然被認(rèn)定為有罪,他也沒(méi)有暴跳如雷。沒(méi)有改變自己尊重他人看法的立場(chǎng)。他失望,但依舊尊重司法判決;他難過(guò),但依然寬慰憤憤不平的孩子們。在尊重的同時(shí),他也有自己把握的“度”和內(nèi)心堅(jiān)持的原則。阿迪克斯對(duì)孩子們說(shuō)了一段極具深意的話:“但是,我在接受他人之前,首先要接受自己。有一種東西不能遵循從眾原則,那就是人的良心。”
由此可以看出,阿迪克斯提倡的尊重他人的不同看法,不是高傲的不屑與之爭(zhēng)辯,也不是一味地忍讓退守,他是尊重權(quán)利和自由本身,卻依然保有自己的觀點(diǎn)和判斷。他希望通過(guò)更科學(xué)合理、平等合法的途徑去表達(dá)自己的看法,進(jìn)而引發(fā)更多人的共鳴,但涉及到良心、公平和正義等大是大非,他依循內(nèi)心,絕不輕易妥協(xié)。這種有立場(chǎng)的態(tài)度,在現(xiàn)實(shí)中非常難以把握和堅(jiān)持。“尊重”二字背后的深刻內(nèi)涵,絕非簡(jiǎn)單的一兩句話可以概括。
文中有一段插曲特別打動(dòng)我。鄰居杜博斯太太是一個(gè)在大家看來(lái)略有點(diǎn)尖刻的老人,因?yàn)樵诮苣访媲氨砺读藢?duì)代理魯賓遜一案的阿迪克斯的強(qiáng)烈不滿(mǎn),激怒了杰姆。杰姆“報(bào)復(fù)性”地把老太太珍愛(ài)的山茶花全部打爛,為此,阿迪克斯要求杰姆道歉,并讓杰姆按照老太太的要求,去為深陷毒癮且病入膏肓的她讀一個(gè)月的書(shū)。杰姆知道自己的“報(bào)復(fù)”行為不對(duì),卻非常不理解為何賠禮道歉需要以讀書(shū)一個(gè)月的形式來(lái)進(jìn)行,但不情不愿的他還是去做了。完成讀書(shū)任務(wù)后,又過(guò)了一個(gè)月,阿迪克斯告訴杰姆,老太太剛剛?cè)ナ,并將老太太所給的禮物——一朵潔白晶瑩、完美無(wú)瑕的山茶花交給杰姆。當(dāng)杰姆尖叫地覺(jué)得老太太還不放過(guò)他時(shí),阿迪克斯安慰他一切已經(jīng)過(guò)去,并告訴他杜博斯太太是一位了不起的、尊貴的女士。接下來(lái)的一段話令許多讀者都印象深刻。
“她當(dāng)之無(wú)愧。她對(duì)各種事情都有自己的看法,也許和我的觀點(diǎn)有很大不同……兒子,我告訴過(guò)你,假如那次你沒(méi)有失去理智闖了禍,我也會(huì)讓你去給她念書(shū)。我想讓你從她身上學(xué)到一些東西——我想讓你見(jiàn)識(shí)一下什么是真正的勇敢。勇敢就是,在你還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候就知道自己注定會(huì)輸,但依然義無(wú)反顧地去做,并且不管發(fā)生什么都堅(jiān)持到底。一個(gè)人很少能贏,但也總會(huì)有贏的時(shí)候。杜博斯太太贏了,全憑她那九十八磅重的身軀。用她的話來(lái)說(shuō),她死得無(wú)牽無(wú)掛,不虧欠任何人,也不依賴(lài)任何東西。她是我見(jiàn)過(guò)的最勇敢的人。”
阿迪克斯不僅解釋了當(dāng)時(shí)讓杰姆去按老太太意愿念書(shū)的原因,那是為了幫助杜博斯太太在臨終前擺脫對(duì)毒品的依賴(lài),同時(shí)告訴孩子們,撇除不同的見(jiàn)解、尖刻的性格等等因素,杜博斯太太勇于與糾纏半輩子的毒癮斗爭(zhēng),憑這一點(diǎn)也值得大家尊重。人本身就是多重性的,阿迪克斯引導(dǎo)孩子們看重一個(gè)人本身,全面地了解,而不因?yàn)橐庖?jiàn)相左就輕視或者厭惡他人。
關(guān)鍵詞二:理解
理解不同人的不同生活模式。梅科姆鎮(zhèn)不大,但許多人家都有自己的特點(diǎn),而人們彼此之間喜歡為他人定性,誰(shuí)是富豪、誰(shuí)是窮鬼、誰(shuí)是貴族、誰(shuí)是貧農(nóng)……可是阿迪克斯卻一直在引導(dǎo)孩子們學(xué)會(huì)理解不同人的不同生活模式,小說(shuō)也會(huì)從孩子們的視角去看待不同的人群和家庭,并在字里行間透露出建立在理解之上的寬容、包容、接納、同情。對(duì)窮得有志氣的坎寧安家族,不因他們付不起訴訟的現(xiàn)金費(fèi)用而放棄司法代理,選擇接受坎寧安交付的實(shí)物性報(bào)酬,這是一種理解;對(duì)一團(tuán)糟的尤厄爾家族,知道他們自導(dǎo)自演的控告強(qiáng)奸案背后的邏輯和可悲可憐可嘆處境,這是一種理解;對(duì)身家豐厚卻甘于與黑人生兒育女的雷蒙德先生,明白他寧愿假裝成酒鬼讓眾人非議也要堅(jiān)守自己的婚姻生活方式,這是一種理解;對(duì)阿迪達(dá)斯家黑人保姆卡波妮,懂得她在白人和黑人社區(qū)使用不同英語(yǔ)腔調(diào)文法的動(dòng)因,這也是一種理解。
理解看上去很容易,實(shí)際上是非常困難的,尤其是隨著年齡增長(zhǎng),很多人都會(huì)對(duì)外在的人和事產(chǎn)生成見(jiàn),也容易被周?chē)h(huán)境影響而從眾去評(píng)判他人,越來(lái)越少真正設(shè)身處地地去理解別人的言行和生活模式。而且,當(dāng)人的學(xué)識(shí)、地位、經(jīng)歷帶來(lái)了優(yōu)越感時(shí),對(duì)“不如自己”的人群的理解就更難了。
“任何思維正常的人都不會(huì)恃才傲物。”
“如果別人把那當(dāng)成一個(gè)侮辱性的字眼來(lái)罵你,并不能貶損你的人格。那只能讓你看到,罵你的人有多可悲。”
“一個(gè)人沒(méi)必要把自己懂的東西都展現(xiàn)出來(lái)。這不是淑女的做派——再說(shuō)了,人們不喜歡他們身邊有什么人比他們懂得多,這會(huì)讓他們氣不打一處來(lái)。你使用的語(yǔ)言再標(biāo)準(zhǔn),也改變不了他們。除非他們自己想學(xué),否則一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。你要么閉上嘴巴,要么跟他們說(shuō)一樣的話。”
……書(shū)中多次從不同人的角度詮釋了放下身段、謙卑為懷、真誠(chéng)相處、適應(yīng)情境的重要性,這對(duì)于少年兒童的成長(zhǎng)成熟具有很重大的意義。而這些,都建立在理解的基礎(chǔ)之上。
理解人性的復(fù)雜并做好面對(duì)的準(zhǔn)備。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),世界仿佛非黑即白,正邪勢(shì)如水火。但是阿迪克斯卻希望讓孩子們知道,人性遠(yuǎn)比他們想象的復(fù)雜,白與黑,善與惡,美與丑,并不是截然兩立,很多事情不能僅憑表面去做判斷,很多人也不能僅憑一兩點(diǎn)去下結(jié)論。作者也有意在敘述描寫(xiě)中突出人物的多面性。例如魯賓遜在庭審前曾面臨被暗殺的危險(xiǎn),阿迪克斯早有預(yù)感,因此他坐在監(jiān)獄門(mén)口“靜候”來(lái)者,兩兄妹無(wú)意中被卷入現(xiàn)場(chǎng),妹妹發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)竟然是同學(xué)的父親、有骨氣的坎寧安先生,讓讓她大為驚詫。雖然最后平息了一場(chǎng)風(fēng)波,暗殺未遂,但斯庫(kù)特心中非常糾結(jié)此事,這時(shí)候,阿迪克斯對(duì)她說(shuō):“坎寧安先生本質(zhì)上是個(gè)好人,他只是和我們所有人一樣,有自己的盲點(diǎn)。”而且他對(duì)兩兄妹進(jìn)一步作了解釋?zhuān)?ldquo;等你再長(zhǎng)大一點(diǎn),你就會(huì)對(duì)人理解得更深。不管怎樣,一伙暴徒是由人組成的。昨天晚上,坎寧安先
充當(dāng)了暴徒團(tuán)伙的一員,但他依然是一個(gè)獨(dú)立的人。……一伙窮兇極惡的歹徒也是可以被制服的,就因?yàn)樗麄円廊皇侨恕W蛲砟銈冏尶矊幇苍诙潭桃环昼娎镎驹谖业慕嵌瓤紤]問(wèn)題,那就足夠了。”
不僅對(duì)坎寧安如此,對(duì)作出有罪判定的陪審團(tuán),阿迪克斯也引導(dǎo)孩子們理解不公平判決背后的原因,希望告訴孩子們接受這個(gè)世界的黑暗、不公等陰暗面也是人生的必修課,有人的地方就有丑惡。只有看見(jiàn)陰暗,才能夠更好地追求光明。阿迪克斯對(duì)兒子說(shuō):“到目前為止,你的生活中還沒(méi)有什么會(huì)干擾你的推理過(guò)程。湯姆的陪審團(tuán)成員,是十二個(gè)通情達(dá)理的普通人,可是你卻能看到他們和理性之間隔著一層?xùn)|西。……在我們生活的這個(gè)世界上,總有什么讓人喪失理智——即使他們努力想做到公平,結(jié)果還是事與愿違。在我們的法庭上,當(dāng)對(duì)立雙方是一個(gè)白人和一個(gè)黑人的時(shí)候,白人總是勝訴。這些事情很丑惡,可現(xiàn)實(shí)生活就是如此。”
阿迪克斯總是用客觀寬宏的心去看待事物,這種人生觀世界觀價(jià)值觀在那個(gè)年代極為難得,放在今天也不容易做到。因?yàn)槲覀兂J菐е鴱?qiáng)烈的情緒或既有的觀點(diǎn)來(lái)看待人與事,在看到別人局限性的同時(shí)往往會(huì)忽略自身的局限性,對(duì)事物的理解也會(huì)產(chǎn)生偏差。理解了不同人的人生選擇以及人性的復(fù)雜后,能逐漸減少偏見(jiàn)。在“埋伏襲擊”事件中救了兩兄妹的“隱居怪人”阿瑟·拉德利,用他的行動(dòng)讓兄妹倆知道,形容蒼白性格孤僻的人未必是壞人,許多臆想傳言都是失實(shí)的,用心感受才知道拉德利是真正的善良勇敢之人。拉德利和魯賓遜一樣成為了“知更鳥(niǎo)”或者說(shuō)“反舌鳥(niǎo)”這一意象的代表。他們正直善良無(wú)辜,卻可能被社會(huì)的種族歧視和巨大偏見(jiàn)逼上絕境。魯賓遜慘死槍下,拉德利隱遁避世,人生際遇都令人扼腕。如果社會(huì)的大多數(shù)人都能有阿迪克斯的見(jiàn)解和寬厚,就不會(huì)有這么多“知更鳥(niǎo)”被“殺死”了。
當(dāng)然,這本書(shū)帶給我的思考和感動(dòng)不止這么多。這里有昂揚(yáng)的正義,有堅(jiān)定的支持,有家人間的友愛(ài),有鄰里間的互助,有跨越種族的真情。三觀正,能量正,是讀完此書(shū)的一大感受,自己的內(nèi)心仿佛也被洗滌凈化,有了直面人生的全新力量。最關(guān)鍵,是作者通過(guò)塑造“大寫(xiě)”的人物,讓我們感受到無(wú)論多么艱難,總有一些勇士無(wú)畏前行,總有一些東西值得守護(hù),這就足以讓我們?cè)诨煦缰星逍,在困苦中依然充滿(mǎn)信心。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。