生死十日談一書由孫惠芬所著，講述了遼南農(nóng)村自殺問題，折射出當(dāng)下農(nóng)民的精神生活現(xiàn)狀和真實(shí)的情感困境。下面小編帶來的是《生死十日談》讀后感4000字。

有一種閱讀，叫欲罷不能欲讀不忍；有一種情感，叫觸之即痛痛到錐心；有一種淚水，叫蒼天孕之蒼生溢之。

孫慧芬，這位出生于大連莊河，供職于遼寧文學(xué)院的鄉(xiāng)村敘述者，用《生死十日談》（《人民文學(xué)》2012、11期）的慘烈、悲壯、郁結(jié)、苦痛，一次次把我在閱讀的攀登中放倒，又一次次把我拉起來，逼著我、扶著我、誘著我、陪著我，翻過痛苦的高山，步入彌望的蒼茫。

淚水，這卑微的溫、弱小的咸，一次次在我不算年輕的心田滴落。可我知道，比起孫慧芬講述中的那些有聲的慟哭、無聲的抽咽，我的淚水，充其量只是一種物傷其類的悲戚而已。

一個(gè)人一輩子必然有一次生死，這是命定的規(guī)律；一個(gè)人決然絕然的自戕其命，則可能有著各不相同的悲劇動因。據(jù)說，每年全球會有100萬人以自殺的方式結(jié)束生命，辭別塵世。又據(jù)說（竟然查不到公開的、具有權(quán)威性的資料），中國大陸自殺的人數(shù)占據(jù)全球總數(shù)的四分之一，而農(nóng)村自殺人數(shù)又接近中國自殺人數(shù)的60%!如果這是真實(shí)的，那就是說，在廣袤的農(nóng)村，每年將有十幾萬生靈，以非自然的殞命，使自己在生命史中，缺損了、斷裂了、飄零了。

自殺本身只是具有社會學(xué)、心理學(xué)意義的事件或樣本。可是，當(dāng)自殺以如此批量規(guī)模像收割麥稻似的一茬茬地從鄉(xiāng)野間將我們的父老鄉(xiāng)親砍倒斃命之時(shí)，當(dāng)自殺以當(dāng)事者的無聲無息、親屬們的欲言又止、領(lǐng)導(dǎo)者的遮遮掩掩風(fēng)一樣飄過、云一樣散去之時(shí)，當(dāng)我們已經(jīng)為新農(nóng)村建設(shè)謳歌、為城鎮(zhèn)化樹碑之時(shí)，農(nóng)村、農(nóng)民以及他們立身為命的農(nóng)業(yè)，到底處于什么現(xiàn)狀、存在何種問題、有著什么樣的退路、出路和生路，就不是可以坐而論道的侃侃空談、居高臨下的表演拯救、隔靴搔癢的撫慰關(guān)懷可以觸及真相、補(bǔ)救現(xiàn)實(shí)了。

它的前提是，必須先滋生出牽心掛肺的痛感、看得見刮皮連肉的血色才得以靠近的仁心厚德！

悠悠蒼天！曷其有常？

一、政治觀照：遮蔽的鄉(xiāng)村

筆者曾經(jīng)在農(nóng)村生活十多年。可能緣于生命來到塵世之初即是和綿綿厚土與榛榛林莽有著無間的相依關(guān)系，竊以為唯有從鄉(xiāng)村中走出者才能夠有那種執(zhí)拗、深切、不可更改的鄉(xiāng)土情結(jié)。這種情結(jié)包含著復(fù)雜的鄉(xiāng)土體認(rèn)：在上個(gè)世紀(jì)八十年代前，既有對于鄉(xiāng)土愛之彌深的游子之戀，并由此延伸為對于故土到所有鄉(xiāng)土的本能親近，又有對于鄉(xiāng)土貧窮、落后、閉塞、荒蠻并由此而伴生的艱難、困頓、疲憊、無望的恐懼、厭惡、恨怨和逃避。在改革開放后，既有對于現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化、工業(yè)化向鄉(xiāng)土逼近的期待、歡呼、鼓舞，也有對于二元結(jié)構(gòu)中鄉(xiāng)土的盤桓停滯、糟亂混沌、茫然失措的疼惜、焦灼、憂慮。2011到2012年，筆者作為工作隊(duì)長，曾經(jīng)帶領(lǐng)近五十人的市縣鄉(xiāng)三級工作隊(duì)員，深入一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一年多，直接參與了扶貧與新農(nóng)村建設(shè)。2005到2006年，筆者主持了一個(gè)省級研究課題，采訪調(diào)查，針對城鎮(zhèn)化開展了研究；2008年，又與一位大姐一起主持了省政府的一項(xiàng)研究項(xiàng)目，重點(diǎn)關(guān)注農(nóng)村消費(fèi)與購買力問題。大姐于此有關(guān)的一個(gè)研究報(bào)告還曾經(jīng)通過內(nèi)參報(bào)給了國務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)并得到批示。但是，幾十年走過來，筆者印證一個(gè)基本的現(xiàn)實(shí)，這既是筆者個(gè)體的困擾，也是鄉(xiāng)村不變的難題，那就是我們的鄉(xiāng)村依然舉步維艱，曾經(jīng)震撼高層、轟動全國的那句“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”所描述的鄉(xiāng)村并沒有多大改變。

不容置疑，中央政府一直把三農(nóng)問題視為治國的大事，也一直在不懈地努力著。然而，層層流轉(zhuǎn)之后，鄉(xiāng)村卻一直居于尷尬的位置：因其漫漶無邊所以總難立竿見影，因其錯綜復(fù)雜所以重而非急。除了終于到來的一些政策性實(shí)惠之外，鄉(xiāng)村基本上還是在自我生長中跋涉著。不僅如此，隨著大批接受知識教育后輩的持續(xù)出走、大批青壯勞力的城市打工、大批務(wù)工子女的交付留守祖輩；隨著炫目多彩的現(xiàn)代化節(jié)節(jié)逼近，鄉(xiāng)村那種與現(xiàn)代化呈現(xiàn)異質(zhì)性的倫理、文化、傳統(tǒng)、道德，那種延續(xù)幾千年的生活秩序、生態(tài)文明、生存理念，持續(xù)地淪陷著、坍塌著、傾斜著。

這是令人揪心的。更讓人揪心的是，一方面鄉(xiāng)村大張旗鼓地寫在政府的工作重要日程上，一方面卻游離于日常關(guān)注之外，除了發(fā)生重大群體事件。眾多的各級政府官員把精力、財(cái)力、人力投入到鋪天蓋地的開發(fā)區(qū)建設(shè)、形象工程建設(shè)、中心城市中心城鎮(zhèn)建設(shè)中，全國186個(gè)城市竟然有163個(gè)發(fā)誓要建成國際化大都市。好像，現(xiàn)代化只有城鎮(zhèn)化，城鎮(zhèn)化可以讓廣袤的鄉(xiāng)村根本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化�？墒牵�即使首善之區(qū)的北京，目前也與國際化大都市的很多指標(biāo)存在不小的距離。什么是國際化大都市？美國學(xué)者米爾頓·弗里德曼提出了七項(xiàng)衡量世界城市的標(biāo)準(zhǔn)：①主要的金融中心；②跨國公司總部所在地；③國際性機(jī)構(gòu)的集中地；④第三產(chǎn)業(yè)的高度增長；⑤主要制造業(yè)中心(具有國際意義的加工工業(yè)等)；⑥世界交通的重要樞紐(尤指港口與國際航空港)；⑦城市人口達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)。 當(dāng)然，這些標(biāo)準(zhǔn)還需要一系列的數(shù)字來限定。但必須知道，直到目前，能夠真正稱得上國際化大都市的城市，全球也不過幾十個(gè)。城鎮(zhèn)化是中國鄉(xiāng)村發(fā)展的必由之路，但城鎮(zhèn)化建設(shè)一定不是抓住城鎮(zhèn)就解決了所有問題的靈丹妙藥。

政治框架中的鄉(xiāng)村，就這樣被隆隆的城鎮(zhèn)建設(shè)機(jī)器聲遮蔽、被富麗堂皇的辦公樓寫字樓遮蔽、被無數(shù)的開發(fā)礦藏?zé)焿m遮蔽、被主要依賴進(jìn)城打工輸入錢財(cái)而蓋起的空蕩蕩的新房遮蔽。

孩子怎么樣？老人怎么樣？無力走出而止步于鄉(xiāng)村的守望者怎么樣？

無人傾聽。

二、言說空無：缺席的文學(xué)

文學(xué)作為現(xiàn)實(shí)的反映，一直是文學(xué)自身固有的使命。當(dāng)代中國文學(xué)自身的位置辨認(rèn)、體內(nèi)調(diào)整已經(jīng)折騰了很長的時(shí)日了。迄今為止，當(dāng)代中國文學(xué)據(jù)說已經(jīng)找到了表達(dá)的出口，且已實(shí)現(xiàn)了純文學(xué)性。莫言正在瑞典發(fā)表獲得諾獎感言。不管各色人等如何看待，中國文學(xué)已經(jīng)站在當(dāng)代世界文學(xué)值得矚目的行列，似乎無可否認(rèn)。筆者覺得，諾獎頒給莫言而非他人，是不是至少有這樣一個(gè)因素，那就是莫言是來自鄉(xiāng)村并一直言說鄉(xiāng)村。如果是這樣，諾獎的評委們至少也暗藏著一種體認(rèn)，那就是實(shí)現(xiàn)真正的文學(xué)性，在當(dāng)代中國，離開鄉(xiāng)村這個(gè)視域，就缺乏典型性、本質(zhì)性和代表性。

可惜，從浩然在本世紀(jì)初去世之后，鄉(xiāng)土文學(xué)在中國幾乎是日漸式微。除了賈平凹、莫言、劉震云、閻連科、劉醒龍等著名作家之外，已經(jīng)很少有人還堅(jiān)守在這塊已經(jīng)顯得落寞的土地上。即使以上作家，在面對鄉(xiāng)村展開敘事的時(shí)候，也存在一個(gè)讓人蹙眉的“癥候”，那就是其文本凸顯著一個(gè)重要的特征，作家和鄉(xiāng)村已經(jīng)有著明顯的距離陌生。文本中的人物，已經(jīng)主要的作為其寫作的“原型”、打磨的“模特”。作家們作為早已離開鄉(xiāng)村的城市人，遙望鄉(xiāng)村，偶爾接近，曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)早已物是人非，現(xiàn)有的感悟也隔山隔水。比如賈平凹的《高興》（《當(dāng)代》2007年第5期刊出，作家出版社2007年9月出版），賈先生在《后記》中就自我坦承，劉高興只是一個(gè)“另類”的“典型”。劉高興在作品中確實(shí)是高興著，并以“高興”的樂觀主義面對絕望的現(xiàn)實(shí)處境。可是，劉高興這樣一個(gè)游走在城市之間、處在邊緣的位置的流浪者，能夠?qū)崿F(xiàn)賈平凹與鄉(xiāng)村擁抱、觸摸鄉(xiāng)村苦痛的初衷嗎？

比以上作家更讓人蹙眉的是，近二十多年來，所謂純文學(xué)的高貴，禁錮著文學(xué)人的腳步。他們似乎覺得，文學(xué)的純度，取決于對人性的一己參悟、對情感的一維體認(rèn)。一旦直面現(xiàn)實(shí)，撲進(jìn)生活，與苦難擁抱，與血淚粘連，與蒼生為伍，就會變成下里巴人，就會與尊貴、高雅、神圣遙不可及。稍微想一想，如許年來，那些如日中天的名家寫手，還有多少能夠?qū)⒆约旱难劬�，投向城市之外的漠漠鄉(xiāng)土呢？據(jù)2010年第六次全國人口普查主要數(shù)據(jù)公報(bào)（第1號），大陸31個(gè)省、自治區(qū)、直轄市和現(xiàn)役軍人的人口中，居住在城鎮(zhèn)的人口為665575306人，占49.68%；居住在鄉(xiāng)村的人口為674149546人，占50.32%。實(shí)際上，如果把名義上戶籍已在城鎮(zhèn)但實(shí)際上依然是農(nóng)民身份的人口算上，中國目前至少還有近十億的農(nóng)民吧。如此龐大的生存群體，卻長期地被文學(xué)拒之于視野之外，文學(xué)固執(zhí)地缺席于鄉(xiāng)村，無論如何，這都是中國當(dāng)代文學(xué)的悲哀甚至恥辱！

好在，有了梁鴻和孫慧芬。梁鴻的《梁莊》也是首發(fā)于《人民文學(xué)》（順便說，因?yàn)榱壶櫤蛯O慧芬的“非虛構(gòu)”都在這里首發(fā)，筆者對“人民文學(xué)”的“人民性”有了深深的好感），并以《中國在梁莊》的名字由江蘇人民出版社。（２０１０年１１月）。《人民文學(xué)》編輯在2010年9期 《留言》中這樣寫道：“中國的鄉(xiāng)村，在現(xiàn)代以來的文學(xué)作品中被持續(xù)地書寫和想象，直到現(xiàn)在，小說中農(nóng)村題材依然占很大的比例。但問題正在變得明確和尖銳：記憶中的鄉(xiāng)村、審美的鄉(xiāng)村、在知識分子的和現(xiàn)代化的語境中被作為‘對象’的鄉(xiāng)村，它真的還在那里嗎？我們關(guān)于鄉(xiāng)村的想象、知識和判斷難道不應(yīng)該建立在活生生的經(jīng)驗(yàn)之上嗎？而這樣的經(jīng)驗(yàn)，我們有嗎？我們心中的鄉(xiāng)村是從電視上、書本上得來的嗎？”。是的，鄉(xiāng)村活在記憶中，唯美在流逝中，談?wù)撛诳谏嚅g，流傳在現(xiàn)代化的語境中�？墒恰Ａ壶櫩吹降泥l(xiāng)村，卻是滿目瘡痍。故土已經(jīng)安置不下那種從容、舒緩、安實(shí)、凡俗的生活，鄉(xiāng)村還在，鄉(xiāng)村的日子卻已經(jīng)跌跌撞撞、搖擺不穩(wěn)。到了孫慧芬，她跟隨一個(gè)“自殺研究與預(yù)防課題組”，直接切入那些受訪者亦即自殺者的親人，走村串戶，步步跟進(jìn)，目擊人死燈滅的空寂，身感痛到無言的難耐，將“非虛構(gòu)”的鄉(xiāng)村真實(shí)，再次呈現(xiàn)在我們眼前。孫慧芬筆下的鄉(xiāng)村，不僅滿目瘡痍，而且生死兩可間。梁鴻的時(shí)候，還是滿目瘡痍，孫慧芬的時(shí)候，已經(jīng)是怵目驚心了。鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村在坍塌！

什么是“非虛構(gòu)”？《人民文學(xué)》的編輯這樣說：“我們希望由此探索比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫作，不是虛構(gòu)的，但從個(gè)人到社會，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書寫中得到呈現(xiàn)”。梁鴻和孫慧芬也確實(shí)在文本中，扎扎實(shí)實(shí)地放入了自己的“各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)”。梁鴻已經(jīng)得獎，孫慧芬也應(yīng)該不遠(yuǎn)。但是，“非虛構(gòu)”還不能算一種得到認(rèn)可的、有了自己歸屬的“文學(xué)體式”，或者，當(dāng)我們贊賞這樣的文本已經(jīng)給予我們超出希望的很多的同時(shí)，不能不說這樣的“非虛構(gòu)”恰是當(dāng)下文學(xué)沒有找到社會所需要的表達(dá)言說路徑的一種嘗試、一種探索、一種臨時(shí)“試錯”。更進(jìn)一步，即使有了梁鴻和孫慧芬，有了這兩個(gè)還不算重量級的寫者的勇于出列、敢當(dāng)大任，并不能改變文學(xué)缺席鄉(xiāng)村、文學(xué)愧對鄉(xiāng)村的整體性現(xiàn)實(shí)。

每個(gè)人都有一己的悲歡。每個(gè)文學(xué)人都可以言說自我或忠于自我。但是，當(dāng)苦難就在身邊湯湯如水的流淌，當(dāng)變革就在呼吸之間彌漫，當(dāng)生命就在四季中失去自然的時(shí)序遽然倒下，我們是不是可以陳詞如下：缺席鄉(xiāng)村的當(dāng)代文學(xué)必然地缺乏質(zhì)地、純度和厚度；只能聚焦于小我的悲歡的文學(xué)人，必然地在稱量個(gè)體的小經(jīng)營中疏離真正的高貴。

誰來出場？

三、何處有我：底層的蒼生

大陸第一大媒體曾經(jīng)、且好像還在窮追不舍地向人們追問著“你幸福嗎”這樣一個(gè)看似客觀訪談、實(shí)則暗含誘導(dǎo)的問題。幸福的人一定有，就像不幸的人從來都不會沒有。問題是，判斷或評判一個(gè)時(shí)代一個(gè)國度的幸福感，是簡單幼稚地直通通地追問，還是放下身價(jià)、低下身子、進(jìn)入民間、親自感知，這不僅僅是一種方式問題，也不僅是一種態(tài)度問題，更是一道關(guān)涉家國走向、政府職責(zé)、社會公正、執(zhí)政目標(biāo)的大問題。

幸福被一個(gè)人擁抱，還是為蒼生共享，這不是一個(gè)二難問題。個(gè)體逐次擁抱幸福，蒼生才有幸福的可能。蒼生之福，固然是國之大計(jì)、社會工程，文學(xué)卻也永遠(yuǎn)沒有放手的權(quán)力。文學(xué)是文學(xué)人以寫作活動鼓蕩起的浩風(fēng)勁雨。文學(xué)也是人類自我抒寫并抒寫蒼生的時(shí)代履歷。文學(xué)必須立足于蒼生，蒼生處才有我，我在才有我立我活。

同情、悲憫、仁愛，詞眼都很美好。但是，一旦文學(xué)人僅僅出于這樣的立場，即使言說鄉(xiāng)村，敘說鄉(xiāng)土，就勢必出現(xiàn)居高臨下、優(yōu)勢俯瞰的錯位和錯眼。這是一個(gè)難題——當(dāng)身在城市、躋身上等、享受現(xiàn)代物質(zhì)文明的時(shí)候，當(dāng)知性主義、哲學(xué)迷陣?yán)p繞著我們的時(shí)候，我們滿眼蒼生卻無處落腳。那種與鄉(xiāng)村如魚在水的無間，那種與父老鄉(xiāng)親如兄弟姐妹的血緣至親，如何找到，何處建立？

不由得想起魯迅，雖然還是說道魯迅。先生是知識分子，還是大塊頭的；先生也屬于中產(chǎn)階級，還是很滋潤的。但他清晰地、堅(jiān)定地選擇了自己的立足地——蒼生間。他說出的話，蒼生懂得、合心；講述的故事，只為蒼生廓開活的路。于是，魯迅不死。

蒼生在底層。文學(xué)不能忘記。

底層有蒼生。文學(xué)人需要找到自我。

蒼天有淚，你我的淚水如何能夠失卻鹽？

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《《生死十日談》讀后感4000字》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.seogis.com/gongwen/212719.html

• 上一篇：與我為鄰紀(jì)錄片觀后感范文欣賞
• 下一篇：《螞蟻?zhàn)R途的秘密》讀后感700字