王小波著作的書(shū)籍《黃金時(shí)代》是一部以文革時(shí)期為背景的系列作品構(gòu)成的長(zhǎng)篇小說(shuō),網(wǎng)友們對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)也是相對(duì)較高,一起來(lái)看看吧!
01
賀先生死的時(shí)候,那東西直挺挺的,不管他是什么時(shí)候直的,都只能說(shuō)明一件事:他的身上還有很多生命力。
王小波對(duì)性的描寫(xiě)總是“直露”的,他用“性”這樣一個(gè)大家都想談卻又不好意思談的話題來(lái)刺激我們的大腦,引起我們的注意。其目的則是“影射”,除了代表性,它更像是一種工具,一個(gè)直戳人心的武器,因?yàn)樗巧,是被壓抑的思想與情感。做愛(ài)不停,生命不止。
有時(shí),它讓人想得卻不可得,有時(shí),它讓人酣暢淋漓,無(wú)奈的不舉與突然的勃起都是人生,讓人猝不及防的就是生活,無(wú)法醒來(lái)的就是真實(shí)。
王二神神叨叨,瘋瘋癲癲,不按常理出牌,是在向生活的規(guī)矩叫板。他不想被條條框框勒死,他知道個(gè)體命運(yùn)的悲劇性,卻在悲劇中活出喜劇的樣子,可玩世不恭里也是無(wú)限悲涼。
我挺喜歡王小波對(duì)酷刑的迷戀,有種自戕的美感,是在絕境中把握最后的自主權(quán)。“在酷刑中勃起,在屠刀下性交,在臨終時(shí)咒罵和射精,就是我從小盼望的事。”這讓我突然想起了川端康成的《花未眠》,“它盛放,含有一種哀傷的美。”雖然主題不盡相同,卻都有一種達(dá)到高潮,轉(zhuǎn)而就由盛及衰的美。酷刑是無(wú)法避免的,我們只能選擇面對(duì)它的態(tài)度,這樣的選擇也需要有視死如歸的勇氣。
我總感覺(jué)王小波在現(xiàn)實(shí)生活是一個(gè)壓抑猥瑣宅男的形象,把自己無(wú)法安放的欲望全都宣泄到小說(shuō)里,字字都帶著他在憤恨中射出的精斑。由于出自原始的欲望,所以即便看上去吊兒郎當(dāng),也能和內(nèi)心產(chǎn)生共鳴。你能感覺(jué)到他作為一個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義者的處世態(tài)度和生活美學(xué)。
02
向虛偽宣戰(zhàn)——黃金時(shí)代讀后感
先玩笑一句,讀這本小說(shuō)不容易被天花亂墜的性描寫(xiě)迷惑。
情色的表達(dá)力強(qiáng),也容易被濫用。它可以是《1984》里茱莉亞和溫斯頓在集權(quán)統(tǒng)治下對(duì)人性真實(shí)流露的渴望;是《戲夢(mèng)巴黎》里馬修,里奧,伊麗莎白對(duì)時(shí)事漠不關(guān)心的抵抗;是包法利夫人追求的那一點(diǎn)可以逃出平庸生活的夢(mèng)想。也可以是《房思琪的初戀樂(lè)園》中那位道貌岸然老師征服欲的偽證。
那么《黃金時(shí)代》里的性想要表達(dá)的是什么?
故事開(kāi)始于看病和關(guān)于破鞋的討論。
陳清揚(yáng)是北醫(yī)大畢業(yè)的大夫,由于拒絕上級(jí)的潛規(guī)則被流放。
但她長(zhǎng)得這么好看身材這么好,找她看病的男人大多動(dòng)機(jī)不純。
王二是第一個(gè)真心實(shí)意找她看病的。理由很搞笑 “陳清揚(yáng)是北醫(yī)大畢業(yè)的大夫,對(duì)針頭和鉤針還能分清。”“后腰上好像被豬八戒筑了兩耙。”
不過(guò)看完病,她就追過(guò)來(lái)要王二證明她不是破鞋。
陳清揚(yáng)是個(gè)單純的角色,在輿論壓制下難以翻身。“大家都管她叫破鞋,弄得她魂不守舍,幾乎連自己都不知道是誰(shuí)了。”
王二卻看的明白,他自己什么都不能證明,后來(lái)傳聞他們兩個(gè)在搞破鞋他更沒(méi)法證明,還無(wú)賴地說(shuō)可以證明自己“不無(wú)辜”。
王二是一個(gè)脫線少年的形象,無(wú)賴無(wú)恥,卻又無(wú)賴無(wú)恥地十分有理。
“那一天我二十一歲,在我一生的黃金時(shí)代,我有好多奢望,我想愛(ài),想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道,生活就是一個(gè)緩慢受錘的過(guò)程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣?墒俏疫^(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去,誰(shuí)也錘不了我。”
王二的確是生猛的,他敢說(shuō)敢做。
同時(shí),也敢想。
“每個(gè)人的本性都是好吃懶做,好色貪淫,假如你克勤克儉,守身如玉,這就犯了矯飾之罪,比好吃懶做,好色貪淫更可惡。”
陳清揚(yáng)也是勇敢的,只是她天真。“這偉大友誼她接受了。不但如此,她還說(shuō)要以更偉大的友誼還報(bào)我,哪怕我是個(gè)卑鄙小人也不背叛。”
可是偉大友誼真來(lái)的時(shí)候,她卻很嫌棄。
“我真笨,怎么容易就著了你的道?”
雖然最后她還是答應(yīng)了。
回到開(kāi)始的那個(gè)問(wèn)題,王二和陳清揚(yáng)之間的性是“偉大友誼”嗎?
如果算的話,那陳清揚(yáng)的偉大友誼更真摯一點(diǎn)。
往后看,會(huì)發(fā)現(xiàn)王二在性愛(ài)中擔(dān)當(dāng)了一個(gè)偉大角色,他在全局上卻清醒到對(duì)陳清揚(yáng)沒(méi)有愛(ài)。陳清揚(yáng)只把性愛(ài)當(dāng)成一個(gè)必經(jīng)過(guò)程,她什么都不在乎,卻在最后把性變成了愛(ài)。
“我過(guò)二十一歲生日那天,打算在晚上引誘陳清揚(yáng),因?yàn)殛惽鍝P(yáng)是我的朋友,而且胸部很豐滿,腰很細(xì),屁股渾圓......”
我勒個(gè)去。他動(dòng)機(jī)根本不純好吧。
“其實(shí)偉大友誼不真也不假,就如世上一切東西一樣,你信它是真,它就真下去。你疑它是假,它就是假的。”
所以王二就是無(wú)賴嘛,只不過(guò)他耿直,敢于袒露一切見(jiàn)不得人的想法。
王二在批斗會(huì)被打卻催化了這種偉大友誼。
這里涉及到一個(gè)“王二是否存在”的問(wèn)題。
“王二不存在。這件事叫人困惑的原因就在這里。大家都說(shuō)存在的東西一定不存在,這是因?yàn)檠矍暗囊磺卸际球_局,大家都說(shuō)不存在的東西一定存在,比如王二,假如他不存在,這個(gè)名字是從哪里來(lái)的?”
那個(gè)時(shí)代,顛倒了白黑,顛倒了是非。一個(gè)人的存在,荒唐道決定權(quán)在他人的話語(yǔ)中。
于是她去找王二,更多的是證明真實(shí)。
這時(shí),陳清揚(yáng)已經(jīng)是明火執(zhí)仗的“破鞋”(雖然我很不喜歡這個(gè)粗俗的稱呼)。
俗話說(shuō)的好,光腳的不怕穿鞋的。用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)就是:只要你把自己變成一個(gè)廢物,就沒(méi)有人可以利用你。
“她絲毫不怕成為破鞋,這比被人叫做破鞋而不是破鞋好得多。她所討厭的是使她成為破鞋的那件事本身。”
這一句話我印象也很深“那里的人習(xí)慣于把一切不是破鞋的人說(shuō)成破鞋,而對(duì)真的破鞋放任自流。”
有時(shí)遮遮掩掩愛(ài)惜羽毛往往會(huì)被人步步緊逼。人們極力扭曲清白無(wú)辜,僅僅是為了取樂(lè)。而當(dāng)你坦然對(duì)待自己時(shí),他們就覺(jué)得無(wú)趣了。
這一舉動(dòng),也是一種反叛的象征。和愛(ài)無(wú)關(guān)。
破鞋的事先告一段落。
出來(lái)混遲早是要還的。
于是就出現(xiàn)了“捉奸”一說(shuō)。
寫(xiě)交代材料。很諷刺,王二的交代材料寫(xiě)的像專業(yè)作家一樣。
人事干部也愛(ài)看。真是無(wú)語(yǔ)。
后來(lái)陳清揚(yáng)和王二逃上山,也是出于“偉大友誼”。“假如這種事她不加入,那偉大的友誼豈不是喂了狗。”
后來(lái)兩個(gè)人的交代也是,坦白從寬。
他們之間的性,是對(duì)那個(gè)虛偽時(shí)代的反抗。從有預(yù)謀的發(fā)生,到逃去山里過(guò)二人世界,到后來(lái)寫(xiě)交代材料的回憶,都是。
那是生機(jī)、鮮活、真實(shí)的寫(xiě)照。
后來(lái),陳清揚(yáng)遇到了愛(ài)。
寫(xiě)到這里,我發(fā)現(xiàn)雖然王二作為本書(shū)的主角,作者也坦誠(chéng)地?cái)⑹隽送醵械男穆窔v程?晌ㄒ唬瑳](méi)有交代的就是,王二對(duì)陳清揚(yáng)究竟是什么感情。
這個(gè)時(shí)候,這本書(shū)就不再是一本“小黃書(shū)”了。
剛開(kāi)始的“革命友誼”中,她是那個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的角色。她不抗拒,但是不投入。
直到那次。
“記得記得,你在我的肚臍上親了一下吧?好危險(xiǎn),差一點(diǎn)愛(ài)上你。”
好甜啊。
這個(gè)時(shí)候,開(kāi)始往言情小說(shuō)的路線發(fā)展了。(
多說(shuō)一句,王二是出于什么心理才親了陳清揚(yáng)呢?
那次引用“兩只海豚”的典故也是走心的。
“陳清揚(yáng)流了許多眼淚。她說(shuō)是觸景傷情”哪怕只有一瞬間的動(dòng)心。
還有她的傣裙。
她和王二去趕街,每到跨越溝坎之處,她就找個(gè)樹(shù)墩子,儀態(tài)萬(wàn)方地站上去,讓王二扛她。
好可愛(ài)。
接下來(lái)就出現(xiàn)了這個(gè)很重要的情節(jié)。
那一回兩人差點(diǎn)滑進(jìn)山溝,陳清揚(yáng)添亂要王二放她下來(lái),王二狠狠地打了她的屁股。
這件事王二沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)交代材料。
因?yàn)?ldquo;別的破鞋和野漢子之間未必有這樣的事。”
也許他認(rèn)識(shí)到了這種感情不同尋常,只是不便明說(shuō)。
這一點(diǎn),陳清揚(yáng)比他勇敢。
是王二那兩巴掌徹底玷污了她的清白。因?yàn)樗龕?ài)上他了。
可她把這件事當(dāng)成罪孽寫(xiě)進(jìn)材料,團(tuán)長(zhǎng)看完面紅耳赤,人保組的人也讓她重寫(xiě)。
她說(shuō),一個(gè)字也不能改。
并咬定這是她一生中做過(guò)的最壞的事情。
猜想原因,是她動(dòng)了真情,破壞了偉大的友誼。本來(lái)兩個(gè)人并肩同時(shí)代戰(zhàn)斗,可她的意志動(dòng)搖,玩弄制度卻算計(jì)了自己。她認(rèn)為那是五馬分尸的罪孽,可是誰(shuí)都沒(méi)那權(quán)利。他們最后都安然無(wú)恙。
“陳清揚(yáng)后來(lái)說(shuō),她一輩子只交了我一個(gè)朋友。她說(shuō),這一切都是因?yàn)槲以诤舆叺男∥堇镎劦絺ゴ笥颜x。人活著總要做幾件事情,這就是其中之一。以后她就沒(méi)有和任何人有過(guò)交情。同樣的事做多了沒(méi)有意思”
她本以為,愛(ài)的是他們共同的信仰,最后信仰卻變成了一個(gè)人。
她的人生哲學(xué)是活著就是為了忍受摧殘一直到死。這恰恰讓她可以將一切拋擲一旁。
就像她忍不了一切丑惡的東西,卻能欣然接受摧殘那樣。
而最后,她還是同這個(gè)世界握手言和了。
“不管怎么說(shuō),那是我的黃金時(shí)代。雖然我被人當(dāng)成流氓。我認(rèn)識(shí)那里好多人,包括趕馬幫的流浪漢,山上的老景頗等等。提起會(huì)修表的王二,大家都知道。我和他們?cè)诨疬吅饶欠N兩毛錢一斤的酒,能喝很多。我在他們那里大受歡迎。”
“陳清揚(yáng)說(shuō),那也是她的黃金時(shí)代。雖然被人稱作破鞋。但是她清白無(wú)辜。她到現(xiàn)在還是無(wú)辜的。聽(tīng)了這話,我笑起來(lái)。但是她說(shuō),我們?cè)诟傻氖虑椴凰阕锬。我們有偉大友誼,一起逃亡,一起出斗爭(zhēng)差······”
那是他們的黃金時(shí)代。兩個(gè)亡命之徒尋找伊甸園,犯下罪孽一同承受。一同直面時(shí)代的空虛并奮不顧身地反抗。
就算各奔東西,重遇后仍相安無(wú)事。
陳清揚(yáng)的火車開(kāi)走了,王二再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。
讀到這里有一點(diǎn)悲涼。
他們緬懷過(guò)黃金時(shí)代,盤(pán)算過(guò)酸甜苦辣,重溫過(guò)偉大友誼,兩不相欠。
03
讀完厚厚一本《黃金時(shí)代》,讀的算是合集,這里包括了《黃金時(shí)代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命時(shí)期的愛(ài)情》、《我的陰陽(yáng)兩界》。
讀到革命時(shí)期的愛(ài)情時(shí)候我仍然最喜歡黃金時(shí)代,但是最后我覺(jué)得在這些王二經(jīng)歷過(guò)的女性中我最喜歡陳清揚(yáng),但是在這些小說(shuō)中我最喜歡《我的陰陽(yáng)兩界》。
喜歡陰陽(yáng)兩界這一篇是因?yàn)槔锩嬉恍╆P(guān)于寂寞,關(guān)于“他們”和“我們”這樣的話,以及后來(lái)王二和小孫的圓滿愛(ài)情。甚至包括李先生執(zhí)著于西夏文,對(duì)旁人的不理解所持有的不理睬的態(tài)度都讓我喜歡。
陰陽(yáng)兩界里的小孫比起陳清揚(yáng)還是差很多率真和灑脫的,就連X海鷹也是,其他女性基本是沒(méi)什么可比性了。陳清揚(yáng)最后承認(rèn)自己喜歡和王二之間的事情時(shí)候我覺(jué)得她真的酷死了。就像王小波寫(xiě):做過(guò)這事和喜歡這事大不一樣。如果陳清揚(yáng)只是承認(rèn)自己做過(guò)這事,我可真的不會(huì)覺(jué)得她很帥,但是“那一刻她覺(jué)得如春藤繞樹(shù),小鳥(niǎo)依人。她再也不想理會(huì)別的事,而且就在那一瞬間把一切都遺忘。在那一瞬間她愛(ài)上了我,而且這件事永遠(yuǎn)不能改變。”在那種壓抑的年代陳清揚(yáng)大概就是覺(jué)得這一切是好的事情,我喜歡的事情。就像是王小波所謂的“一本好的書(shū)”,你覺(jué)得寫(xiě)得好,翻譯的好就行了,害臊干什么。陳清揚(yáng)的愛(ài)情也是同樣的道理。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。