小偷家族電影還最近即將上映的一個好電影,好多人已經(jīng)迫不及待去看了吧,下面給大家?guī)淼氖切⊥导易逵^后感,一起欣賞!
01
我看著城檜吏,想起了十四年前的柳樂優(yōu)彌。順便,本文有些劇透,雖然是枝的電影透不透影響不大,但還是建議觀影后服用吧。電影開頭,仿佛是看見了另一個《無人知曉》的家庭:一群邊緣人,蝸居于一間小屋里,蜷縮在看不到的社會角落,依靠微薄的收入和常態(tài)化的偷竊維持生活。但與那個只剩幾個孩子的家不同,這個家庭的成員囊括了老中青幼四個年齡段的人,而整體年齡的上升,也意味著他們不會,也不能夠如《無人知曉》那般過著艱難、懵懂但總歸積極的生活。這一部電影的基調(diào)更為陰沉,人性的溫柔與自私交織出一個復(fù)雜的家庭,一個小偷家庭。是枝裕和是紀(jì)錄片導(dǎo)演出身,其電影側(cè)重寫實,故事也大都溫和而質(zhì)樸,沒有什么花樣和詭計(因此我還蠻喜歡是枝的電影,沒有很高的門檻,觀影也不會很累)。但是《小偷家族》的故事,相比是枝裕和過往的電影,有了多一層的變化,致使我在觀影過程中出現(xiàn)了稍感困惑的狀況,不過電影結(jié)束后回想,發(fā)覺導(dǎo)演在電影中已給足鋪墊,因此梳理起來還是比較順暢的。這里也算是給出一點個人建議:在觀影過程中如果遇到困惑,可以不用深究以免錯過情節(jié)的發(fā)展,等結(jié)束后回想,可以察覺到許多細(xì)節(jié)的用意。聚所謂小偷家族,不單指他們以偷竊為生,更是表現(xiàn)了片中家庭的實際成因:家中的成員都是偷回來的。奶奶是偷來的,丈夫出軌組建新家庭,而她則被拋棄,是媽媽將她從街上撿回來;媽媽是受家暴的人,自己曾從事風(fēng)俗行業(yè),直到遇上身為客人的爸爸;爸爸有零散的工作,但更多時候還是從事偷竊的老本行;兒子是偷來的,他被父母遺棄在車內(nèi),被正在偷竊的爸爸救下;妹妹是偷來的,她受到母親的虐待(有原型,大概也是這部電影的由來),被媽媽救下;姐姐——姐姐是個值得探討的部分(她的情況較為復(fù)雜,正是導(dǎo)致我困惑的原因之一),她是奶奶丈夫出軌后的孫女,卻跟這個沒有血緣關(guān)系的奶奶生活在一起。我原本想得很復(fù)雜,直到看到這張角色海報后,才發(fā)覺自己想太多了。
她是主動離開原來的家庭,從一些細(xì)節(jié)上(她用妹妹的名字從事風(fēng)俗行業(yè))可以看出,她在原來的家庭中,大概得不到與妹妹同等的愛,因此她欺騙家人去澳洲工讀,實則跟偶爾會來拜訪的奶奶一同生活,這也是為什么奶奶允許她不用向家里交錢。順便吐個槽:mayu這樣的女孩子怎么可能會不受偏愛嘛= =至此,可以確定,這是一個互相沒有血緣關(guān)系的家庭,他們之所以會聚到一起,有的是身份上的聯(lián)系(奶奶與姐姐是掛名祖孫,爸爸與媽媽則是客人——情侶),有的則只是意外的收獲(兒子和妹妹都是未經(jīng)允許救下的兒童)。由此可以突出電影的第一個核心主題:使家人之所以為家人的,是血緣上的關(guān)系,抑或是純粹的羈絆?電影中,那場夏日夜晚的煙火給出了一個答案:看不見的(羈絆),也是存在著的,有沒有(血緣帶來的)絢爛,也可以一樣享受家庭的溫暖。追如果電影到此結(jié)束,那故事其實算是一個成人版的《無人知曉》,然而,越過了《無人知曉》,是枝裕和將故事推進(jìn),割開希望,觸碰真實。家中的每個成員都有著自己的想法。爸爸媽媽是希望以“父親”“母親”的角色自居的;但兒子與妹妹卻未曾真正承認(rèn)過這一點,所謂的家人關(guān)系,是否當(dāng)真能夠如同真正家人一樣維持?而事實上,隨著時間的推移,兒子開始對伴隨家族身份而來的偷竊生活產(chǎn)生了抵觸——父親愿意將自己所會的傳授給兒子,但兒子是否愿意以行竊為生呢?小黑魚的故事告訴我們,家人要團(tuán)結(jié)在一起,但如果他其實不是小黑魚呢?當(dāng)他看見更大的世界,當(dāng)他因此小店老板的告誡而產(chǎn)生了懷疑后,他開始抗拒偷竊這一行為,開始思考自己的生活是否合理,最終,他以一次蹩腳的盜竊結(jié)束了自己的小偷生涯。然而這一次的失敗,帶來的是整個家庭的覆滅。一家被捕后,電影進(jìn)入了截然不同的階段,家人們被分割開來,單獨安置在鏡頭前,電影前半段所營造的家的氛圍被打散,爸爸媽媽姐姐妹妹們,又變回了孤獨的、個體的、被遺忘了的名字。在冰冷的審問中,所謂家人的羈絆也受到了挑戰(zhàn)與質(zhì)疑。祥太發(fā)現(xiàn)自己被遺棄了,就跟當(dāng)年被父母遺棄一樣;亞紀(jì)曾認(rèn)為,自己與奶奶的關(guān)系并非如一般人一樣建立在錢上,直到她得知奶奶一直有從父母那拿錢(盡管那筆錢是出自于她父親的愧疚);樹里倒是想爭辯,但是沒人想聽她說什么;治與信代,也不得不承認(rèn)自己其實沒有為人父母的資格,他們增添家庭成員的初衷,除了憐憫、彌補(信代不能生育),也帶著一份利益的色彩。這是是枝裕和的一次質(zhì)變,他推翻了自己的答案,并提出了殘酷的追問:如果這份羈絆,并非純粹的感情使然,而是建立在利益的基礎(chǔ)之上呢?如果煙花其實不曾綻放,一切只是我們的自欺欺人呢?散故事的結(jié)局,不再是《無人知曉》那般充滿希望,而是多了更多世間的無奈,以及戛然而止。亞紀(jì)停留在拉開家門的那一刻。信也結(jié)束于離開前的一次回首。治追逐著不斷駛?cè)サ陌褪。祥太在巴士上的回首。樹里踮在陽臺上。聚時一團(tuán)火,散作滿天星。答案電影中有三對關(guān)系:奶奶與姐姐、爸爸與兒子、媽媽與妹妹。奶奶無聲地說出:謝謝你們啊。兒子無聲地說出:爸爸。踮在陽臺的妹妹吸氣,她未傳達(dá)出的那句是什么?媽媽吧,我想。
02
看完的第一個感受是,人性可能真的有這么善良,也有可能生命就又這么無助。片子里的小偷夫婦看起來是一對不怎么成功的“父母”,但是作為觀眾卻對他們無法討厭。有一幕警察拷問女主的戲,當(dāng)她問“這兩個孩子是怎么叫你的”時,她沉默了,抹著眼淚,始終沉默不語。她只是做了一個女人生來具有的本能,照顧兩個被遺棄的孩子。
教會小男孩偷竊的老爸,看起來也似乎一無是處?墒,他卻善良而純樸,讓你對他的無知甚至偶爾的無賴反感不起來。明明可以不救小女孩,明明可以不贍養(yǎng)小男孩,或許他也不會有那么多生存壓力。但還是做了,對兩孩子也是付出了真心。他教會他們那些不好的東西,也努力教會他們美好的。都是出于一種希望孩子活得好的本能吧。最后一幕追著車看著小男孩離自己而去,淚目導(dǎo)演真是擅長把一碗面的時間都拍成生命美好時刻的。那一刻覺得,能和愛的人一起安靜坐著,聽著雨聲,吃一碗面,足矣。簡單的幸福,有時真的勝卻無數(shù)。
結(jié)局有點無奈。每個人的故事,都好像是在諷刺社會正義對這個家庭粗暴的干預(yù)。
03
拍窮人常規(guī)的拍法有兩種,要么拍一個從底層逆襲的故事,比如說像《風(fēng)雨哈佛路》之類,要么只拍他們的苦痛,也被叫做貧窮色情片,因為雖然我們似乎什么事都沒做,但就憑著只看了一部電影或紀(jì)錄片,感覺自己又關(guān)懷了社會一把,證明我也是一個尚有良心的人,懂得同情低下階層的處境,這就是所謂「貧窮色情片」的作用。很多人看這種紀(jì)錄片,也不過是出于獵奇或一種接近虛偽的同情心,我原來自己就是這樣的,沒什么好遮掩的。很多人并沒有平視這些人。但是枝裕和卻讓我們放下自己的傲慢,想想他們做的這些所謂的惡。合法的父母虐兒(凜),不合法的救助則被視為拐帶兒童;合法的丈夫毆打妻子(信代),反抗則變成了非法的殺人;合法的丈夫遺棄了發(fā)妻(初枝),非法地把她安葬在她自己屋子里的信代他們,卻被視為不正當(dāng)處置尸體。甚至這群陌生人呆在一起也是不合法的。大東京諸多建好和建筑中的公寓包圍下的這間破舊小町屋正隱喻著這家人和社會的關(guān)系,如同古老的野蠻人時代對抗著這個高度整齊統(tǒng)一規(guī)則的現(xiàn)代文明。但同時,所謂合法的世界又迫切地想要奪走這一塊“釘子戶”,原本從事威嚇收樓業(yè)務(wù)的人搖身一變成為里長那樣的公職人員,厚著臉皮還是要來引誘婆婆放棄自己的家園。不知道大家有否留意到,中文片名的“小偷”在日語里寫作“萬引き”,而不是“泥棒”——大島渚的《東京小偷日記》用的是后者,指傳統(tǒng)的賊,前者嚴(yán)格意義是商店里的順手牽羊者(類似香港人所說的“高買”)。也就是說,是枝裕和也和雜貨店老板一樣,并沒有認(rèn)為這一家貧窮的人是犯罪嚴(yán)重者,只是在不能自由選擇的人生中的不得已之舉而已。電影叫小偷家族,為什么呢?不光他們的東西是偷來的,他們的整個美好時光都是偷回來的,像最感人的一家人擠在一線庭院中“觀看”煙花的一幕,但誰也都知道煙花總會散、像這家人的結(jié)合。這些看不到一場完整煙花的人,評論得津津有味。誰又不是在偷生呢?我們就像后來審訊他們的警察、凜的還想用買新衣服免除虐兒的內(nèi)疚的生母、甚至對亞紀(jì)的失蹤佯裝不知的她的父母,都不愿意面對這個小偷家族的合情合理不合法,都不承認(rèn)他們的狀態(tài)是所有人人生的極端隱喻,而聲稱自己才是正常的人生。
《小偷家族》在5月拿下金棕櫚(在他之前上一個得到金棕櫚獎的日本導(dǎo)演,就已經(jīng)要數(shù)到21年前的今村昌平,當(dāng)年得獎的影片是《鰻魚》。再之前那已經(jīng)是黑澤明時代的事了,換句話說,是枝裕和是日本歷來第三位獲得戛納金棕櫚獎的日本導(dǎo)演。),在日本上映的時間也已經(jīng)到了6月8日,而我們居然能在8月3日就在國內(nèi)院線上看到《小偷家族》,不多說了,希望大家都能去看一看,想一想那些和我們一樣的,人數(shù)眾多的,努力生存的人。
04
現(xiàn)代社會構(gòu)建了龐大而復(fù)雜的社交網(wǎng)絡(luò),但人依然需要用“羈絆”構(gòu)建日常生活的環(huán)境。傳統(tǒng)血緣社會依靠親情聯(lián)結(jié),而現(xiàn)代人頻繁的區(qū)域流動讓血緣的紐帶被距離阻擋弱化,我們的內(nèi)心仍需要避風(fēng)港安放,這時候應(yīng)何處為“家”?電影在平淡的敘事中不斷展開情節(jié),東京高樓之間的破敗平房中的一個家庭神奇存在又夢醒般湮滅。如日常碎語的對白中,枝裕和借信代和亞紀(jì)之口拋出兩個問題:“生了孩子就能做母親嗎?”和“現(xiàn)代人一般靠什么聯(lián)結(jié)?”前者由女警官反問:“做母親不得先生孩子嗎?”,后者由治仰躺著慵懶回答“一般人靠錢,我們(和信代)靠心”中。在這個掙扎在社會底層,生活困頓的特別“家庭”,對心靈聯(lián)結(jié)的重視顯得荒謬卻謎樣溫暖?恐^世老伴每月六萬日元(約三千六百元人民幣)退休金生活的老太太初枝,守護(hù)著前夫和別的女人的孫女亞紀(jì),兒子治和兒媳信代做著繁重的體力勞動,撿來的兒子祥太和玲玲整日在街上游蕩。六個人像一個家庭一樣生活在一起,一起去海邊旅游,一起順手牽羊在超市不時偷走些什么充家用。不靠親情聯(lián)結(jié)在一起的幾個人,渴望著如家人般的相處;不靠金錢聯(lián)結(jié)在一起的幾個人,在城市底層掙扎互相依靠;不服從法律的幾個人,屢屢突破法理的范圍,總是想追求自己內(nèi)心認(rèn)為的應(yīng)當(dāng)。如大多數(shù)傳統(tǒng)世俗社會各取所需形成的家族格局中的甲乙丙一樣,這里的所有人也各取所需,用自己認(rèn)同的愛的方式換取相似的愛。如魚入大海,相似的人相互吸引。不論誰主動的尋找,安定下來還是依靠雙方的認(rèn)可。這個家庭遵從著這樣的邏輯,神奇的建立,也在之后因為彼此需求的漸漸的背離,頃刻分崩離析。老太太被丈夫拋棄,每月總是去前夫兒子家祭奠,順便觀賞這戶中產(chǎn)家庭的模范表演。雖然在精致房屋里的言談均是客套羨慕,沒有人比她更了解這家人背后的隱秘黑暗。一家人以為在澳洲工讀的大女兒就在東京卻不愿回家,而在沒有血緣關(guān)系的初枝身邊依偎獲取溫暖。這一幕精致衣著和背后隱秘對比鋪開的黑色喜劇,帶給了初枝對過往的釋然,給了她那句無聲的“謝謝你們”一個精致的注解。亞紀(jì)從未獲得父母對妹妹同等的愛,她寧可逃離自己的家,去和另一群人過著底層的生活。她用妹妹的名字從事著風(fēng)俗業(yè),對自殘悲觀的客人敞開心扉,隱忍地報復(fù)著過往生活中的不快樂,享受著自由的快樂和被愛的溫暖;蛟S她從被父母虐待而不愿回去的玲玲身上能看到自己的影子,希望給她自己小時候得不到的愛。她對曾經(jīng)的一切放棄的毫不猶豫,對自己的生活足夠坦然。治和信代沒辦法擁有自己的孩子,卻想要在祥太和玲玲身上傾注父母才有的炙熱情感,雖然這些從未換得一句真正的承認(rèn)。他們相信彼此的聯(lián)系超越了金錢和性,他們掙扎于繁重的體力勞動卻也面臨傷痛和被辭退,他們靠順手牽羊獲取生活所需的物品,他們甚至負(fù)擔(dān)不起火花的費用。他們像是日本低迷經(jīng)濟(jì)下,底層家庭的一個縮影,生活困頓卻有自己對為人的倔強信仰,不惜打破一切不喜歡的也想要按自己的理解對待生活。有多少人也正如此一般在這個社會中掙扎呢?祥太用一個蹩腳的失誤,讓這個家庭最終分崩離析。無論是因為想幫玲玲還是擺脫目前的生活,這也只能算最后家族破裂收場的一個導(dǎo)火索,也許回歸各自本應(yīng)的生活正軌,是逃不開的宿命。在公交車站臺,祥臺告訴治他的故意而為,對偷竊正當(dāng)?shù)膽岩捎尚≠u部老爺爺?shù)膭駥?dǎo)種下種子,進(jìn)而成長壯大。在公交車上,此時他卻喊出了治渴望而聽不到的那句“爸爸”。故事戛然而止,卻好似一切還在繼續(xù),融入正常的社會秩序是救贖了他們,還是毀滅了他們?電影沒有給答案,卻將可能性寄托在最后的定格之中:信代探視后的回首,亞紀(jì)拉開那扇門,公交車內(nèi)外追趕和低頭默語的治和祥太,回到親身母親身邊踮腳在陽臺上的樹里。亭臺樓閣立起又倒塌,重回身份秩序的穩(wěn)定身份,曾經(jīng)的“羈絆”是否仍在,曾經(jīng)依偎互相關(guān)懷的那些人,是否還稱得上一個“家族”?最難得故人多年后重聚首,能否歡笑如舊?
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。