《洗澡》是楊絳先生的長篇小說,當(dāng)中洗澡是個隱喻,書中主要描寫的是解放后知識分子第一次經(jīng)受思想改造的事件。除了思想改造的主線外,更牽動人心的當(dāng)屬姚宓、許彥成和杜麗琳三人之間的愛恨糾葛。
?
許彥成是心無旁騖、一心求學(xué)的知識分子;杜麗琳是富家小姐,“標(biāo)準(zhǔn)美人”。平時追捧杜麗琳的男生很多,反而使她厭煩,更希望找個“老實人”。許彥成的淡然既讓她有些求而不得的失落,又懷疑這是他欲擒故縱的伎倆,結(jié)果一廂情愿地喜歡上這個“書呆子”,竟主動向他求婚。許彥成父親早亡,母親只有這么一個兒子,不免總提及他的終身大事,他本不懂情愛,也不懂拒絕,料想結(jié)婚也就免去了母親的念叨,于是和杜麗琳組成了小家庭。
婚后兩人生了一個女兒小麗由許老太太帶著,生活依舊平淡。許彥成赴英國進(jìn)修,待到杜麗琳也前往英國時,他便又得了去美國的機(jī)會,兩人重新分居兩地。解放后,許彥成堅持回國,杜麗琳雖不情愿也跟著丈夫回國,兩人應(yīng)邀在文學(xué)社做研究員。
雖然兩人之間不存在真正的愛情,許彥成覺得杜麗琳俗氣,但彼此也都習(xí)慣了多年來的生活方式,生活本可以這樣平淡地繼續(xù),直到姚宓出現(xiàn)在他們的生活中。
姚宓是已故文學(xué)社姚社長的獨生女,出身書香門第,本也是小家碧玉,但天不遂人愿,姚宓上到大學(xué)二年級,父親突然離世,母親又禁不住打擊中風(fēng)癱瘓。姚宓不顧當(dāng)時未婚夫的反對,遣散傭人、變賣家財送母親去德國治療,自己也荒廢了學(xué)業(yè),終日在家照顧。黃天不負(fù)有心人,母親總算脫離了危險,可她的婚事卻因此黃了。解放后,姚宓因為大學(xué)未畢業(yè),只在文學(xué)社負(fù)責(zé)管理圖書,她喜靜、愛讀書,這對她倒不失為好差事。
許彥成與文學(xué)社里那些倚老賣老、濫竽充數(shù)和迂腐的研究員不同,他不關(guān)心政治動向,只想一心做學(xué)問。他常去圖書館借書,又聽說了姚宓的身世,兩人言談之中發(fā)現(xiàn)志趣相投,交往中逐漸加深對彼此的了解,互生情愫?上П藭r許彥成已是有婦之夫,雖也動過離婚的心思,卻被姚宓勸阻,兩人約定只做君子之交。
情
楊絳先生自己在序中寫道這不是一部有明顯主角的小說,她是想借一個政治運動作背景,寫那個時期形形色色的知識分子。然而多數(shù)讀者們還是不約而同地將許彥成和姚宓看成男女主角,希望有情人終成眷屬,許彥成的正牌妻子杜麗琳反而成為夾在姚許二人中的阻礙。下面我們來分析一下三人之間彼此的感情。
姚宓
如果十幾歲的年紀(jì)讀這本書,我必然是傾向于姚宓的,她知書達(dá)禮、單純善良,尤其是不諳世事時遇上家道中落,毅然決然背負(fù)起養(yǎng)家的重?fù)?dān),獨立而堅強,她的形象是正面的深入人心。
姚宓曾有過門當(dāng)戶對的未婚夫,雖談不上對他有愛情,但在當(dāng)時的年代,若是兩家都能維持現(xiàn)狀,結(jié)婚后安穩(wěn)過一生倒也未嘗不好。可惜家道中落后,未婚夫不贊成她照顧母親反而想要趁機(jī)占她便宜的行為令她失望又害怕。
和許彥成相識的時候,姚宓已經(jīng)度過了人生中最艱難的時刻,生活趨于平靜。她低調(diào)而含蓄,文學(xué)社中的好友善保想要追求她,她便躲著,因為善保太年輕,而此時的姚宓雖然年紀(jì)不大,但歷經(jīng)生活的坎坷后心智早已成熟。她需要的是一個成熟穩(wěn)重,真正懂她,在心靈上可以關(guān)懷她,和她產(chǎn)生共鳴的人,許彥成剛好出現(xiàn)了。
許彥成不同于姚宓之前接觸過的男性,他溫文爾雅、不擅權(quán)術(shù),不過大她幾歲,呆呆的氣質(zhì)中又有些她才能發(fā)現(xiàn)的可愛。常年只和母親一同生活的姚宓,終于迎來了一個可以和她無所不談的交心人。在同樣低調(diào)而又含蓄的往來中,她開始期盼、等待,偶爾又失落,像學(xué)生時代的小女生般體驗著小鹿亂撞的心情。姚宓欽慕許彥成的才華,但他對她而言又不像權(quán)威一般高高在上,他也有他的煩惱和無奈,他和她是平等的,可以相互撫慰的。對她而言這是一份遲來的初戀。
杜麗琳
我不知道楊絳先生在寫作時,是想把杜麗琳塑造成一個怎樣的形象,她通過許彥成的口吻說她“俗氣”,可是通篇讀下來,卻絲毫不讓人討厭,反而是我在書中蠻喜歡的女性。
杜麗琳出生在富裕家庭,雖是女兒,不受父親重視,但也從小衣食無憂,自然不知民間疾苦。因為家庭背景的原因,成長的過程中很早便接觸到西洋事物和思想。她底子不差,又有條件打扮,是學(xué)校里的“標(biāo)準(zhǔn)美人”,周圍從不乏追求者,但她不貪圖富貴、不喜歡事故圓滑之人,單單只看重鉆研學(xué)術(shù)的許彥成。
她以為他不經(jīng)意的閃躲也是同樣喜歡她的表現(xiàn),她在當(dāng)時的年代勇于女追男,向許彥成求婚,又說服他不能拒絕自己,這種勇敢放在今時今日也是很多女孩子做不到的。
婚后許彥成依舊不冷不熱,杜麗琳雖然心有不甘,卻也坦然接受。直到姚宓出現(xiàn),她心里的醋壇子開始晃動,憑什么她費盡心思都得不到丈夫的心,她就讓這個木頭開了竅呢?她會質(zhì)問許彥成,也會有意無意地監(jiān)視他,但她從不大吵大鬧,也不張揚,這或許是出于她高傲的自尊心,也或許是她深諳世事,明知吵鬧只會適得其反,總之她對他是隱忍的。
在許彥成和姚宓被指同游香山的事件中,杜麗琳的表現(xiàn)尤其讓人意外,她知道許彥成一定有事瞞她,但是在外人面前,她極力維護(hù)丈夫,打了圓場,她知道如果丈夫下不來臺,自己臉上也并不光彩。回家之后也只是點明了讓丈夫知道她心里并不傻而已。在她的身上能看到薛寶釵的影子。
她親眼目睹許彥成和姚宓的繾綣,也是輕描淡寫地說是因為家里來人才出來找許彥成,回到家只酸酸地說自己無意破壞許彥成的好事,她的大度和容忍實非常人能做到。“洗澡”運動襲來,她放下私人情感,一面準(zhǔn)備自己的檢討,一面擔(dān)心丈夫,我相信即使許彥成被批斗,她也準(zhǔn)備和他共度難關(guān)。面對一個不愛自己的人,能做到如此著實不易。
她對許彥成是種什么情感呢?她不喜歡他,但是愛他。
許彥成
許彥成年少時一直活在寡母的“陰影”下,為了免受母親的嘮叨,不給姑姑添麻煩,“不用買衣料”,稀里糊涂地答應(yīng)了杜麗琳的求婚。那個時候他在情感上還沒有開竅,不知道何為愛情,反正早晚也要結(jié)婚,與其和母親挑選的對象,還不如和杜麗琳一起。
與杜麗琳的婚姻,對許彥成而言像是一個任務(wù)、一個形式,只要結(jié)了婚,完成了儀式,任務(wù)就結(jié)束了似的。他婚后還和婚前一個樣,喜歡獨自待著,甚至可能是故意去的英國,當(dāng)杜麗琳申請去到英國后,他又答應(yīng)了去美國,總之找機(jī)會過他自己自由的生活。
杜麗琳雖是富家小姐,但并不十分驕縱傲慢,相反她為他生了女兒,安撫好他“難纏”的母親,無論是許彥成出國留學(xué)還是回國,都跟隨他的腳步?墒撬⒉淮蛐难劾飷圻@個女人,因為她不懂他。
許彥成在情感上大器晚成,直到姚宓的出現(xiàn)才使他終于開了竅。她和杜麗琳這個“標(biāo)準(zhǔn)美人”不同,她淡雅樸素、堅強獨立,更重要的是他們有相同的興趣和品位。姚宓是有新思想的獨立女性,她有著超越同齡人的沉穩(wěn),但許彥成見到了她卸下偽裝、小女孩的一面,他對姚宓的際遇同情又惋惜,隨著交流加深,他作為男性的保護(hù)欲被激發(fā),不免因憐生愛。
姚宓又不同于杜麗琳對他的熱情奔放,她低調(diào)、穩(wěn)重、靜謐,即使喜歡也含著羞澀,是典型的書香門第的小姐形象,相比杜麗琳的主動求婚,許彥成顯然更喜歡和姚宓的眼神交流和互傳紙條。
許彥成愛姚宓,可是他又已經(jīng)有了杜麗琳這個明媒正娶的妻子,他們還有一個女兒。他因為身處這種三角關(guān)系感到痛苦,終于下定了決心離婚,和姚宓袒露心聲后又被姚宓勸阻,決心不背叛杜麗琳,和姚宓相忘于江湖。
他有著身為知識分子的禮義廉恥的道德觀,他和姚宓相互愛慕,也只是發(fā)乎情、止于禮,沒做任何出格的事情,他認(rèn)為他對不起杜麗琳,但沒有背叛她,可是精神出軌就不是出軌了嗎?
不將就的婚姻
精神出軌
有些人認(rèn)為精神出軌比身體出軌更可怕,有些人則認(rèn)為精神出軌是一種隱忍、克制的表現(xiàn)。每一段關(guān)系都有特殊性,成年人的世界也不談對錯,但是有一件事是可以肯定的,出現(xiàn)了精神出軌的婚姻一定不會幸福。
精神出軌通常伴隨著冷暴力。小說中許彥成本對杜麗琳就比較冷淡,兩人每次因為姚宓發(fā)生爭執(zhí)時,許彥成都是“躲回了他的狗窩”。他自覺沒有背叛杜麗琳,可單單是這種不理睬的行為對杜麗琳何嘗不是一種傷害呢?他愛姚宓,可是并不能光明正大的愛她,不能給她一個名分,對姚宓何嘗不是一種傷害呢?精神出軌,痛苦的其實是三個人。
婚姻
婚姻是什么呢?很多人說婚姻和愛情是兩回事。在我看來,兩者卻有不同。愛更純粹,它可以脫口而出,“我愛你”是一種表達(dá); 而婚姻是帶有儀式感的,“我們結(jié)婚吧!”則是兩個人共度一生的承諾。并不是說婚姻更復(fù)雜,但是它是一個更慎重的決定。
所以我們時常能看到,很多人身邊從來不缺乏伴侶,但是卻始終沒有結(jié)婚,他們可以愛的瀟灑,因為愛是一種自己無法控制的情感,但婚姻是對此后一生的生活方式的選擇,很多人還沒有做好準(zhǔn)備。以前或許我們覺得那些只戀愛但不結(jié)婚的人不負(fù)責(zé)任,其實從某種程度上講這恰恰是他們認(rèn)為負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。
不將就
杜麗琳之于許彥成是對的時間錯的人,姚宓之于許彥成是錯的時間對的人,無論是錯的時間還是錯的人都讓他不幸福,他身邊的人也不幸福。如果許彥成早年沒有答應(yīng)杜麗琳的求婚,在遇到姚宓時是孑然一身的話,不就是對的時間和對的人了?只可惜在當(dāng)時的社會背景下,這并不容易實現(xiàn)。
現(xiàn)代愛情小說中,我很喜歡《何以笙簫默》,趙默笙在何以琛的生活中不留痕跡的消失了,他恨她、怨她,想要報復(fù)她,他身邊有一直陪伴左右的何以玫,也絕不缺主動追求的女性,但是他始終在等她。他知道她就是那個對的人,和其他人在一起只能是將就,所以不管多久他都等,因為他不愿意將就。
也有些人沒有小說中的男主角那么幸運,現(xiàn)在還沒有遇到對的人,但是不要著急,也不要退而求其次,這世上一定有那個人,有一天她會來到你身邊,淡淡地問一句:“原來你也在這里。”所以在此之前,不要對感情將就,把最完整的自己留給那個值得你等待的人。
寫在后面:精神出軌和婚姻的話題看似沉重,我自己也并未走進(jìn)婚姻的殿堂,所以多數(shù)是結(jié)合小說分析,略微提出自己的一些觀點。想法這種東西,主觀性太強,不分對錯,所以有不同的意見歡迎交流,但不接受惡意批判。
最后,想再說說《洗澡》這本書,有些人可能會覺得比較平淡,但是我卻是極愛這種文字。多年后楊絳先生又親自續(xù)寫了《洗澡之后》,許彥成和姚宓終成眷屬了!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。