陸犯焉識讀后感(一)
《陸犯焉識》,是隨著《金陵十三釵》一起買的。寒假里完完整整的,就算是看了這一本書。
其實買書回來時,兩本書都先讓同事看了?础妒O》的大叔不斷地感慨電影不如原著好;而看《陸》的大姐沒有評論過太多,只是因為我與某領(lǐng)導(dǎo)在公開場合強硬對白時,說“你也學(xué)學(xué)人家陸焉識,為了保護自己裝結(jié)巴都能裝二十年,你倒好,壓了兩天火了,最后還是爆了。”她順便嘆息了一下陸焉識和馮婉喻最后的可惋結(jié)局。
也就是這個馮婉喻,成了我讀后最大的感慨。她是最幸運的人,無論陸焉識是否愛他,她的一生都是平順的,平安的。這所有的一切,都源自于她與生俱來的那種平靜,靜的讓人佩服。她又是我所喜歡的上海女人,委婉雅致卻不失力量——陸焉識由死刑變成無期,是她毅然出賣了自己換回來的結(jié)果。
當(dāng)然,這是陸焉識一輩子都不知道的現(xiàn)實。
跟著作者一點一點進入那個時代,畫面在服刑農(nóng)場與舊上海之間緩緩切換,我一直就假想著這是嚴(yán)歌苓本人家庭發(fā)生的事情。那個時代該有多少的荒謬呀,誰都有可能瞬間失去一切,沒有預(yù)兆沒有來頭,無緣無故成為歷史的犧牲品,且沒有誰能夠保護你,比荒謬更多的是無奈。
而留洋的博士陸焉識的腦筋一直沒有轉(zhuǎn)過來,下場可想而知。對于他這樣“不識時務(wù)”的人,進監(jiān)獄判無期好像真的是遲早的事情,能夠活下來才是奇跡。20年的囚徒生涯,讓一個留洋的知識分子變成了善于察言觀色,在夾縫中生存的“獄油子”。監(jiān)獄是能改變?nèi)说模娜孙L(fēng)骨,自尊,在監(jiān)獄里都一文不值,生存才是第一要務(wù)。老幾裝結(jié)巴,賄賂鄧指,不救梁葫蘆,都是為了生存。此時的陸焉識和玩世不恭的陸博士天壤之別,判若兩人。他在農(nóng)場又滿懷了厚重的希望,看電影上的女兒,逃跑探望妻子最后一面,他謀劃著并付出著,一路是常人無法面對也走不過的艱辛。這一段一段的時間過去了,正當(dāng)自己覺得要被執(zhí)行時,他被釋放了。
他學(xué)術(shù)上沒有建樹又做了時代的犧牲品,只有妻子婉喻的愛是他生命中的一抹亮色。當(dāng)他日益感覺到他對阿妮頭的這種厚重的愛情時,絕望和無處逃生卻無時無刻不在包圍著他。也是這份厚重,伴隨著他陪伴了失去記憶的馮婉喻四年,直至妻子終老。
那么,有多少婚姻都是沒有愛的悲劇。陸焉識起初那樣的風(fēng)流倜儻,從國外到國內(nèi)的拈花惹草,而又有幾花幾草能夠像阿妮頭一樣平靜,一樣自我安頓,一樣不患得失,一樣無怨無悔?如果沒有那場大災(zāi)難,陸焉識是否一輩子都無法觸及心底深處對于阿妮頭的愛,無法感受無法回報?人呀,總是在失去之后總是在失意之時,才能領(lǐng)略那份純樸和厚重,這是生命的戲耍。
作者讓我們我們目睹了那個農(nóng)場的黑暗和不堪,卻又讓我們在最后鄧指的三兒子放棄外面的世界回到農(nóng)場時,恍然。在那個時代的農(nóng)場的外面的世界,是否有更多的不堪入目,有更多的蛇龍混雜,有更多的無法面對?陸犯焉識也回去了,帶著婉喻的骨灰。
也許,對于那個時代的人們,那二十年的囚徒生涯也是一種幸運。
陸犯焉識讀后感(二)
一直以來對中國的歷史較感興趣,為它的繁榮昌盛華麗篇章所折服的同時,也為它的不堪回首的凄慘凌辱畫面所羞恥。如果說《清明上河圖》能反映出唐宋時期政治清明,百姓安居樂業(yè)的生活場景的話,那么“八年抗日戰(zhàn)爭”則讓中華大地飽受傷逝之苦。但苦難并沒有隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而消停,“三年的饑餓期”、“十年的文化大革命”讓多少剛脫離慘境的中國人,再一次陷入絕望。
而歷來的作家對那個年代的描寫也甚多。有余華的《兄弟》,梁曉聲的《年輪》等等,時代的悲劇通過不同人的不同角度刻畫,被永久地記錄下來。嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識》也是其中的一部作品,所不同的是她是根據(jù)自己祖父的親身經(jīng)歷記錄下來的。
拿到書時,曾對題目也質(zhì)疑過,后來才知道這是中國歷史數(shù)朝數(shù)代對犯人的一種通用稱呼句式,帶有壓迫性和威逼意識,公堂上喊完“×犯××”這句話之后,隨后而來的那句“你認(rèn)罪嗎”?那么顯而易見,他祖父的真名叫陸焉識。這是嚴(yán)歌苓對自身家族史,特別是對其祖父人生遭際和精神世界的探尋。作品反映出的是整個家族在三十年代到八十年代特定的歷史時期經(jīng)歷了興衰榮辱,人物的命運在政治這塊龐大而堅硬的底布上鋪展開來,酸甜苦辣、生離死別。她的筆觸往返于主人公盛年時流連的浮華地美國,上海和其后半生被禁錮的流放地西北大荒漠。事態(tài)的炎涼和命運的多詭盡收眼底。作品采用了雙線手法,一條線寫陸焉識的西北大荒漠農(nóng)場上的牢底生活;另一條線則寫他年輕時留洋求學(xué)、回國任教等情況,最后回歸一線釋放出獄與家人團聚的現(xiàn)在進行時。
作品中最令我扼腕痛惜的是和平年代對人才的摧殘。對戰(zhàn)爭,我們無力感慨,因為那是國與國之間的矛盾,但對于這種無稽的階級斗爭對知識分子的迫害,才真正要義憤填膺,嚴(yán)厲譴責(zé)的。陸焉識,會多國語言,專心做學(xué)問的才子,因為莫須有的罪名而被打成“反革命”。在歷次運動中,其迂腐可笑的書生氣使他的刑期一次次延長,直至被判為無期。這位智商超群的留美博士由此揣著極高的學(xué)識在西北大荒漠上改造了二十年。畢生的所學(xué),出口成章的大學(xué)教授淹沒在嚴(yán)苛的政治下,成了時代的犧牲品。然而他只是其一,那個年代我們所謂曾見到的其他教授、學(xué)者也可能因為某些可笑的因由,被扣上“反革命”的大頭銜,()從此淪落為階下囚,生命和尊嚴(yán)被踐踏的一無是處,一文不值,夭折在牢獄中的大有人在。
陸焉識回國當(dāng)教授,勤于筆耕,發(fā)表學(xué)術(shù)著作的那些片段讓我憶起了如今的知識分子。雖則學(xué)歷高的嚇人,但究其人品,又有多少是高尚的呢?學(xué)術(shù)間的虛偽更是普遍存在:抄襲論文蔚然成風(fēng),剽竊科研成果也不足為奇。人心浮躁,追名逐利,還有多少如那個年代的知識分子,潛心做學(xué)問。在知識貧乏的年代,高級知識分子命如草芥,整日里被拉去游街批斗;在知識爆炸時代,知識分子猶如蟻群,卻少了創(chuàng)新能力,沉下心來做學(xué)問的心境,這不能不說是個可笑的玩笑。
原本以為那個年代只有貧窮饑餓能值得我同情,以為只有人們的一些可笑想法和愚昧做法讓我憐憫,翻閱完《陸犯焉識》后,才發(fā)現(xiàn)還有種更讓人無力的無形的力量在演繹著可悲的歷史——政治斗爭。政治運動改變了每一位人的生活,釋放出獄的陸焉識再也找不到自己在家庭中的位置,而他的兒子一生沉淪,終成庸俗小市民,才貌俱佳和他同樣具有博士學(xué)位的小女兒馮丹鈺在感情上成了剩女,就連自己日夜思念,越獄也為她的結(jié)發(fā)妻子馮婉瑜,也在他到家之前突然失憶。這該是怎樣的一場悲劇呀,除了承受物質(zhì)生活的奇缺折磨之外,還要堅強地接受著一次又一次心靈上的恐懼摧殘和打擊。連走出農(nóng)場,以為改變環(huán)境后會有不同命運的鄧指導(dǎo)員的小兒子,最終還是重新回到關(guān)押“政治犯”和“反革命者”的農(nóng)場?梢娡饷娴氖澜绫绒r(nóng)場更復(fù)雜,更“烏煙瘴氣”。我不得不感嘆中國歷史的滿目瘡痍,以及如今和平來得如此之不易和彌足珍貴。
很感謝嚴(yán)歌苓給我展示了另一面中國的深沉苦難,更感謝這位留美語言專家教授陸焉識的長期盲寫,將這份監(jiān)獄紀(jì)實報告流傳了下來。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時刪除。