《古歌·秋風(fēng)蕭蕭愁殺人》
作者:無名氏
秋風(fēng)蕭蕭愁殺人。
出亦愁,入亦愁。
座中何人誰不懷憂?
令我白頭。
胡地多飚風(fēng),樹木何修修!
離家日趨遠(yuǎn),衣帶日趨緩。
心思不能言,腸中車輪轉(zhuǎn)。
注釋:
1、蕭蕭:寒風(fēng)之聲。
2、胡地:古代胡人居北方,故后即用以代指北方。飆風(fēng):暴風(fēng)。
3、修修:與“翛翛”通,鳥尾敝壞無潤澤貌,這里借喻樹木干枯如鳥尾。
4、思:悲。末二句是說難言的悲感回環(huán)在心里,好像車輪滾來滾去。
賞析:
讀這首詩,容不得人情感上有所醞釀,劈頭便為一派濃重的憂愁所籠蓋——一個(gè)蒼莽悲涼的秋日,一場郁郁無歡的悵飲,本已令人愁悶難耐。何況還有那吹不盡的秋風(fēng),老是在帳外“蕭蕭”地響,更教人愁殺。“秋風(fēng)蕭蕭愁殺人”,這一句突發(fā)的嘯嘆,正將主人公心頭的萬縷愁緒,化作烈烈秋風(fēng),“蒼茫而來”,立時(shí)令人生出一種“不可遏抑”的困擾之感。“出亦愁,入亦愁”,則以細(xì)節(jié)刻畫,抒寫愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到,那困擾著主人公的憂愁,竟怎樣難以趨避、無可擺脫。受這困擾的,不止主人公一人:“座中何人誰不懷憂?”既稱“何人”,又加“誰不”,這雙重反問告訴人們:那憂愁正如病魔一樣,已侵襲到所有在座者的心腑。使主人公所對無非憂者、所聞無非愁嘆——這樣的日子,真能耗蝕人的青春,加速衰老之期的到來。難怪主人公要發(fā)出“令我白頭”的幽幽哀嘆了。
以上一節(jié),一味寫“愁”,使人來不及細(xì)想,先就浸染上了那擺脫不開的憂愁。讀者不免要問:詩中主人公是誰?他究竟為什么如此憂愁?第二節(jié)詩,正為讀者解開了疑團(tuán):“胡地多飚風(fēng),樹木何修修!”“胡地”,即塞外胡人居處之地。主人公既呼之為“胡”,可見他自己不是胡人。聯(lián)系下文“離家日趨遠(yuǎn)”一句,可知主人公應(yīng)是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、出塞戍守的漢卒。對于初到塞外的旅人來說,那“大漠孤煙直,長河落日圓”(王維《使至塞上》)的異域風(fēng)光,實(shí)在是新鮮而奇妙的。但作為戍卒而久居胡地,看慣了浩瀚的黃沙,見不到幾多綠意。秋冬之際,唯有呼嘯的飚風(fēng),時(shí)時(shí)搖撼著稀疏的高樹。那滋味可就大不好受了。它們所能勾起的,只能是千重憂慮、萬里思情。讀到這里,讀者便可恍然大悟:主人公之所以“出亦愁,入亦愁”,座中之人之所以“誰不懷憂”,那都是心揣著有家難歸的萬里離思的緣故。在這樣的斷腸人眼中,無論是“飚風(fēng)”,無論是“修樹”,觸目間全都化成了一片愁霧。故此二句看似寫景,實(shí)亦寫愁,正與上文“秋風(fēng)蕭蕭愁殺人”相應(yīng),將滿腹的憂愁“外化”了。
如果說,憂愁可以催人衰老,它首先帶給人們的,則是憔悴和消瘦。“離家日趨遠(yuǎn),衣帶日趨緩。”詩中的主人公,正因?yàn)轱h泊異鄉(xiāng)、離家日遠(yuǎn),被愁思消磨得煢煢骨立了。但詩人卻不肯明言,而是巧妙地運(yùn)用“衣帶”之“日緩(松)”,以反襯主人公身軀的日見消瘦,寫得含蘊(yùn)不露而哀情深長。一位形銷骨立的戍卒,就這樣獨(dú)佇于塞外荒漠,默默無語地遙望著萬里鄉(xiāng)關(guān):“心思不能言,腸中車輪轉(zhuǎn)。”——他不是無語可說,而是心中塞滿了愁思,縱然有千言萬語,也難以表達(dá)。要描述這樣一種痛苦之狀,筆墨是難以勝任的。但人們在極度痛苦之中,想象力就往往特別活躍,筆底口中便常常跳出奇語!缎l(wèi)風(fēng)·河廣》的主人公,在眺望黃河彼岸的故國時(shí),思?xì)w心切,就唱出了“誰謂河廣,一葦杭(渡)之”的奇句。而這首歌的主人公,為抒寫胸中難以排遣的痛苦,竟想出了“腸中車輪轉(zhuǎn)”這一奇喻。用滾滾車輪在腸中的轉(zhuǎn)動(dòng),寫主人公無可言傳的曲曲愁思,真是形象得教人吃驚。也正因?yàn)槿绱,戍卒那離家萬里的痛苦懷思,才以更強(qiáng)的力度震蕩了讀者的心弦,使人不能不為之悚然動(dòng)容。
有人認(rèn)為,《古歌》所抒寫的,是“游子天涯之感”,恐怕不確。從上文的分析可知,它應(yīng)該就是“胡地”戍卒的思鄉(xiāng)懷歸之作。東漢曾多次對羌人用兵,戰(zhàn)爭均延續(xù)十?dāng)?shù)年之久。朝廷之將貪功而無能,至使離鄉(xiāng)征戍之卒“進(jìn)不得力戰(zhàn),退不得溫飽”,大批喪生于“胡地”、邊境。這正是《古歌》之類思鄉(xiāng)之作產(chǎn)生的背景。這首歌熔抒情、寫景于一爐,在“秋風(fēng)蕭蕭”中抒寫困擾戍卒的愁思;又將它融于異鄉(xiāng)的修樹、荒漠的飚風(fēng)之中,變得更加蓬勃、紛揚(yáng);最后忽設(shè)奇喻,將其化為轆轆車輪,在腸中滾轉(zhuǎn)不已。如此形象的情感抒寫,顯示出漢樂府民歌在抒情藝術(shù)上已有怎樣長足的進(jìn)步。能夠與它比美的,在漢代,恐怕只有“長于抒情”的《古詩十九首》了。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。