第一篇：驚悚城堡讀后感
《驚悚城堡》讀后感
作者：李驥騰
《驚悚城堡》是英國(guó)作家伊恩·奧基爾維的《男孩米賽》系列中的第二本。
米賽是一個(gè)很普通的小男孩，他曾被一個(gè)巫師關(guān)在一個(gè)房子里，這是他父親和母親的遺產(chǎn)，而巫師卻是米賽的可他的監(jiān)護(hù)人。可米賽的父親和母親呢？這個(gè)巫師，將米賽的父親和母親變成了石像，最后米賽靠自己的能力將巫師打敗，并解救了爸爸媽媽。他們一家人幸�？鞓�(lè)的生活在一起。
可是，米賽雖然是個(gè)普通的孩子，但他的爸爸媽媽并不普通，他們都會(huì)魔法，而且都是很正直的人，因此，邪惡的巫師總會(huì)為了除掉他們一家，將米賽的爸爸媽媽騙到了巫師法庭，并以莫須有的罪名將他們關(guān)押了起來(lái)。就在米賽帶著妹妹和他的小狗沒(méi)命的逃跑時(shí)，他們遇到了另一個(gè)邪惡的巫師托比·扎古，可米賽并不知道。這個(gè)巫師幫助米賽逃脫了追捕，并說(shuō)自己是他父母親的好朋友，當(dāng)他邀請(qǐng)米賽去他的城堡避難時(shí)，米賽毫不猶豫的就答應(yīng)了�？烧l(shuí)知，這一去才是恐怖的開始。當(dāng)米賽看清了托比·扎古的身份時(shí)，立刻帶著妹妹逃離這座城堡。
在讀這本書時(shí)，我總有身臨其境的感覺(jué)。跟著米賽在一個(gè)詭異、奇怪的城堡四處奔跑，四處躲命。故事情節(jié)的發(fā)展扣人心弦，我每一刻都在想著：米賽能不能逃出去��？米賽會(huì)不會(huì)被托比·扎古抓住��？米賽能救回自己的父母嗎？帶著這些疑問(wèn)，我將這本書讀完了。
最后，米賽逃出了城堡，救出了自己的父母。米賽還在這座城堡中認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，他和米賽差不多大，總給米賽添麻煩，即使如此，米賽依舊把他當(dāng)最好的朋友，這個(gè)最后帶他逃離這座恐怖、令人驚悚的城堡。
讀完了這本書，我從中學(xué)到了生活小常識(shí)，當(dāng)我們遇到綁架時(shí)，要冷靜去面對(duì)，要像米賽一樣，不能慌張，要仔細(xì)思考如何逃出去。我還明白了在遇到困難時(shí)，不能丟下朋友，要一起去面對(duì)。
第二篇：城堡 讀后感
《城堡》讀后感
牛凱
我在迷宮里迷了路，這座迷宮的主人是弗蘭茨·卡夫卡。
k來(lái)到城堡腳下的村子，來(lái)到了一個(gè)荒誕的世界，來(lái)到了一個(gè)只有謊言的世界。一切的人，一切的口信，一切的行為，一切的命令，一切的一切只要暴露在城堡下時(shí)，都披上了虛假的外衣。俗話說(shuō)“真真假假”，但在這里只有“假假假假”。黑魆越的城堡威嚴(yán)地注視著腳下子民的一舉一動(dòng)。村民們帶著枷鎖，忍受著城堡及其走狗的監(jiān)視，無(wú)法逃脫，更無(wú)法反抗，永無(wú)天日。他們只能用巴結(jié)的方式求生存，任何與城堡的聯(lián)系，哪怕只是不起眼的一絲一縷，哪怕是陣年舊事，也都會(huì)成為村民們重視的珍寶與炫耀的資本。
《城堡》這本書里面有真情嗎？我覺(jué)得是有的。唯一的真情就在弗麗達(dá)對(duì)k的感情里面。雖然弗麗達(dá)接近k更多的是為了讓這唯一的外人把自己帶離這壓抑的村莊，逃脫那無(wú)處不在的城堡的眼睛。雖然弗麗達(dá)一直在幫助k走向城堡，但是她曾經(jīng)真情流露向k哭求離開這個(gè)地方。就在這個(gè)過(guò)程中，弗麗達(dá)對(duì)k的堅(jiān)忍不拔其實(shí)是傾慕的，在個(gè)人目的之外，她確實(shí)是喜歡k的。旅館老板娘也對(duì)k說(shuō)過(guò)，弗麗達(dá)就像她的親生女兒，希望k照顧好她。
讀到一半的時(shí)候，我初步的解讀是卡夫卡在影射當(dāng)時(shí)的奧地利。像城堡一般嚴(yán)密，高高在上的哈布斯堡家族堅(jiān)守著自己絕對(duì)高貴的血統(tǒng)，與世隔絕，同時(shí)又用暴政統(tǒng)治著奧匈帝國(guó)。這樣的解讀，我認(rèn)為比較符合小說(shuō)的背景，但是無(wú)法解釋k為了進(jìn)入城堡而進(jìn)行的努力。
然而卡夫卡的好友布洛德卻從宗教角度出發(fā)，將城堡看作堅(jiān)固的天國(guó)，k為了取得神的眷顧使盡渾身解數(shù)。奧林匹亞山近在眼前卻尋不到登山的道路，要謀求見(jiàn)到山上的神卻不得要領(lǐng)，山下的人對(duì)這樣的生活早已習(xí)以為常，k為了自己的目標(biāo)，只得從山下的村莊開始，一步一步向神山頂峰進(jìn)發(fā)。對(duì)于這樣的解讀，我沒(méi)有感同身受的體會(huì)，自小接受無(wú)神論教育，對(duì)于“神”，我只知“子不語(yǔ)怪力亂神”，帶點(diǎn)敬畏，獨(dú)缺虔誠(chéng)。在即將結(jié)束這本書的閱讀的時(shí)候，我大膽做了一個(gè)假設(shè)，其實(shí)就是我狗尾續(xù)貂，自己想出來(lái)的一種結(jié)局。k如愿以償成為土地測(cè)量員，成為克拉姆那樣身處重重迷霧背后的老爺，這時(shí)，又一個(gè)曾經(jīng)的“k”他進(jìn)村子，k也加入到阻撓新人的行列。k徹底同流合污了。
當(dāng)我真正讀完這本書的時(shí)候，卻失去了狗尾續(xù)貂的勇氣，因?yàn)檫@座迷宮太復(fù)雜，走進(jìn)去之后，不僅前方?jīng)]有出路，等你回頭時(shí)連進(jìn)來(lái)的路都消失了。我最終走出了迷宮，不是從出口，而是這迷宮尚未完成，我只是從死胡同進(jìn)入到一片空白，心中也只剩下慶幸與些許戚戚。
迷宮式的結(jié)構(gòu)，前無(wú)光明后無(wú)退路的抉擇，峰回路轉(zhuǎn)又急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)，醒目而不突兀的支線，百川入海的網(wǎng)狀發(fā)展趨勢(shì)??一般的小說(shuō)只要做好其中一點(diǎn)就可以成為杰
出的作品。當(dāng)這些精彩的寶石串成一條項(xiàng)鏈，雖然沒(méi)有最終完成，但也無(wú)礙它成為最杰出的小說(shuō)之一。
《城堡》是卡夫卡最具特色，最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)：土地測(cè)量員k受命赴某城堡上任，不料卻受阻于城堡大門外，于是主人公k同城堡當(dāng)局圍繞能否進(jìn)入城堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那樣冷漠、威嚴(yán)，像一頭巨獸俯視著k；它代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，那兒等級(jí)森嚴(yán)，有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏，可又有數(shù)不盡的文書塵封在那里，長(zhǎng)年累月無(wú)人過(guò)目，得不到處理。面對(duì)這座強(qiáng)大的城堡，k很無(wú)奈，直到最后也沒(méi)有進(jìn)入城堡，也沒(méi)見(jiàn)到城堡當(dāng)權(quán)者。本書自始至終籠罩著一種神秘的、夢(mèng)魘般的氣氛；寓意深刻，令人回味無(wú)窮。
城堡是個(gè)明顯的暗喻,大家對(duì)這一點(diǎn)似乎沒(méi)什么意見(jiàn),但他具體代表什么?它可以代表當(dāng)時(shí)的主流社會(huì),卡夫卡生活在布拉格,他踏不進(jìn)捷克人的圈子,因?yàn)樗f(shuō)德語(yǔ),他融不進(jìn)日爾曼文化,因?yàn)樗仟q太人,所以他注定難以融入主流社會(huì),而他被認(rèn)為是卡夫卡的城堡順理成章;它可以代表在當(dāng)時(shí)信仰根基已有所撼動(dòng)的宗教世界,人民拼命在追求它光芒四射的榮耀和心靈的庇護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn),它始終離我們有那么一段不可逾越的距離;它也可以是正義,真理的化身,處心積慮的追逐卻發(fā)現(xiàn)那是個(gè)沒(méi)有入口的房間;甚至,它或許可以代表卡夫卡那封建家長(zhǎng)作風(fēng)的父親或者兩度訂婚卻不能理解他的未婚妻.對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō),他們也是渴望進(jìn)入?yún)s不能遂愿的城堡.更加開闊一點(diǎn)理解,城堡是否可以象征人們一切的渴望和追求,是人們一切行為的目標(biāo)和動(dòng)力?比如幸福,比如財(cái)富,比如智慧.
卡夫卡的不尋常之處是他深切感受到世界的荒謬性，他的作品的一個(gè)重要價(jià)值是揭示了現(xiàn)實(shí)的異化和存在的尷尬，試圖用另一套敘述方式與技巧來(lái)展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國(guó)。卡夫卡從小就感到世界的陌生，他始終都不接受這個(gè)世界，他認(rèn)為這個(gè)世界不過(guò)是上帝的一個(gè)“惡劣情緒”而已，而我們都“誤入了其中”。因此他的全部文學(xué)活動(dòng)就是對(duì)這個(gè)世界的巨大質(zhì)疑。重新審察這個(gè)世界成了他終生的使命，越到晚年他越感到緊迫。
卡夫卡帶著曖昧的身份幽閉在自己的小世界里，關(guān)注一些更重要的事情，比如個(gè)體在一個(gè)異質(zhì)的世界面前的孤獨(dú)、不適與絕望�？ǚ蚩ㄐ愿衩舾�、怯懦、孤僻，神經(jīng)質(zhì)的卡夫卡根本承受不了存在的壓力，常年生活在恐懼、恥辱和負(fù)罪感中�？ǚ蚩ǖ淖髌反蠖鄽夥贞幱�、神秘，情節(jié)離奇荒誕，強(qiáng)調(diào)了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解，無(wú)所不在的人的異化成了他著意闡發(fā)的一大主題�！冻潜ぁ分�，他把這種人生的荒誕感發(fā)揮到了極致。
《城堡》中的土地測(cè)量員k在厚厚的積雪中走來(lái)，皚皚白雪又覆蓋了他的腳印，是否暗示了這是一次沒(méi)有回去的走來(lái)?因?yàn)閗仿佛是走進(jìn)了沒(méi)有謎底的命運(yùn)之謎。賀拉斯說(shuō)：“無(wú)論風(fēng)暴將我?guī)У绞裁疵窗哆叄叶紝⒁灾魅说纳矸萆习�。”卡夫卡接著說(shuō)：“無(wú)論我轉(zhuǎn)向何方，總有黑浪迎面打來(lái)�！睆浡谖鞣轿膶W(xué)傳統(tǒng)里的失落和失敗的情緒感染著漫長(zhǎng)的歲月，多少年過(guò)去了，風(fēng)暴又將k帶到了這里，k獲得了上岸的權(quán)利，可是他無(wú)法獲得主人的身份。
在有關(guān)卡夫卡作品的論說(shuō)和詮釋里，有一個(gè)聲音格外響亮，那就是誰(shuí)是卡夫卡的先驅(qū)?對(duì)卡夫卡的榜樣的尋找凝聚了幾代人的不懈努力，瓦爾特·本雅明尋找了一個(gè)俄國(guó)候爵波將金的故事，博爾赫斯尋找了芝諾的否定運(yùn)動(dòng)的悖論。人們樂(lè)此不疲的理由是什么?似乎沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像卡夫卡那樣令人疑惑，我的意思是說(shuō)：在卡夫卡這里人們無(wú)法獲得其他作家所共有的品質(zhì)，就是無(wú)法找到文學(xué)里清晰可見(jiàn)的繼承關(guān)系。當(dāng)《城堡》中的弗麗達(dá)意識(shí)到k其
實(shí)像一個(gè)孩子一樣坦率時(shí)，可是仍然很難相信他的話，因?yàn)椤愡_(dá)的理由是“你的個(gè)性跟我們截然不同”。瓦爾特·本雅明和博爾赫斯也對(duì)卡夫卡說(shuō)出了類似的話。
同時(shí)，這也是文學(xué)要對(duì)卡夫卡說(shuō)的話。顯然，卡夫卡沒(méi)有誕生在文學(xué)生生不息的長(zhǎng)河之中，他的出現(xiàn)不是因?yàn)楹竺娴牟ɡ嗽谕苿?dòng)，他像一個(gè)岸邊的行走者逆水而來(lái)。很多跡象都在表明，卡夫卡是從外面走進(jìn)了我們的文學(xué)。于是他的身份就像是《城堡》里k的身份那樣尷尬，他們都是唐突的外來(lái)者。k是不是一個(gè)土地測(cè)量員?《城堡》的讀者會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)。同樣的疑問(wèn)也在卡夫卡生前出現(xiàn)，這個(gè)形象瘦削到使人感到尖銳的猶太人究竟是誰(shuí)?他的作品是那樣的陌生，他在表達(dá)希望和絕望、歡樂(lè)和痛苦、愛(ài)和恨的時(shí)候都是同樣的令人感到陌生。這樣的疑惑在卡夫卡死后仍然經(jīng)久不息，波將金和芝諾的例子表明：人們已經(jīng)開始到文學(xué)之外去尋
找卡夫卡作品的來(lái)源。
這是明智的選擇。只要讀一讀卡夫卡的日記，就不難發(fā)現(xiàn)生活中的卡夫卡，其實(shí)就是《城堡》中的k。他在1913年8月15日的日記中，用堅(jiān)定的語(yǔ)氣寫道：“我將不顧一切地與所有人隔絕，與所有人敵對(duì)，不同任何人講話。”在六天以后的日記里，他這樣寫：“現(xiàn)在我在我的家庭里，在那些最好的、最親愛(ài)的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生。近年來(lái)我和我的母親平均每天說(shuō)不上二十句話，和我的父親除了有時(shí)彼此寒暄幾句幾乎就沒(méi)有更多的話可說(shuō)。和我已婚的妹妹和妹夫們除了跟他們生氣我壓根兒就不說(shuō)話�！�
人們也許以為寫下這樣日記的人正在經(jīng)歷著可怕的孤獨(dú)，不過(guò)讀完下面的兩則日記后，可能會(huì)改變想法。他在1910年11月2日的日記中寫道：“今天早晨許久以來(lái)第一次嘗到了想象一把刀在我心中轉(zhuǎn)動(dòng)的快樂(lè)。”另一則是兩年以后，他再一次在日記中提到了刀子。“不停地想象著一把寬闊的熏肉切刀，它極迅速地以機(jī)械的均勻從一邊切入我體內(nèi)，切出很薄的片，它們?cè)谘杆俚那邢鲃?dòng)作中幾乎呈卷狀一片片飛出去�！�
這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事，簡(jiǎn)單到用一句話就可以整得來(lái)概括。一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的土地測(cè)量員竭力想取得認(rèn)可，實(shí)施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時(shí)間和精力，一切的努力都化為徒勞。故事來(lái)來(lái)回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯(lián)系，卻又一次又一次以失敗告終，村子里的人是多么麻木又無(wú)聊，畏懼和崇拜著城堡里的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對(duì)待k這個(gè)外鄉(xiāng)人，在這里，他沒(méi)有身份，沒(méi)有立足之地，或許他是被一紙空文騙過(guò)來(lái)荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。
而這又是一個(gè)極其復(fù)雜的故事。復(fù)雜到有無(wú)數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋，被后人反復(fù)咀嚼和玩味。《城堡》無(wú)疑是個(gè)巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說(shuō)
紛紜，有人說(shuō)，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機(jī)構(gòu)，官員和秘書是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗，是時(shí)代的縮影和諷刺，有人說(shuō)，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個(gè)人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也有人猜測(cè)，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無(wú)根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒(méi)完成的旅途。而終究誰(shuí)也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會(huì)？
我們同k一起，走在這“永遠(yuǎn)沒(méi)有人影的大街上”，冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子，孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的，又或許是根本沒(méi)有的希望，淪落在社會(huì)的底層，逐漸看透屬于這里的真相。或許生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺(jué)，從不曾拒絕罷了。村民們對(duì)城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認(rèn)為是無(wú)限的光榮，有無(wú)限的尊嚴(yán)；他們遵守著嚴(yán)苛的條條框框，每個(gè)人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點(diǎn)，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來(lái)是多么受人尊敬的家庭，也會(huì)立即受到背棄的懲罰；在堆積如山的公文檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無(wú)邊的疲勞實(shí)際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和k一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個(gè)出路，可惜的是，卡夫卡并沒(méi)有給我們答案，一部未完成的小說(shuō)，仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí)，一個(gè)無(wú)解的謎，讓世界來(lái)猜。
被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無(wú)論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無(wú)奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像k這樣的小人物，卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到這一點(diǎn)，犀利地寫出人的脆弱和無(wú)助，寫出那無(wú)處不在的巨大無(wú)名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會(huì)是不斷的失望，還得一個(gè)接一個(gè)的把它們都吞下去” 的世故、 “誰(shuí)不服從他，誰(shuí)就要吃苦頭”的懼怕的印記，還有的，是對(duì)抗權(quán)威，或者說(shuō)，對(duì)抗霸權(quán)的人所要面臨的深深的孤立感，讓人心驚——“似乎那些人都跟他斷絕了一切關(guān)系……現(xiàn)在他可以在這兒愛(ài)等多久就等多久，贏得了任何人從來(lái)沒(méi)有贏得的自由，似乎沒(méi)有人敢碰他一下，也沒(méi)有人敢攆他走，連跟他講一句話也不敢，沒(méi)有任何事情比這種自由、這種等待，這種不可侵犯的特權(quán)更無(wú)聊，更失望的了。”對(duì)，我們焦灼、我們掙扎、我們失敗、我們無(wú)奈，我們就是要做最后的困獸的斗，不白白的讓自己被別人牽著鼻子走，不白白的對(duì)自己的命運(yùn)袖手旁觀，我們是不夠強(qiáng)，沒(méi)有足夠的力量選擇自己想要的，但我們依然可以拒絕，拒絕而不是忍受，行動(dòng)而不是等待，希望而不是絕望，才是人的一生中應(yīng)該做的事。我讀出了卡夫卡的無(wú)奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無(wú)畏，連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印。卡夫卡留給我的形象，是在冰天雪地里孤獨(dú)地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影，而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服�！安还苈范嗝措y走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進(jìn)�！�
他并不樂(lè)觀，也不悲觀，只是為了一件自認(rèn)為有合理的事一味的奔波著。即使身邊幾乎沒(méi)有一個(gè)人能相信他，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為他會(huì)達(dá)成所愿，一個(gè)外鄉(xiāng)人或許永遠(yuǎn)不懂其中的機(jī)關(guān)和奧妙，但他依舊懷揣著“最后的，微小的，正在消失的，對(duì)了，實(shí)際上也看不見(jiàn)的希望”奮自努力著。書中，他就明確的說(shuō)過(guò)“干嘛我要對(duì)這種捉弄或是官方的忽發(fā)奇想屈服呢？”，他對(duì)弗麗達(dá)說(shuō)“難道你忘記了一個(gè)人應(yīng)
該努力往上爬，特別是在他處于底層的時(shí)候？一個(gè)人難道不應(yīng)該利用一切可能給他帶來(lái)希望的機(jī)會(huì)嗎？”我想，他并不是不知道這城堡的木然與森嚴(yán)，而是不想對(duì)停滯的生活無(wú)動(dòng)于衷。他在某種程度上，像巴納巴斯一家一樣，做了一個(gè)似乎是錯(cuò)誤的正確選擇，卻像觸犯了某項(xiàng)不知名的條例，被人群孤立，被迫承擔(dān)著痛苦與輕蔑，便用盡一切辦法來(lái)贖罪，來(lái)挽回，來(lái)爭(zhēng)取尊重，并用這些來(lái)作為生活的全部意義，全部勇氣。作者借奧爾珈之口說(shuō)出一切的無(wú)謂的努力的原因——“可能會(huì)有障礙，疑慮和失望，但是這只意味著你所獲得的一切都不是沒(méi)有付出代價(jià)的，也意味著你必須為每一個(gè)細(xì)小的事情奮斗�！�
不管這奮斗最終有沒(méi)有用，對(duì)一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰(shuí)來(lái)判決，無(wú)邊的自由和孤獨(dú)也會(huì)蠶食掉人最后一點(diǎn)生的活力，不用爭(zhēng)取的人生，像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突，爭(zhēng)執(zhí)與對(duì)立，痛苦與悲哀才是人永遠(yuǎn)的前進(jìn)的動(dòng)力。這才是一切的真理，一切的源頭。
k對(duì)弗麗達(dá)的愛(ài)或許就是這樣消失的吧。原本想靠弗麗達(dá)與克拉姆的關(guān)系與城堡取得聯(lián)系的他，一旦發(fā)現(xiàn)弗麗達(dá)不能為他鋪建橋梁，反而成了一個(gè)巨大的包袱時(shí)，作者不得不產(chǎn)生了這樣的感嘆“她的不可思議的誘惑力是因?yàn)樗H近了克拉姆才有的，而吸引k的又是這種誘惑力，可現(xiàn)在她在他的懷抱里枯萎了�！痹谒砩蠜](méi)有了昔日的驕傲，沒(méi)有了昔日在她身上給予的希望，昔日問(wèn)題的解脫成了一個(gè)新的問(wèn)題。她淪為一個(gè)普通的伴侶，無(wú)奈的平淡的苦日子，日益冷淡的愛(ài)，最終迫使弗麗達(dá)與他手下的一個(gè)討厭的助手日久生情，棄k而去了。
感情充滿了變數(shù)，生活又何嘗不是如此，命運(yùn)更是變幻莫測(cè)。城堡還有那些屬于城堡的無(wú)數(shù)的公文——這個(gè)高高在上而又烏煙瘴氣的地方，這些決定一切而又可能一無(wú)所用的紙片，或許也是這無(wú)常的命運(yùn)中的一個(gè)側(cè)影，讓人懼怕，讓人敬仰，讓人擠破頭皮想進(jìn)去，想弄明白，而其實(shí)可能就是不過(guò)如此的不可企及的遠(yuǎn)方和彼岸，它們可能是任何一種白日夢(mèng)，任何一種迷途或向往。“它們的價(jià)值在不斷變化，它們引起的反應(yīng)，也是無(wú)窮無(wú)盡�！倍ǚ蚩ㄗ约阂彩窃跓o(wú)數(shù)矛盾的價(jià)值變化和其無(wú)窮無(wú)盡反應(yīng)中的一個(gè)佐證——他是失敗者，但他成功了。說(shuō)不盡的卡夫卡，就像說(shuō)不盡的哈姆雷特，說(shuō)不盡的紅樓夢(mèng)。佛眼看佛，魔眼看魔�？ǚ蚩ǖ闹i，沒(méi)有人能猜透。
第三篇：《城堡》讀后感
《城堡》讀后感
這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事，簡(jiǎn)單到用一句話就可以整得來(lái)概括。一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的土地測(cè)量員竭力想取得認(rèn)可，實(shí)施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時(shí)間和精力，一切的努力都化為徒勞。而這又是一個(gè)極其復(fù)雜的故事。復(fù)雜到有無(wú)數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋，被后人反復(fù)咀嚼和玩味�！冻潜ぁ窡o(wú)疑是個(gè)巨大的隱喻，它的子象征一直眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)，城堡中臃腫的部門和機(jī)構(gòu)，官員和秘書是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗，是時(shí)代的縮影和諷刺；有人說(shuō)，“走得越近，反而越看不清”的城堡是理想的化身，是如鏡中花水中月一般終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)；也有人猜測(cè)，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無(wú)根的猶太民族心中的圣地，是卡夫卡一輩子想去看一眼卻始終沒(méi)完成的旅途。而終究誰(shuí)也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意，哪些又是背離原意的曲解和附會(huì)？
我們同k一起，走在這“永遠(yuǎn)沒(méi)有人影的大街上”，冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子，孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的，又或許是根本沒(méi)有的希望，淪落在社會(huì)的底層，逐漸看透屬于這里的真相。或許生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺(jué)，從不曾拒絕罷了。我們和k一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個(gè)出路，可惜的是，卡夫卡并沒(méi)有給我們答案，一部未完成的小說(shuō)，仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí)，一個(gè)無(wú)解的謎，讓世界來(lái)猜。
被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無(wú)論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無(wú)奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像k這樣的小人物，卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到這一點(diǎn)，犀利地寫出人的脆弱和無(wú)助，寫出那無(wú)處不在的巨大無(wú)名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎，是如何在人的心里烙上世故的印記。我讀出了卡夫卡的無(wú)奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無(wú)畏，連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印。卡夫卡留給我的形象，是在冰天雪地里孤獨(dú)地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影，而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服�！安还苈范嗝措y走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進(jìn)�！�
不管這奮斗最終有沒(méi)有用，對(duì)一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰(shuí)來(lái)判決，無(wú)邊的自由和孤獨(dú)也會(huì)蠶食掉人最后一點(diǎn)生的活力，不用爭(zhēng)取的人生，像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突，爭(zhēng)執(zhí)與對(duì)立，痛苦與悲哀才是人永遠(yuǎn)的前進(jìn)的動(dòng)力。這才是一切的真理，一切的源頭。k對(duì)弗麗達(dá)的愛(ài)或許就是這樣消失的吧。
感情充滿了變數(shù)，生活又何嘗不是如此，命運(yùn)更是變幻莫測(cè)。城堡還有那些屬于城堡的無(wú)數(shù)的公文——這個(gè)高高在上而又烏煙瘴氣的地方，這些決定一切而又可能一無(wú)所用的紙片，或許也是這無(wú)常的命運(yùn)中的一個(gè)側(cè)影，讓人懼怕，讓人敬仰，讓人擠破頭皮想進(jìn)去，想弄明白，而其實(shí)可能就是不過(guò)如此的不可企及的遠(yuǎn)方和彼岸，它們可能是任何一種白日夢(mèng)，任何一種迷途或向往�！八鼈兊膬r(jià)值在不斷變化，它們引起的反應(yīng)，也是無(wú)窮無(wú)盡。”而卡夫卡自己也是在無(wú)數(shù)矛盾的價(jià)值變化和其無(wú)窮無(wú)盡反應(yīng)中的一個(gè)佐證——他是失敗者，但他成功了。說(shuō)不盡的卡夫卡，就像說(shuō)不盡的哈姆雷特，說(shuō)不盡的紅樓夢(mèng)。佛眼看佛，魔眼看魔�？ǚ蚩ǖ闹i，沒(méi)有人能猜透。
第四篇：《城堡》讀后感
我在迷宮里迷了路，這座迷宮的主人是弗蘭茨·卡夫卡。
k來(lái)到城堡腳下的村子，來(lái)到了一個(gè)荒誕的世界，來(lái)到了一個(gè)只有謊言的世界。一切的人，一切的口信，一切的行為，一切的命令，一切的一切只要暴露在城堡下時(shí)，都披上了虛假的外衣。俗話說(shuō)“真真假假”，但在這里只有“假假假假”。黑魆越的城堡威嚴(yán)地注視著腳下子民的一舉一動(dòng)。村民們帶著枷鎖，忍受著城堡及其走狗的監(jiān)視，無(wú)法逃脫，更無(wú)法反抗，永無(wú)天日。他們只能用巴結(jié)的方式求生存，任何與城堡的聯(lián)系，哪怕只是不起眼的一絲一縷，哪怕是陣年舊事，也都會(huì)成為村民們重視的珍寶與炫耀的資本。
《城堡》這本書里面有真情嗎？我覺(jué)得是有的。唯一的真情就在弗麗達(dá)對(duì)k的感情里面。雖然弗麗達(dá)接近k更多的是為了讓這唯一的外人把自己帶離這壓抑的村莊，逃脫那無(wú)處不在的城堡的眼睛。雖然弗麗達(dá)一直在幫助k走向城堡，但是她曾經(jīng)真情流露向k哭求離開這個(gè)地方。就在這個(gè)過(guò)程中，弗麗達(dá)對(duì)k的堅(jiān)忍不拔其實(shí)是傾慕的，在個(gè)人目的之外，她確實(shí)是喜歡k的。旅館老板娘也對(duì)k說(shuō)過(guò)，弗麗達(dá)就像她的親生女兒，希望k照顧好她。讀到一半的時(shí)候，我初步的解讀是卡夫卡在影射當(dāng)時(shí)的奧地利。像城堡一般嚴(yán)密，高高在上的哈布斯堡家族堅(jiān)守著自己絕對(duì)高貴的血統(tǒng)，與世隔絕，同時(shí)又用暴政統(tǒng)治著奧匈帝國(guó)。這樣的解讀，我認(rèn)為比較符合小說(shuō)的背景，但是無(wú)法解釋k為了進(jìn)入城堡而進(jìn)行的努力。然而卡夫卡的好友布洛德卻從宗教角度出發(fā)，將城堡看作堅(jiān)固的天國(guó)，k為了取得神的眷顧使盡渾身解數(shù)。奧林匹亞山近在眼前卻尋不到登山的道路，要謀求見(jiàn)到山上的神卻不得要領(lǐng)，山下的人對(duì)這樣的生活早已習(xí)以為常，k為了自己的目標(biāo)，只得從山下的村莊開始，一步一步向神山頂峰進(jìn)發(fā)。對(duì)于這樣的解讀，我沒(méi)有感同身受的體會(huì)，自小接受無(wú)神論教育，對(duì)于“神”，我只知“子不語(yǔ)怪力亂神”，帶點(diǎn)敬畏，獨(dú)缺虔誠(chéng)。
在即將結(jié)束這本書的閱讀的時(shí)候，我大膽做了一個(gè)假設(shè)，其實(shí)就是我狗尾續(xù)貂，自己想出來(lái)的一種結(jié)局。k如愿以償成為土地測(cè)量員，成為克拉姆那樣身處重重迷霧背后的老爺，這時(shí)，又一個(gè)曾經(jīng)的“k”他進(jìn)村子，k也加入到阻撓新人的行列。k徹底同流合污了。當(dāng)我真正讀完這本書的時(shí)候，卻失去了狗尾續(xù)貂的勇氣，因?yàn)檫@座迷宮太復(fù)雜，走進(jìn)去之后，不僅前方?jīng)]有出路，等你回頭時(shí)連進(jìn)來(lái)的路都消失了。我最終走出了迷宮，不是從出口，而是這迷宮尚未完成，我只是從死胡同進(jìn)入到一片空白，心中也只剩下慶幸與些許戚戚。迷宮式的結(jié)構(gòu)，前無(wú)光明后無(wú)退路的抉擇，峰回路轉(zhuǎn)又急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)，醒目而不突兀的支線，百川入海的網(wǎng)狀發(fā)展趨勢(shì)……一般的小說(shuō)只要做好其中一點(diǎn)就可以成為杰出的作品。當(dāng)這些精彩的寶石串成一條項(xiàng)鏈，雖然沒(méi)有最終完成，但也無(wú)礙它成為最杰出的小說(shuō)之一。
如果說(shuō)你要是提到卡夫卡，我就會(huì)聯(lián)想到一個(gè)詞語(yǔ)——荒誕。的確，在卡夫卡寫過(guò)的文章中，你幾乎是不能用思維邏輯來(lái)解讀的。他所寫的內(nèi)容情節(jié)有時(shí)候是跳躍的，有時(shí)候是虛構(gòu)的，整體就是讓人摸不著頭腦。
其實(shí)在高中的我就已經(jīng)學(xué)過(guò)卡夫卡的作品《騎桶者》，那篇文章給我留下了很深的印象。文章講述的就是一個(gè)窮人騎著桶去煤店討點(diǎn)煤來(lái)暖和自己，但是在煤店卻遭到了老板娘的無(wú)視，老板娘一直聲稱自己沒(méi)有看到任何人在外面。最后被老板娘的圍裙扇到了冰山區(qū)域，永遠(yuǎn)消失……我還記得老師讓你給我們朗讀完這篇文章后，老師就給我們總結(jié)說(shuō)這是一篇很荒誕的文章，它似乎讓我們什么都讀不懂。但是其中的人物、事物都有它特定的意義。于是我們就帶著疑惑去了解了一下卡夫卡的生平。
這里我也想簡(jiǎn)單介紹一下卡夫卡的生平，以便于下面對(duì)《城堡》這部小說(shuō)的理解。 卡夫卡，全名：弗蘭茲.卡夫卡。出生于奧地利一個(gè)猶太家庭。18歲時(shí)考入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和法律�？ǚ蚩ㄊ菤W洲著名的表現(xiàn)主義作家，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》、《審判》、《城堡》，短篇小說(shuō)《變形記》、《在流放地》、《饑餓藝術(shù)家》等。他所處的時(shí)代是奧匈帝國(guó)將要崩潰的時(shí)代，并且他的寫作受到了尼采、柏格森哲學(xué)的影響，對(duì)政治一直表現(xiàn)的是旁觀
的態(tài)度。所以他的作品里大多都是很荒誕的形象，沒(méi)有什么邏輯的情節(jié)，從而來(lái)表現(xiàn)自己的感受。
這次我閱讀的是《城堡》這部小說(shuō)。初讀《城堡》的時(shí)候，感覺(jué)卡夫卡就像是在敘述一個(gè)自己做的夢(mèng)一樣，在整個(gè)故事中每個(gè)情節(jié)之間的連接性、邏輯性都很少，甚至可以說(shuō)是沒(méi)有頭緒的。故事情節(jié)荒誕不經(jīng)。小說(shuō)主要講的內(nèi)容就是一個(gè)叫k的土地測(cè)量員穿越雪地來(lái)到一個(gè)有城堡的村子，想進(jìn)城堡的事情。他一直在想著辦法進(jìn)入城堡，但是正如書里所說(shuō)的，他只是在接近城堡，卻走的不是正確的那條路，進(jìn)入不了城堡。在文章的前面部分似乎已經(jīng)暗示了這位悲劇的k先生是永遠(yuǎn)進(jìn)不了城的。
在故事第一章中講到初到這個(gè)村子的k先生被告知在這個(gè)村子需要有許可證才能住下來(lái)，而這個(gè)許可證需要到伯爵那里去拿。所以k一直在為自己沒(méi)有許可證會(huì)被趕出村子而擔(dān)憂。他在來(lái)到村子的第二天就開始找通向城堡的路。其中有一段是這樣寫的: “因此，他又走起來(lái)了，可是路實(shí)在很長(zhǎng)。因?yàn)樗叩倪@條村子的大街根本通不到城堡的山岡，它只是向著城堡的山岡，接著仿佛是經(jīng)過(guò)匠心設(shè)計(jì)似的，便巧妙地轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向去了，雖然并沒(méi)有離開城堡，可是也一步?jīng)]有靠近它。每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，ｋ就指望大路又會(huì)靠近城堡，也就因?yàn)檫@個(gè)緣故，他才繼續(xù)向前走著。盡管他已經(jīng)筋疲力盡，他卻決不愿意離開這條街道。再說(shuō)這個(gè)村子居然這么長(zhǎng)，也使他感到納罕，它仿佛沒(méi)有個(gè)盡頭似的�！�。這一小段內(nèi)容就講了k先生試圖想走到城堡去。但是那條路的前面能看到城堡，卻不通向它。只是無(wú)限的接近而已，而k先生卻不停地走著，直到累得受不了了，還是想走到城堡去。如果你單單是理解這里的城堡為現(xiàn)實(shí)中的城堡就大錯(cuò)特錯(cuò)了，試問(wèn)那一座城堡是無(wú)法到達(dá)的呢。在這里的城堡不單單是建筑物而已。我們根據(jù)卡夫卡的生平就能找到一些線索，來(lái)解密這個(gè)城堡的意義。在網(wǎng)上有許多關(guān)于這座城堡象征意義的猜測(cè)。有人認(rèn)為它象征了資本主義社會(huì)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器，對(duì)于這種解釋我不甚理解。還有人認(rèn)為城堡代表了猶太教終身的現(xiàn)身方式：寬恕。對(duì)于這種解釋我認(rèn)為可能是說(shuō)k在小說(shuō)中無(wú)法接觸城堡，就像是無(wú)法接觸到神一樣�？墒俏易约涸谕ㄗx這本小說(shuō)后感覺(jué)這個(gè)城堡可能代表的是當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)。在卡夫卡的生平中我們可以了解到他是一個(gè)猶太人，他說(shuō)的是德語(yǔ)，這注定了他無(wú)法融入日耳曼文化。在卡夫卡的一生中，決定權(quán)都在他的父親身上。她的婚事、事業(yè)幾乎就不在他的掌握之中，他能做的只有服從。所以在這一點(diǎn)上，我們也可以認(rèn)為那座可望不可即的城堡是卡夫卡所追求的自由、幸福等等。在這部小說(shuō)中，我發(fā)現(xiàn)許多地方都在寫那個(gè)村子里的人對(duì)k的蔑視。就比如說(shuō)“巴納巴斯的身材跟k幾乎差不多，可是他的眼睛似乎居高臨下地望著ｋ，但眼色之中卻又幾乎含著一種謙卑的神情，設(shè)想這個(gè)人會(huì)羞辱任何人，那是不可能的。當(dāng)然，他不過(guò)是一個(gè)信使，而且不知道他所傳遞的信件的內(nèi)容，但是他的眼色、笑容以及舉止似乎都透露著一種消息，盡管他可能對(duì)此一無(wú)所知。于是ｋ伸出手來(lái)跟他握手道別，顯然，這一下(來(lái)源 公文素材庫(kù)Wwww.seogis.com)似乎使他感到有點(diǎn)驚奇，因?yàn)樗緛?lái)是想鞠躬告退的”。這是k與信使在一起的一段描寫，在信使與他道別時(shí)，他認(rèn)為他看他是居高臨下的，是輕視的。他似乎在向k傳遞一個(gè)信息：你是低賤的。但是在前面的描寫中我們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)信使對(duì)k的此類情感，這一切就只是k的幻想而已。再比如說(shuō)：“他猛地一個(gè)轉(zhuǎn)身，機(jī)靈地站到了那個(gè)躺著的女人面前。她睜著慵倦的藍(lán)眼睛望著他，一條透明的絲頭巾直披到前額，嬰兒已經(jīng)在她懷里睡熟了。"你是誰(shuí)呀？"ｋ問(wèn)道，女人輕蔑地--不知道是瞧不起ｋ呢，還是她自己的回答不清楚--回答說(shuō)：是從城堡里來(lái)的一個(gè)姑娘�！逼鋵�(shí)，在故事中更多的是k對(duì)自己的不自信。由此我們也能推斷出其實(shí)作為作者自己在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)會(huì)不會(huì)也是那么自卑，那么妄自菲薄。
在小說(shuō)中，k在酒吧里認(rèn)識(shí)有一個(gè)叫費(fèi)麗達(dá)的女孩，她是克拉姆的情婦。當(dāng)k提出要和她結(jié)婚時(shí)，她卻不能答應(yīng)，因?yàn)樗强死返那閶D，在未經(jīng)克拉姆統(tǒng)一的情況下根本沒(méi)有權(quán)力嫁給別人。從這個(gè)情節(jié)我們可以看出這個(gè)村子里的女人根本沒(méi)有基本的人權(quán)。她們隨時(shí)會(huì)被城堡的官員看上，去做他們的情婦。對(duì)于這種情況，女人們只有服從，不然他們就會(huì)像
阿瑪利亞一樣受到懲罰。似乎所有的權(quán)利都集中在城堡，聯(lián)系到卡夫卡所生活的時(shí)代，我們也可以看出當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)也是如此支配著百姓的命運(yùn)，而這種生活讓作者感到不能接受，充滿了嘲諷之意。
在后來(lái)，k被叫去和一些城堡官員談話，在k進(jìn)入他們的房間時(shí)，都可以看到有一張大床，似乎官員都是在這樣的房間里辦公的。如“是間小客房，一張大床倒占了大半間，床頭柜上點(diǎn)著盞電燈，旁邊放著個(gè)旅行手提包。床上有個(gè)人蒙頭蓋臉地裹在被窩里，不安地挪挪身，透過(guò)被窩和床單間一條縫低聲問(wèn)?誰(shuí)？?這下子ｋ再要脫身可沒(méi)那么容易了，他對(duì)著那張?zhí)舳喝诵�、偏巧又有人睡著的床鋪不滿地打量一通，方才記起人家問(wèn)什么話，就通報(bào)了姓名�！�。如此的辦公方式讓人咋舌。這也從側(cè)面反映了這個(gè)城堡的統(tǒng)治階級(jí)是腐敗的，映射到現(xiàn)實(shí)生活，我們可以看出在那個(gè)奧匈帝國(guó)的崩潰年代里，官場(chǎng)的腐敗，統(tǒng)治者的無(wú)能。在讀完小說(shuō)后，我對(duì)其中的有些情節(jié)還是不甚理解，就比如說(shuō)為什么在文中有一段他和別人走路要把自己幾乎掛在旁邊的那個(gè)人身上。不過(guò)這部小說(shuō)的給我的整體感覺(jué)還是十分明顯的。在看這部小說(shuō)是我感覺(jué)就像一直都在一個(gè)只有陰天的國(guó)度里，一直沒(méi)有什么值得興奮的，也幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)晴朗的天氣。偶爾會(huì)升起霧氣，讓k的未來(lái)充滿迷茫。作者一直都用這樣的基調(diào)：陰郁而又神秘，向我們講述著一個(gè)荒誕離奇的故事。k在其中就有著很不可思議的遭遇——想到達(dá)城堡卻怎么也到達(dá)不了。在尋找進(jìn)城堡的路的過(guò)程中，k了解了這個(gè)村子的男人們、女人們。在對(duì)這些人的描寫中，作者也像我們透露出自己對(duì)于自己所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的感受。那種感受是無(wú)奈的，嘲諷的，痛苦的。在這樣的環(huán)境中他還是追求著真理，追求著自由，不過(guò)在這個(gè)沒(méi)有結(jié)局的小說(shuō)我們可以看出這樣的追求終究是無(wú)助的，會(huì)是一個(gè)以悲劇收?qǐng)龅墓适隆?/p>
雖然卡夫卡的小說(shuō)對(duì)于初讀者有一定的難度，多數(shù)然會(huì)認(rèn)為他的文章簡(jiǎn)直就像神曲一般。我認(rèn)為不然，在卡夫卡的文章中每一個(gè)人物、道具都可能會(huì)有一定的寓意。如果你能結(jié)合卡夫卡的生平，以及他在創(chuàng)作作品是環(huán)境，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)他要寫的是這樣的一個(gè)故事呀。
第五篇：《城堡》讀后感
淺析《城堡》的后現(xiàn)代主義特征
【摘要】卡夫卡的《城堡》是表現(xiàn)主義的代表作。從文學(xué)流派上劃分這部作品屬于現(xiàn)代主義文學(xué)作品，但它帶有很明顯的后現(xiàn)代主義特征。無(wú)論是荒誕的情節(jié)還是模糊的人物形象，包括敘事語(yǔ)言，都帶有后現(xiàn)代主義的不確定性。
【關(guān)鍵詞】《城堡》卡夫卡 后現(xiàn)代主義 不確定性
卡夫卡進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)期是現(xiàn)代主義文學(xué)的高潮階段，但他對(duì)現(xiàn)代主義頗有隔膜；他的創(chuàng)作雖然在許多地方得益于傳統(tǒng)文學(xué)，但他并不愿意沿襲傳統(tǒng)文學(xué)的舊習(xí)，恪守成規(guī)，他的創(chuàng)作在他那個(gè)時(shí)代是獨(dú)特的、難以理喻的。卡夫卡甚至說(shuō)過(guò)：“我同猶太人有什么共同之處？我與我自己幾乎都沒(méi)有共同之處�！闭强ǚ蚩ǖ倪@種無(wú)所歸屬的獨(dú)特性與難解性，迎合了后現(xiàn)代主義文學(xué)的某些基本特征。
后現(xiàn)代主義文學(xué)是第二次世界大戰(zhàn)之后西方社會(huì)中出現(xiàn)的范圍廣泛的文學(xué)思潮，于20世紀(jì)70－80年代達(dá)到高潮。后現(xiàn)代主義不僅包含對(duì)現(xiàn)代主義的繼續(xù)、發(fā)展，并走向極端傾向，具有荒誕、垮掉、徹底頹廢之意；另一方面又表現(xiàn)出了“先鋒的”、“最新的”和現(xiàn)代化含義，成為后現(xiàn)代社會(huì)的一種普遍的人文語(yǔ)境和文化傾向。它的另一特征就是深度模式的消解，即中心的消解。杜威·佛克馬說(shuō)：“現(xiàn)代主義者力求給他在其中生存的世界提供一種確實(shí)、可靠，雖則絕對(duì)個(gè)人的看法：與此相反，后現(xiàn)代主義者似乎放棄了尋求一種僅為個(gè)體信念和理智所確認(rèn)的對(duì)世界的再現(xiàn)的企圖�！雹� 美國(guó)當(dāng)代理論家哈桑則將后現(xiàn)代主義的這一特征概括為“不確定的內(nèi)在性”， 即整個(gè)西方的話語(yǔ)領(lǐng)域，從社會(huì)政治、認(rèn)識(shí)體系到個(gè)人的精神和心理諸方面，各種現(xiàn)存的概念和價(jià)值觀都發(fā)生了動(dòng)搖和疑問(wèn)，這一切又都因?yàn)槿祟愘囈园盐帐澜绲姆?hào)象征系統(tǒng)(語(yǔ)言系統(tǒng)) 自身的文本虛構(gòu)性已暴露無(wú)遺。
《城堡》所表現(xiàn)的不確定特征是非常明顯的。它虛構(gòu)了一個(gè)荒誕的世界，這個(gè)世界里所有人的價(jià)值觀都顛覆了，他們一直生活在對(duì)“城堡”的恐懼中，卻又想接近城堡；一旦接近了城堡，卻又得罪了城堡里的高官，終生生活在等待懲罰的恐懼中；但這個(gè)懲罰永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，因?yàn)椤俺潜ぁ备九c他們無(wú)關(guān)，等待的盡頭還是等待。這樣的邏輯關(guān)系是可笑的，甚至根本不存在邏輯關(guān)系。因此整個(gè)故①杜威·佛克馬，《后現(xiàn)代主義的諸種不可能性》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,，1994，p447
事的發(fā)展是無(wú)序的，任何一種可能都會(huì)出現(xiàn)，但是一但出現(xiàn)了又會(huì)被否定，這與后現(xiàn)代作家不確定性的創(chuàng)作原則非常相似。具體來(lái)說(shuō)，這種不確定性體現(xiàn)在四個(gè)方面：主題的不確定、形象的不確定、情節(jié)的不確定和敘述者情感的不確定。
第一，主題的不確定。所有的評(píng)論家都承認(rèn)《城堡》是寓意性的，但沒(méi)有人能確定 “城堡”象征著什么。有人說(shuō)“城堡”象征著不可違抗的命運(yùn)，象征著上帝；有人說(shuō)“城堡”是卡夫卡對(duì)父親的一種又愛(ài)又怕的情結(jié)，卡夫卡寫《城堡》就是克服自己和父親不愉快的經(jīng)驗(yàn)；還有人說(shuō)“城堡”是卡夫卡預(yù)言般看到的法西斯主義。隨著“卡夫卡熱”的不斷升溫，讀者對(duì)“城堡”的象征寓意的解釋更加豐富。社會(huì)學(xué)者認(rèn)為，《城堡》是描寫資本主義勞資關(guān)系的，是批評(píng)官僚制度的；存在主義學(xué)者認(rèn)為，“城堡”是“命中注定的自由”；也有人認(rèn)為，《城堡》描寫的是現(xiàn)代人的生存危機(jī)。《城堡》寓義的復(fù)雜性、多義性集中體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義的不確定特征。
第二，形象的不確定。在人物形象的塑造上，卡夫卡并不著意刻畫人物性格。從《美國(guó)》到《審判》再到《城堡》，這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人的名字變得越來(lái)越抽象化、符號(hào)化：起先是卡爾·羅斯曼，接著是約瑟夫·k，到最后《城堡》的主人公名字就是一個(gè)k。這種人物名字上的獨(dú)特變化象征著人物性格的弱化和消亡。本雅明說(shuō):“他的長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公就是他自己, 他所做的是, 讓人摸不清經(jīng)歷者的面目, 把它隱藏在平凡瑣事的中心, 使他顯得渺遠(yuǎn)。姓名縮寫k——他的作品《城堡》里的主人公以此為名——不過(guò)是人們通常可以在手帕上或帽檐內(nèi)側(cè)看到的標(biāo)記, 而人們無(wú)法由此查明已消逝了的主人。”②在《城堡》中，k不但沒(méi)有具體的姓名，他的出生背景、外貌著裝甚至他的行為目的都是模糊的。k來(lái)城堡當(dāng)土地測(cè)量員但卻無(wú)法接近城堡，他費(fèi)盡周折，與形形色色的人展開了持久繁瑣的拉鋸戰(zhàn)，甚至勾引城堡官員克拉姆的情婦，但卡夫卡并沒(méi)有交代他進(jìn)入城堡的目的到底何在。
第三，情節(jié)的不確定�？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)呈現(xiàn)出一種情節(jié)荒誕、細(xì)節(jié)真實(shí)的特點(diǎn)，《城堡》也不例外。與《美國(guó)》、《審判》一樣，《城堡》也沒(méi)有結(jié)局�？ǚ蚩ú⒎菬o(wú)力完成，而是情節(jié)的模糊性導(dǎo)致了“未完成”的必然發(fā)生。剛開始的時(shí)候，k成功地勾引了克拉姆的情婦弗麗達(dá)，還有兩個(gè)助手和②本雅明，《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》， 王炳均譯，百花文藝出版社，1999，p339
信差巴納巴斯為他傳遞城堡的消息，讓人感覺(jué)k是有希望進(jìn)入城堡的。但不管k費(fèi)了多大的心思和努力，城堡都是可望不可及的。甚至后來(lái)助手都能進(jìn)入城堡告狀了k還在原地轉(zhuǎn)圈。仿佛前面所有情節(jié)的鋪墊都是為了新的情節(jié)出現(xiàn)損毀它時(shí)有足夠的沖擊力。最典型的一個(gè)片段是：一天半夜，k去見(jiàn)城堡的一位秘書埃朗格，他敲開其中一扇門，里面是張大床而幾無(wú)空地，床上躺著的官老爺醒過(guò)來(lái)，二人交談。從這位叫比格爾——也是一位秘書——的嘴中k更進(jìn)一步得知城堡官員們的辦事習(xí)慣和工作狀況。不知說(shuō)了多久，聽(tīng)得k有些犯困，小睡一覺(jué)醒來(lái)后，忽然感覺(jué)隔壁有人敲墻，并說(shuō)讓k趕快過(guò)去見(jiàn)埃朗格。原來(lái)埃朗格是在隔壁屋子。k出去見(jiàn)到站在門口準(zhǔn)備回城堡的埃朗格，他只跟k說(shuō)了短短幾句便走了。但k一直停留在這空落落的過(guò)道上。文本中各種因素互相顛復(fù)并且對(duì)于同一事物的不同可能性的敘述交替出現(xiàn)，這就是后現(xiàn)代主義矛盾、交替的文學(xué)特征。
第四，情感的不確定。后現(xiàn)代主義不再試圖去表現(xiàn)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，既不像現(xiàn)實(shí)主義那樣冷靜地觀察批判外部世界，也不像現(xiàn)代主義那樣的去痛苦地感悟內(nèi)心自我。它注重展示主體生存狀況，從而使讀者成為小說(shuō)的主體，可以隨意地解讀，進(jìn)行再創(chuàng)造�！冻潜ぁ吠ㄟ^(guò)大量的對(duì)話來(lái)敘述荒誕的故事，但這些對(duì)話沒(méi)有摻雜任何的情感因素�？ǚ蚩ǹ偸且宰钇降�、冷靜的筆調(diào)來(lái)講故事，甚至任何情節(jié)轉(zhuǎn)折的地方都是不動(dòng)聲色的。讀者試圖揣測(cè)卡夫卡對(duì)k與弗麗達(dá)的感情到底是什么態(tài)度卻無(wú)從得知，因?yàn)榭ǚ蚩ǜ揪蜎](méi)有介入自己的內(nèi)心感受，他是以一種非常大膽、非常冷漠的態(tài)度在敘事。
卡夫卡創(chuàng)作中的不確定性與他自己身份的不確定性，以及他的思想、宗教、語(yǔ)言的不確定性是分不開的。卡夫卡是一個(gè)生活在布拉格的說(shuō)德語(yǔ)的猶太人，在他生命的最后五年則因?yàn)榈蹏?guó)的崩潰而被劃為捷克斯洛伐克國(guó)民。他沒(méi)有什么一般的愛(ài)國(guó)情緒，更不是奧匈帝國(guó)的衛(wèi)道士，但當(dāng)斯拉夫文化取代了帝國(guó)時(shí)代的多元文化時(shí)，他又感到非常失落。“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人當(dāng)中不是自己人；作為說(shuō)德語(yǔ)的人，他在捷克人當(dāng)中不是自己人；作為波希米亞人，他也不完全屬于奧地利人；作為勞工工傷保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于
資產(chǎn)階級(jí)；作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者；但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X(jué)得自己是個(gè)作家；而就作家來(lái)說(shuō)，他也不是，因?yàn)樗丫Τ３；ㄔ诩彝シ矫妫窃谧约杭依�，他比陌生人還要陌生�！笨ǚ蚩ǖ纳矸莺蜌w屬的不確定性必然會(huì)影響和制約著他創(chuàng)作中的不確定性。
卡夫卡在評(píng)價(jià)畢加索的畫時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)是一面鏡子，它有時(shí)像一個(gè)走得快的鐘，走在前面。”《城堡》也是這樣的一件藝術(shù)品：它在現(xiàn)代主義的巔峰時(shí)期預(yù)言了后現(xiàn)代主義的出現(xiàn)。
參考書目
【1】
【2】
【3】
【4】 葉廷芳，《卡夫卡全集》，河北教育出版社, 1996. 葉廷芳，《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1988. 本雅明，《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》，王炳均譯，百花文藝出版社，1999 杜威·佛克馬，《后現(xiàn)代主義的諸種不可能性》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994
肖一為
201*年6月 于沈陽(yáng)
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有