住在母親的掌心
文/查一路
一
接到母親的電話。母親問(wèn),今天是什么日子?我想了半天。母親說(shuō),今天是你的生日啊。三十幾年了,母親不怎么看日歷,兒子的生日卻一次不落地記得。兒時(shí),日子再怎么艱難,母親到了這時(shí)總給我煮兩個(gè)雞蛋。而且,母親要讓手從繁忙的家務(wù)中解放出來(lái),長(zhǎng)時(shí)間放在我的頭頂,讓我周身流遍慈愛(ài)。
兒子回家了,我問(wèn)兒子,今天是什么日子,兒子說(shuō),今天是星期五,明天不用上學(xué)了。妻子回家我問(wèn)她,妻子說(shuō),今天18號(hào),好像是星期五,有《同一首歌》。連我自己都不記得,他們還會(huì)記得??jī)鹤拥纳罩挥心赣H記得。因?yàn)閹资昵暗哪莻(gè)不尋常的日子,一個(gè)生命的誕生,對(duì)其他人無(wú)足輕重,而對(duì)一位母親來(lái)說(shuō),卻驚天動(dòng)地。
二
母親猶豫了好長(zhǎng)時(shí)間,她有些急切,又有些遲疑。終于,她拿出了一塊玻璃。我不知道她這是干什么。母親說(shuō),把它放在你的電腦前面,興許能擋擋輻射。這是一塊普通的窗戶玻璃,邊角已被母親用砂輪磨得光滑如水。這才回想起,母親一段時(shí)間以來(lái),不斷向我打聽(tīng)著有關(guān)電腦輻射的知識(shí)。
我日夜坐在電腦前寫(xiě)作。母親卻不知從何處聽(tīng)說(shuō),電腦輻射對(duì)人體有傷害,“傷害”被緊張和擔(dān)憂無(wú)限夸大。而她又一直認(rèn)為她的兒子是何等的粗心大意。能想象出,多少個(gè)不眠之夜,母親冥思苦想,才想出了這個(gè)“高招”。母親的心,像敏感的雷達(dá),小心地捕捉著可能對(duì)兒子構(gòu)成傷害的蛛絲馬跡,母愛(ài)無(wú)微不至也無(wú)所不至。
三
我還能憶起去年冬天的情景。每次去看望母親,她都會(huì)整上一桌子山珍海味。她靜靜地坐在桌邊,希望能看到兒子昔日狼吞虎咽的樣子?墒牵椰F(xiàn)在的食量不能讓母親滿意。母親念叨著,寫(xiě)書(shū)那么費(fèi)腦筋,吃這么點(diǎn)怎么成啊?后來(lái)再去母親家,就發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上放了幾口大缸。缸里是為我制作的泡菜。我邊吃邊贊美泡菜,努力做出狼吞虎咽的樣子。
母親終于滿意了。每次她用一只很大的玻璃瓶裝好泡菜讓我?guī)Щ貋?lái)。坐在車(chē)上,我把泡菜放在掌心,想象著白發(fā)的母親,是怎樣快樂(lè)地在幾口大缸之間穿梭忙碌。在那個(gè)寒冷的季節(jié),我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié),每次,裝泡菜的玻璃瓶都用一塊毛巾包好,外面再套上網(wǎng)兜,讓我的手掌時(shí)時(shí)感到溫暖。車(chē)子載著我離家?guī)装倮铩T谕馄,我已?jīng)不是一個(gè)孩子?墒窃谀且豢,我感覺(jué)自己就像手中的泡菜,仍然住在母親的掌心。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。