我愛(ài)你,與你無(wú)關(guān)
很多年后,她依然記得那個(gè)秋天,天空澄澈瓦藍(lán),沒(méi)有一絲云彩,空氣如洗過(guò)一般清冽。她坐在院子里矮墻邊的秋千上,歪著腦袋,好奇又羞澀地打量著矮墻那邊那個(gè)手把噴壺澆花的男子——男子略彎著腰,她只能看到他的側(cè)影。她看到他高挺的鼻梁,紅潤(rùn)的嘴巴輕輕抿著,嘴角揚(yáng)著一絲不羈的微笑,嘴唇上方兩撇小胡子,讓他整個(gè)人看上去風(fēng)趣又成熟。
“嗨,你好,小姑娘。”看到墻那邊有人在偷偷打量自己,他抬起頭沖她打了個(gè)招呼。一個(gè)很隨意的招呼,他甚至連坐在秋千上那個(gè)小姑娘長(zhǎng)什么樣子都沒(méi)有記住。她的心,卻在那一刻沒(méi)來(lái)由地跳得兇猛。
那一年,她15歲,還是一個(gè)不諳世事的青澀小姑娘,跟母親住在他隔壁的小院里。
那一年,他23歲,已經(jīng)是當(dāng)?shù)匾患抑麍?bào)紙的編輯。
她和他,原本沒(méi)有什么交集,也不應(yīng)該有什么交集?赡莻(gè)秋天的陽(yáng)光,那個(gè)站在陽(yáng)光里沖她和暖一笑的年輕男人,竟在瞬間填滿一個(gè)15歲少女的心房。
她開始關(guān)注他,私下里打聽他的來(lái)處。知他來(lái)自與自己完全不同的上流社會(huì),知他是能詩(shī)能文的作家,知他所交往的人全是作家、藝術(shù)家。他的圈子,離她很遠(yuǎn),對(duì)她而言是一個(gè)全然陌生的世界。她卻忍不住去關(guān)注。暮色朦朧中,她站在矮墻的這邊,聽他那邊陣陣歡歌笑語(yǔ)。他的聲音,總是從眾人的聲浪中那么清晰地浮上來(lái),籠罩在她的耳邊心上,揮之不去。那時(shí),她會(huì)低了頭,羞澀又甜蜜地輕輕一笑。也有很多時(shí)候,她的心是苦的。她眼睜睜地看著他挽著一個(gè)又一個(gè)的手,嬉笑著進(jìn)了自己的院子,又閃身進(jìn)了房間。她以自己有限的想象力來(lái)想象房間里接下來(lái)上演的故事,心頭就像著了火。
她渴望自己能搖身一變,變成他身邊華麗又高貴的。是的,他只喜歡那樣的。她決意讓自己也變成那樣的人。她從箱底翻找出媽媽年輕時(shí)穿過(guò)的禮服,對(duì)著鏡子把金色長(zhǎng)發(fā)高高綰起,臉色太蒼白,涂了口紅的嘴巴在蒼白的臉上顯得很突兀?纱蛄恐R子里那個(gè)瞬間成熟許多的女子,她還是抿嘴笑了。她計(jì)算著他黃昏回家的時(shí)間,在他家門口與他“巧遇”。
“嗨,你好。”那一次,主動(dòng)打招呼的是她。她迫不及待地要引起他的注意。
“你好。”他被她突兀的出現(xiàn)嚇了一跳。他的目光,在她的身上只停留了短短的半秒,就飛快地移開。他沒(méi)有認(rèn)出她,那個(gè)坐在秋千上看他澆花的小姑娘。
他沒(méi)再多看她一眼。直到她搬離與他比鄰而居的小院。媽媽改嫁,她隨媽媽搬到了另一個(gè)城市。
7年時(shí)間,可以改變很多。此后的7年里,他結(jié)交了更多文藝界的大腕兒,也與形形色色的女子在風(fēng)月場(chǎng)上周旋。一場(chǎng)又一場(chǎng)疑似愛(ài)情在他的生命中發(fā)生了,又消失了。他不以此為樂(lè),也不以此為苦。職業(yè)的需要而已。他需要從不同的那里獲得靈感,獲得寫作的激情。他在那7年的時(shí)間里開始在文壇嶄露頭角,他成了越來(lái)越多上流社會(huì)的男人想要結(jié)交的著名作家、藝術(shù)家。
這一切,她全知道。她在他看不見(jiàn)的城市里,收集了他幾乎所有的著作。連報(bào)紙間一條關(guān)于他的評(píng)論,她也不曾放過(guò)。
她選擇在秋天回來(lái),如同7年前見(jiàn)著他的那個(gè)秋天一樣。不過(guò),這一次,站在他面前的不再是那個(gè)慌亂笨拙的小姑娘,她已經(jīng)是一位美麗、性感的了。精致的妝容,勾人心魄的身材,她從他面前款款走過(guò),又不經(jīng)意似的回眸沖他一笑。真巧,那一刻,他也把自己迷人的微笑送給了她。他的眼神,神秘、溫暖,又帶著一種說(shuō)不清的蠱惑。時(shí)隔7年,他仍然可以輕而易舉地用自己的眼神捕獲她。她愿意被捕獲,7年里她所做的所有努力,不就為了那一刻嗎?她可以驚艷地在他的生命中綻放如花。
一次綻放,7年等待。在她看來(lái),也是值得的。等他與她一番柔情蜜意后,將厚厚的一沓鈔票放在了她的面前,她的面色一下子變得蒼白。你,真的沒(méi)有認(rèn)出我嗎?她想站起來(lái)把那些鈔票扔到他的臉上。最終還是忍了。她什么也沒(méi)說(shuō),收起那些錢轉(zhuǎn)身走了。
那一次的纏綿,熱烈又短暫。幾天之后,她再度興致勃勃地前去找他的時(shí)候,卻被房主人告知,他父親病重,他回老家去了。
此后,他寫作,參與反戰(zhàn)活動(dòng),又由著名作家變成著名的和平主義者。在那幾年里,他遇上另一位與他志同道合的女作家,開始談婚論嫁。他的年齡在增長(zhǎng),聲望與社會(huì)地位也在與日俱增,他不想再因?yàn)槟切﹣y七八糟的而影響他平靜又富足的生活。她從他的生命畫布上被徹底抹去。
或許,那里本來(lái)就沒(méi)有給她預(yù)留過(guò)相應(yīng)的位置。
然而,人生又常常被許多的不期充滿。時(shí)隔9年,他流亡歸來(lái),再度回到自己的故土,他在那里買了房子,準(zhǔn)備定居。
與那個(gè)小工廠主的夫人,是在一次酒會(huì)上認(rèn)識(shí)的。氣氛氤氳的包廂里,他感覺(jué)到那位夫人不時(shí)向他投來(lái)的目光,火熱、深情,欲言又止。他不知道自己為什么就約了她。也許,他只想在自己步入婚姻前讓自己最后放縱一次。有錢、寂寞、中年貴婦,她身上的那一切,都合乎游戲的規(guī)則。面對(duì)他赤裸的邀請(qǐng),她近乎狂喜地答應(yīng)了。
那是他與她的最后一次瘋狂。天亮,各自回到各自的軌道。他說(shuō):“夫人,我們之間,什么也不曾發(fā)生。”
她點(diǎn)頭答應(yīng),眼淚不停地滾落。
她從15歲的青澀女孩,到20多歲的風(fēng)塵女子,再到一個(gè)為尋求刺激而背叛家庭與丈夫的下賤貴婦。她在他的眼里,只是3個(gè)零散的片斷,3個(gè)影影綽綽的背影。他不知道,她們其實(shí)就是她自己,一個(gè)叫瓊斯的普通女子。她為了能出現(xiàn)在他的生命里,耗去了近20年的歲月。
他依然沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。
那些信,她生前托人去給他送過(guò)的,她在信上向他訴說(shuō)了自己的愛(ài),還有對(duì)未來(lái)的美麗期許。她懷了他的孩子,她希望他能給自己和孩子一個(gè)完整的家。他卻一封也不看,一封也不回。那時(shí),她于他,只有厭煩。他覺(jué)得自己惹上了一個(gè)不該惹的麻煩。
那本日記,是她自殺后她惱羞成怒的小工廠主丈夫送給他的。小工廠主發(fā)現(xiàn)了妻子的所有秘密,也發(fā)現(xiàn)了秘密的男主角。(傷感 )她從15歲開始狂熱地愛(ài)上他,到33歲帶著腹中他的胎兒含恨自殺。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓小工廠主發(fā)瘋,他要找那個(gè)花心大白癡決斗。
那樣的結(jié)局超出他所有的文學(xué)想象。他原本想逃的,可讀完她的日記,他又決定不再逃了,有什么比去坦然受死更適合來(lái)彌補(bǔ)他對(duì)一個(gè)欠下的情債呢?
他果真去了。他沒(méi)有死,卻寫出了一部流傳于世的佳作——《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。
“我要讓你知道我整個(gè)的一生一直是屬于你的,而你對(duì)我的一生卻始終一無(wú)所知。
“是我自己擠到你的跟前,撲到你的懷里,一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)之中。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)責(zé)怪你的,我只會(huì)永遠(yuǎn)感謝你。”
當(dāng)世人為斯蒂芬?茨威格小說(shuō)中這些動(dòng)人心弦、細(xì)膩而又復(fù)雜的心理描寫而折服的時(shí)候,沒(méi)有人知道,那些句子,其實(shí)是從一個(gè)幸福至死又絕望至死的心里流淌出來(lái)的。那些句子,是淚,是血,是一個(gè)的青春之花從綻放到枯萎的全程記錄。
一部傳世佳作,是茨威格送給那個(gè)在天國(guó)的最誠(chéng)摯最深痛的懺悔。盡管,那一份懺悔來(lái)得有些遲了。但又有什么關(guān)系?她不會(huì)怪他。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。