勵(lì)志小說(shuō):我的苦難我的大學(xué)(1)
第一章:成長(zhǎng)是痛苦的,而生活并未停止成長(zhǎng)
。ㄒ唬
【我淚眼朦朧地看著父親,他的容顏已經(jīng)變丑了,手指也可怕地蜷曲著,父親的玉樹(shù)臨風(fēng)已經(jīng)一去不返。可是,有誰(shuí)明白一個(gè)六歲女兒的心:我深深地愛(ài)著父親那變得丑陋的容顏!】
關(guān)于我出生的細(xì)節(jié),是母親后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)回憶出來(lái)的。我出生的那天,據(jù)說(shuō)是個(gè)"娘娘命"的日子。
那是1970年的正月初一晚上10點(diǎn)左右,我在母親的肚子里整整折騰了兩天一夜后,終于呱呱落地。手腳麻利的接生婆提著我的雙腳,讓我頭朝下,狠勁在我屁股上拍打了一下,我便"哇"地哭出聲來(lái)。接生婆提著我,喜顛顛地對(duì)焦急地等候在門(mén)口的父親說(shuō):"趙夕貴啊,你好福氣,生了個(gè)娘娘命的女兒,將來(lái)這丫頭,非富即貴,難怪這么會(huì)折騰。"
后來(lái)我才知道,正月初一出生的女孩是"娘娘命"的說(shuō)法來(lái)自《紅樓夢(mèng)》,代表人物便是賈元春。然而我后來(lái)的人生經(jīng)歷卻證明這完全是一派胡言。
我出生時(shí),父親已經(jīng)40歲,母親38歲,在我來(lái)臨之前,他們結(jié)婚8年未曾生育。父母被中年得女的巨大喜悅籠罩著,對(duì)我愛(ài)不釋手。時(shí)任公社會(huì)計(jì)的父親給我起名"美萍"。也許就因了這個(gè)"萍"字,我的人生從此與漂泊有關(guān)。
我的記憶從3歲就開(kāi)始了。盡管3歲的孩子可能對(duì)一切事物都很懵懂,但并不影響我對(duì)往事的懷念。
那時(shí)的江蘇省如皋縣(現(xiàn)為如皋市)十分貧困,而我家所在的江防鄉(xiāng)永福村更是個(gè)貧困之鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)下每一條塵土飛揚(yáng)的小路邊,搖搖欲墜地站立著一座座三開(kāi)間的茅草屋,一般都是一間臥房,一間客堂,一間廚房兼豬羊圈。那時(shí),蘇中農(nóng)村的豬羊大多養(yǎng)在家里,所以每戶(hù)人家的家里都常年迷漫著一股豬羊的臊味。那時(shí)唯一能果腹的就是黃澄澄的玉米糊,喝得每個(gè)農(nóng)民的牙齒上長(zhǎng)滿黃色的牙垢。而玉米糊不飽肚,兩次尿一撒,胃就空了。終于熬到冬天,待到山芋(也有地方叫紅薯或紅苕)成熟,早飯就變成了山芋茶--把山芋切成塊,放在水里煮,山芋煮爛后,放上糖精,甜甜的山芋茶就出鍋了。整個(gè)冬春季節(jié),基本上都是靠山芋度日。除了山芋茶,人們還變著法子蒸山芋片、烤山芋……吃得滿村人都便秘腹脹,放個(gè)屁會(huì)臭半天。至于大米飯,那是過(guò)年時(shí)才能驚鴻一瞥的人間美味。偶爾誰(shuí)家能吃一頓韭菜雞蛋面條,那就是過(guò)節(jié)了。
不過(guò),農(nóng)村也有美麗的地方。我家屋后有一條無(wú)名小河,常年清澈,它是鴨們、鵝們甚或菱角們的天堂,夏天又成了孩子和男人們的天堂。河這邊有我家的半畝自留地和十幾棵白果、刺槐、泡桐等雜樹(shù)。河那邊有屬于集體的站得威風(fēng)凜凜的杉樹(shù)。觸目所及,天高云淡,碧水清波,綠樹(shù)成蔭,處處美景。
我的童年生活不能不提到美華,我的妹妹。她比我小3歲,生于美麗的五月。她的到來(lái)給了父母錦上添花般的驕傲。父母給我們兩姊妹的愛(ài)非常平等。常常是妹妹在母親懷里勾著腦袋吃奶時(shí),我則在父親厚實(shí)的胸膛上取暖。
父親玉樹(shù)臨風(fēng),頗有文才,受人尊敬。母親不識(shí)字,但賢淑溫柔,通情達(dá)理。他們貧窮,然而恩愛(ài)。
我和美華的幼年時(shí)代充滿五月梔子花的馨香,梔子花是母親栽的,就在屋前小院里,當(dāng)初夏來(lái)臨,它就如期盛開(kāi)。那種綿長(zhǎng)而濃烈的馨香溫馨了我們渾渾噩噩的幼年。直至如今,我也沒(méi)覺(jué)得有哪一種花香比得上梔子。
除了美華,事實(shí)上我還有一個(gè)"姐姐",叫美英,比我大20歲,她是父母因久久不育而領(lǐng)養(yǎng)的,來(lái)家時(shí)14歲。據(jù)說(shuō)她家因孩子多,父母養(yǎng)不了,便將她送給了我的父母。但她很戀家,常把我媽媽給她買(mǎi)的衣服偷偷拿回家給她的姐妹們穿。我出生的那年春天,美英嫁給了本村一個(gè)殺豬的小伙子。我生下來(lái)11個(gè)月時(shí),美英也生了個(gè)兒子,也就是我的外甥。平時(shí)我們兩家相安無(wú)事。雖然在一個(gè)村,相隔不過(guò)幾十米,但姐姐從不主動(dòng)來(lái)看望父母,她并不愛(ài)我的父母。
災(zāi)難是不期而至的,猝不及防的災(zāi)難的來(lái)臨,過(guò)早而又徹底地摧毀了縈繞于我懵懂幼年的平靜與溫馨。
首先是父親的病變。年輕英俊且才華橫溢的父親先是手指難以伸直,佝僂著,越來(lái)越像雞爪的樣子,接著頭發(fā)也如秋葉般掉落,很快,眉毛睫毛也全然不見(jiàn)。父母的惶惑被六歲的我盡收眼底,他們每天急慌慌地奔波于家和醫(yī)院之間,臉色一日日凝重。
終有一天,兩個(gè)穿白大褂的人直奔我和美華上的幼兒園而來(lái),將我和美華全身上下一通檢查,還抽了血。周?chē)难凵袷蔷o張的、懷疑的、畏懼的。我和3歲的妹妹展覽似的呆立當(dāng)?shù)兀瑹o(wú)助地、茫然地、驚恐地任人擺布。父母不在身邊,沒(méi)人能想象我的驚嚇有多大,一種朦朧的、莫名的恐懼深深籠罩了我小小的心。
終于得知結(jié)果了,原來(lái)是一種叫麻風(fēng)的病在父親身上顯形露跡了。那是1976年的夏季,我與快樂(lè)從此無(wú)緣。
父親很快離家住院,醫(yī)院是離家20多公里的江濱麻風(fēng)病醫(yī)院,在長(zhǎng)江邊上,是個(gè)潮濕而與世隔絕的所在。我患病的父親就在那個(gè)莫名其妙、煩躁不已的夏日清晨離家而去,由大伯和母親送他去的醫(yī)院。
父親臨走時(shí),終于在廚房的灶間里找到哭得上氣不接下氣的我,6歲的我不會(huì)像現(xiàn)在的影視劇中的孩子那么伶牙俐齒,什么懂事的話都說(shuō)得出。惟有哭,是我當(dāng)時(shí)惟一的表達(dá)傷心的方式。記得當(dāng)時(shí),父親用他那再也伸不直的手指擼擼我的一頭小黃毛,嘆口氣,啞著嗓子說(shuō):"萍后(我的小名),爸爸去治病,要有一段時(shí)間不能回家,你要聽(tīng)媽媽的話,媽媽身體不好,你幫媽媽多做點(diǎn)家務(wù),你馬上就要上一年級(jí)了,要好好讀書(shū),爸爸希望你將來(lái)上大學(xué),聽(tīng)到?jīng)]?"
我淚眼朦朧地看著父親,他的容顏已經(jīng)變丑了,手指也可怕地蜷曲著,父親的玉樹(shù)臨風(fēng)已經(jīng)一去不返。可是,有誰(shuí)明白一個(gè)6歲女兒的心:我深深地愛(ài)著父親那變得丑陋的容顏!
我在父親期待的目光中死命地點(diǎn)頭,一邊用手背抹著眼眶里奔騰而下的淚水。父親拍拍我的肩,轉(zhuǎn)身走了。父親去的方向是西邊,初升的朝陽(yáng)在他的左后方緊緊跟隨著,父親挺拔的身軀在我朦朧的視線中越來(lái)越小。生離的感覺(jué)如此痛徹心肺,我終于忍不住在父親的背影里號(hào)啕大哭。
送父親去醫(yī)院的大伯呵斥我:"哭什么哭?又不是不回來(lái)了,晦氣!"而我哭得越發(fā)兇了,我不懂得什么晦氣不晦氣,只曉得那漸行漸遠(yuǎn)的,是我此生最最依靠和疼愛(ài)我的人呀!父親從門(mén)前的小土路上蹣跚而去的背影從此固執(zhí)地盤(pán)踞腦海,揮之不去。
。ǘ
【等到美華感到疼痛的時(shí)候,她的腿部已經(jīng)濃煙滾滾,皮肉和棉褲的焦味彌漫了整間屋子!
每當(dāng)夜里我和美華依偎在憂郁無(wú)比的母親懷里等待睡眠時(shí),我總會(huì)情不自禁地去摸母親的下巴。美華生下后,我一直和父親睡一頭,我早已習(xí)慣父親硬硬的胡子扎在我嫩嫩皮膚上的感覺(jué),這使我能夠十分塌實(shí)地睡覺(jué),F(xiàn)在父親走了,他的歸期又是多么遙遠(yuǎn)而不具體,每夜的每夜,我在淺表層的睡眠中想念父親,噩夢(mèng)連連。
也是從那時(shí)起,我開(kāi)始懂得人情冷暖、世態(tài)炎涼。
父親的病是所有不幸的根源。
我對(duì)此病的理解是從村人的神情舉止上感覺(jué)的。那時(shí)我天天與美華手牽手,從村頭走到村尾的幼兒園去,500米長(zhǎng)的小路漫延著遙遙無(wú)盡的屈辱和冷漠。一路上側(cè)視的目光和躲閃的身影使我難過(guò)至極。我不知道為什么會(huì)這樣。更使我惶惑悲傷的是,我和美華的身后總會(huì)跟著一幫男孩子,手作雞爪狀,齊聲高喊三個(gè)字:"小麻風(fēng)!小麻風(fēng)!小麻風(fēng)!"
其中就會(huì)有我的外甥,這個(gè)長(zhǎng)得黑瘦的家伙也許是覺(jué)得有我們這樣的姨有損他的形象或尊嚴(yán)吧,他在那幫男孩子中間表現(xiàn)出一種凜然的大義滅親。他不叫我和美華姨,也不叫我們的名字,而是叫"小麻風(fēng)"。(勵(lì)志名言)若我們逃得急了,男孩子們便手捏土坷垃緊追不舍,他們會(huì)一直追到我家門(mén)口,然后將泥巴砰砰砸向我家的木板門(mén)。如果母親在家里,她會(huì)出面,不是呵斥,而是神色哀怯地懇求男孩子們:"美萍美華比你們小,你們不要欺負(fù)她們倆好不好?她們喊你們哥哥哪……"男孩子們譏諷地叫:"我們才不要小麻風(fēng)叫哥哥……"母親的眼圈便會(huì)紅了,一句話不說(shuō),關(guān)了門(mén),轉(zhuǎn)身進(jìn)房,哭去了。
從此,我和妹妹再也沒(méi)有了小伙伴,再也不是鄉(xiāng)鄰家受歡迎的孩子。我們走在路上,急惶惶、膽怯怯,像兩只憂傷的小老鼠,在一片喊打聲中倉(cāng)惶逃竄。
但這僅僅是苦難開(kāi)始的前奏。
就在父親住院的那年冬天,3歲的美華遭遇了她生命中的第一個(gè)巨大災(zāi)難。
快過(guò)年了,大隊(duì)分豬肉,母親興高采烈地去隊(duì)里拿我們家的那份肉。肉,是那個(gè)時(shí)代無(wú)比珍貴的一種副食!一般來(lái)說(shuō),我們也只有過(guò)年時(shí)才能有幸嘗到令人饞涎欲滴、切成塊狀的連皮紅燒肉。即使聞一聞那肉香味,也能快活地扒上幾口糙米飯。而糙米飯也只有在過(guò)年時(shí)才會(huì)在蘇北農(nóng)村人家的飯桌上亮相。
母親去大隊(duì)拿肉的那天似乎也沒(méi)什么不祥的預(yù)感,分肉的喜悅掛在她的臉上,她輕快地吩咐美華和另一個(gè)在我們家玩耍的親戚家的小孩乖乖在家呆著,不要吵架,她一會(huì)就回來(lái)煮香噴噴的紅燒肉吃,兩個(gè)孩子愉快地答應(yīng)著,母親就挎上一只小竹籃走了。
當(dāng)時(shí)美華和那個(gè)和比她大一歲的小孩在火盆邊一邊烤火,一邊爆蠶豆和花生吃。蘇中的冬天比較冷,幾乎每個(gè)農(nóng)家都有陶制的小火盆。一邊取暖、一邊在火盆里埋上幾顆蠶豆和花生,爆熟了,再用樹(shù)棍撥拉著找出來(lái)吃--這是孩子們樂(lè)此不疲的小游戲。我那天碰巧不在家,為什么不在家的細(xì)節(jié)記不清了。惟一記得的是美華后來(lái)凄厲無(wú)比的哭號(hào)。
美華在和那個(gè)小孩爭(zhēng)搶爆熟的蠶豆時(shí)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),美華搶不過(guò)那個(gè)比她大的孩子,她急中生智,將穿著棉褲的腿壓在了火盆上,以此保護(hù)自己爆熟的蠶豆不被對(duì)方掠奪。等到美華感到疼痛的時(shí)候,她的腿部已經(jīng)濃煙滾滾,皮肉和棉褲的焦味彌漫了整間屋子。美華嚇壞了,她想到水缸里有水,想爬到水缸里去,這樣就可以滅火了。可遺憾的是我家的水缸太高了,3歲的美華往缸沿上爬了幾次都滑了下來(lái)。然后她把膝蓋抱在胸前,企圖壓滅火焰。但是,她很快感到胸口也疼痛起來(lái)--膝蓋上的火苗已經(jīng)舔向了她的胸口。于是美華開(kāi)始撕心裂肺地慘叫起"救命"……
等到住在我家西邊的曹隊(duì)長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí),美華的棉衣已經(jīng)火苗簇簇了。曹隊(duì)長(zhǎng)拼命撕扯美華的棉衣棉褲,但母親親手縫制的棉衣太結(jié)實(shí)、紐扣太嚴(yán)謹(jǐn)了,曹隊(duì)長(zhǎng)實(shí)在撕不開(kāi),只好找來(lái)剪刀三下五除二剪除了美華身上的棉衣棉褲,美華的前胸和右腿的創(chuàng)口已經(jīng)慘不忍睹了,有些皮肉已經(jīng)粘在了剪下的衣褲上。美華像一只被活剝了皮的小貓,不停地、凄厲的號(hào)哭著,聲嘶力竭……
(三)
【那年的春節(jié)無(wú)比凄慘!父親在一個(gè)未可知的地方治一種很可怕的病,美華在家里哭叫不止。我的世界沒(méi)有一丁點(diǎn)的快樂(lè),像沒(méi)有花朵的冬天的原野一樣凄涼!
美華的號(hào)哭一直連續(xù)了整整三個(gè)月!那三個(gè)月里,家里始終彌漫著一股刺鼻的氣味。心痛如絞的母親懷著贖罪般的心情每天為美華煮一個(gè)雞蛋,剝出蛋白給美華吃了,蛋黃則放在銅勺里熬成油,然后把這種特殊的、難聞的油敷在美華的傷口上。每天一次。這是母親千方百計(jì)打聽(tīng)來(lái)的偏方,據(jù)說(shuō)治療燒傷有神奇療效。
給美華抹藥油是一個(gè)艱難而殘酷的過(guò)程。美華燒傷后,她每天只能坐在一只直徑一米左右的圓形笸籃里,她的世界就只有笸籃那么大,她在里面爬,或者坐,一切以不連累傷口疼痛為前提。如果她的傷口發(fā)生疼痛,她會(huì)隨時(shí)慘叫或者號(hào)哭,母親就會(huì)陪可憐的美華一起抹淚?赡苁堑包S熬出的油抹在傷口上極其疼痛,每次換藥時(shí),美華總是哭得驚天動(dòng)地,并且拒不配合母親。母親只好一邊落淚,一邊"乖乖"、"寶寶"地喚著美華,一邊不得不狠勁地腿手并用制服張牙舞爪的美華,直到成功地將藥換好為止。我曾幫過(guò)母親的忙,按住美華的兩只手,母親用腿夾住美華的腿,誰(shuí)知美華扭頭張嘴就咬我的手,我一怕,松開(kāi)了她。母親罵我沒(méi)用。她一邊嘩嘩地流著眼淚,一邊給美華敷藥……
這三個(gè)月里,家里沒(méi)有歡歌和笑語(yǔ),只有美華的哭聲、母親的淚痕和蛋黃油那難聞至極的味道!那年的春節(jié)無(wú)比凄慘!父親在一個(gè)未可知的地方治一種很可怕的病,美華在家里哭叫不止。我的世界沒(méi)有一丁點(diǎn)的快樂(lè),像沒(méi)有花朵的冬天的原野一樣凄涼。
三個(gè)月后,美華的傷口慢慢長(zhǎng)上了新肉,只是胸口和右腿膝蓋的部位留下了碗口大小的疤痕。妹妹從此與裙子無(wú)緣。
我的童年生活孤獨(dú)而灰暗。那時(shí)天總是很藍(lán),小路總是很長(zhǎng),憂傷總是遙遙無(wú)期。
我于1976年9月上了小學(xué)。原以為長(zhǎng)大一些后,所受的欺凌會(huì)少一些,其實(shí)不然,學(xué)校更是個(gè)愛(ài)憎分明的小社會(huì)。第二年,治療好燒傷的美華上幼兒園了,我們每天手牽手上學(xué)放學(xué),依然日日行動(dòng)如鼠,孤獨(dú)而堅(jiān)定地行走在悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的小土路上。每天最大的安慰是放學(xué)回家時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)母親等在馬路邊的瘦弱身影。
母親身體不好,頭痛和胃痛時(shí)常折磨她。母親的呻吟是貫穿我整個(gè)童年時(shí)代的憂郁音符。每當(dāng)我和美華放學(xué)回家,沒(méi)見(jiàn)到母親站在門(mén)前引頸眺望的身影,我的心就會(huì)莫名地沉下去,我知道,母親十有八九又病臥在床了。母親一病,我就覺(jué)得,惟一可靠的一棵樹(shù)也倒下了。于是我無(wú)事自通地學(xué)會(huì)了做飯洗衣、割羊草煮豬食,幫妹妹梳頭扎小辮,甚至縫補(bǔ)衣裳。7歲,小蘿卜頭一樣瘦小的我不得不開(kāi)始當(dāng)家。
原以為美英會(huì)在我家風(fēng)雨飄搖時(shí)助一臂之力的,這也是父母抱養(yǎng)這個(gè)女兒時(shí)的初衷,但她沒(méi)有,也許是怕麻風(fēng)病,也許是怕我們的連累,反正美英經(jīng)常上工從我家門(mén)口來(lái)來(lái)去去,就是不進(jìn)門(mén),甚至不會(huì)扭頭看一眼。
在父親住院的三年時(shí)間里,我艱難而不屈地成長(zhǎng)著。
在學(xué)校里,我是最受同學(xué)欺凌和冷落的一個(gè),甚至沒(méi)人愿意和我坐一張課桌,最后和我分在一道的,是個(gè)不能控制自己大小便的傻子。無(wú)論春夏秋冬,傻子總穿開(kāi)襠褲,為的是可以隨時(shí)"方便",他幾乎每天都會(huì)在課間隨心所欲地拉一泡屎,并且是坐在板凳上拉。我報(bào)告老師,老師便指派我將傻子的板凳拿到門(mén)口的小河里洗干凈。我一言不發(fā)地照做不誤,我整整幫傻子洗了一個(gè)學(xué)期的板凳,不但洗板凳,我還得給他擦屁股,那時(shí)候沒(méi)有衛(wèi)生紙,只能用小樹(shù)枝、小篾片刮。給傻子刮一次屁股,我得至少尋覓七八根小樹(shù)枝。后來(lái)學(xué)校讓傻子退了學(xué),我?guī)退窗宓屎筒疗ü傻娜蝿?wù)才算結(jié)束。
小學(xué)時(shí)更深的一次屈辱記憶是被人逼債。債務(wù)是一分錢(qián)。債主是同班同村的一個(gè)姓祁的女同學(xué),借錢(qián)是為了買(mǎi)一塊橡皮。因?yàn)槲視簳r(shí)還不起,一天中午,祁同學(xué)帶領(lǐng)幾個(gè)同學(xué)把我攔在馬路上,逼我還錢(qián)。我懇求她再寬限幾天,可祁同學(xué)不干,她吊住我的書(shū)包,死死地拖。我委屈、驚嚇不過(guò),"哇"地一聲號(hào)啕大哭。祁同學(xué)怕了,立馬和同學(xué)作鳥(niǎo)獸散,留下我癱在陽(yáng)光正午的泥土路上孤苦無(wú)助地放聲大哭著。
后來(lái)是母親聞?dòng)嵹s來(lái),將我拉回家。母親得知原由后,沉著臉從褲腰處的口袋里掏出一分錢(qián)紙幣,拉著我到祁同學(xué)家還了;貋(lái)的路上,媽媽警告我:你給我記住,以后不準(zhǔn)向任何人借錢(qián)借東西!這件事給我印象深刻,一直刻到現(xiàn)在,輕易不敢負(fù)債。
閱讀了本文的網(wǎng)友還閱讀下列精彩文章:
[青春勵(lì)志小說(shuō):那些與高考有關(guān)的日子(連載二)] [青春勵(lì)志小說(shuō):那些與高考有關(guān)的日子(連載一)]
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。