苦學(xué)的日子也是難得的好日子
文/楊瀾
我非常感謝我的母校。它校風(fēng)淳樸嚴(yán)謹(jǐn),學(xué)習(xí)氣氛很濃,造就了良好的學(xué)習(xí)氛圍。我不記得同學(xué)們攀比過吃穿,但大家在學(xué)習(xí)上卻很較勁兒。我曾在這樣一所中學(xué)里成長(zhǎng),是多么幸運(yùn)的事……
中學(xué)6年,我就讀于北京理工大學(xué)附中,簡(jiǎn)稱京工附中,它是海淀區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)。
城市里的中學(xué)生穿過農(nóng)田去上學(xué)的恐怕為數(shù)不多,我卻有這份享受。學(xué)校的后門連著四季清香的大片菜田,走路只需20分鐘左右,算是條近道。遇上刮風(fēng)下雨,騎自行車不便,乘公共汽車又不順路,我便常常擇此捷徑步行上學(xué)。
冬日的北京,太陽(yáng)起得遲。7點(diǎn)多鐘,我走在這條鄉(xiāng)間小路上的時(shí)候,天還半黑著。走著走著見半天星辰淡去,一輪紅日躍出青蒙蒙的西山,身負(fù)沉重書包的我,便在寒冷的晨風(fēng)中有了高歌的欲望。冬天的田野硬邦邦的,沒有生氣,只有成群的烏鴉在尋早餐。不知怎的,我對(duì)烏鴉從來(lái)沒有過反感。它們自食其力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比學(xué)舌的籠中八哥討人喜歡。中學(xué)生考試壓力重,多少會(huì)有點(diǎn)兒迷信,比如有的同學(xué)相信穿某件衣服去考試運(yùn)氣會(huì)不錯(cuò),有的認(rèn)為考試那天早飯一定不可吃雞蛋,等等。而我呢,常在心里盼著遇上烏鴉。我認(rèn)為這些誠(chéng)信的鳥兒會(huì)給我?guī)?lái)福氣。若是遇上喜鵲,就大為恐慌,聽它們唧唧喳喳的,心慌意亂。還好,田間的烏鴉比喜鵲多,我的考分也就常常有了保障。
小路邊有一個(gè)豬圈,無(wú)論冬夏,味道都不佳。一開始我很不習(xí)慣,每次都掩鼻而過。但日復(fù)一日見農(nóng)民在那里忙碌:起糞、理圈,干得起勁兒,且安詳自得,便由衷地對(duì)他們產(chǎn)生了敬意。時(shí)而也看見有與我年齡相仿的農(nóng)家孩子在那里幫忙,熱情地叫著大豬小豬的名字,全沒有城市少年的嬌氣,他們健康的笑容讓人體驗(yàn)到勞動(dòng)樸素的美感。那時(shí),嫩黃的黃瓜花,淡紫的茄子花,田埂上的馬蘭花,裝點(diǎn)著我上學(xué)的小路,溝渠里的流水聲,田野里的風(fēng)雨聲,是我的“隨身聽”。記得一連幾年放學(xué)時(shí)分常遇到一位趕驢車的老伯,問他為什么不換騾子,他回答說:“騾子?jì)少F得很,脾氣大,講究飼料。但驢子耐力好,肯吃苦、賣力氣。小姑娘,你知道嗎?驢子是不會(huì)像馬—樣跪下休息的,它連睡覺都站著。”那小驢子擺動(dòng)著長(zhǎng)耳,發(fā)出兩聲脆亮的鼻音,似是感激老伯的知遇之恩。也是從那時(shí)起,我對(duì)驢子便有了特別的好感。在從事電視工作之后,間或去鄉(xiāng)村采訪,都不會(huì)感到與鄉(xiāng)民有太大的隔閡。對(duì)菜田里的事,我甚至還略知一二,分得清胡蘿卜和“心里美”的葉子,知道卷心菜該保持多大的苗距。這份對(duì)鄉(xiāng)間的感知,都是在中學(xué)的上學(xué)路上耳濡目染的。
中學(xué)時(shí)代,我一直擔(dān)任班上的學(xué)生干部,學(xué)習(xí)成績(jī)又總是班上第一、二名,所以多少有些受老師的寵。上課時(shí)我一旦感覺自己都懂了,就開始忍不住說話。常常是捅捅同桌:“哎,我昨天聽了一個(gè)故事,特精彩,我說給你聽,好不好?”同桌往往因此分了心。于是我就豎起書本,擋住嘴,唧唧喳喳地小聲說起書來(lái)。老師站在講臺(tái)上,如何看不見?但還想給我留點(diǎn)兒面子,沒有立即發(fā)作。到我的同桌忍不住做出一些短小的評(píng)論或在喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)兒笑聲的時(shí)候,老師認(rèn)為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟,就點(diǎn)了同桌的名,訓(xùn)斥一番,我不幸的朋友也不辯解,只低頭聽著。我呢,知道是自己連累了朋友,也內(nèi)心愧疚,不敢抬頭。中學(xué)6年,我的同桌換過四、五個(gè),個(gè)個(gè)因我愛說話而倒過霉。但沒有一個(gè)人因?yàn)榇沂苓^而抱怨,這讓我非常感動(dòng)。
不過,我在中學(xué)課堂上犯的錯(cuò)誤也并非全由人代過。所謂不是不報(bào),時(shí)候末到。
高二的時(shí)候,我特別羨慕能用口哨吹歌的同學(xué),課間時(shí)常誠(chéng)懇地向他們討教。但無(wú)論多么努力,靈犀永遠(yuǎn)不通,只能“噓噓”地吹出些氣來(lái),惹得同伴們笑話說是給孩子把尿的聲音。我心里那個(gè)急呀!這時(shí)上課鈴聲響了,是一節(jié)生物課。我人在教室,心思卻還在口哨上。“我怎么就吹不響呢?”把舌尖向上翹翹之后——突然,一聲嘹亮的哨音響徹教室。我心里一驚:誰(shuí)吹得這么響?然后立即明白了:是自己,是自己——我終于成功了!瞧,全班同學(xué)不都驚異地看著我嗎?誰(shuí)還會(huì)笑話我吹不響口哨呢?然而,成功的喜悅立刻被老師威嚴(yán)的聲音打斷:“是誰(shuí)公然在課堂上吹口哨?還有沒有一點(diǎn)兒紀(jì)律性了?請(qǐng)站起來(lái)。”我滿面羞愧地站在全班面前,那份尷尬就別提了。我知道自己不僅失了一個(gè)學(xué)生的體面,也失了一個(gè)女孩子的分寸。講臺(tái)上的老師推了推近視鏡,一時(shí)不敢相信這個(gè)搗亂分子竟會(huì)是一個(gè)公認(rèn)的“好學(xué)生”。我因?yàn)楦械搅死蠋煹氖有呃⒉豢。這樣面面相覷了幾秒鐘后,老師終于仁慈地讓我坐下,囑咐一句:“上課時(shí)不要再吹了。”
再吹?從那以后,別說我不想吹口哨了,就是想吹,也吹不響了。
中學(xué)6年當(dāng)中,我在學(xué)業(yè)上是相當(dāng)用心的。我的初中入學(xué)成績(jī)并不理想,曾被同窗取笑。于是12歲的孩子就有了臥薪嘗膽的打算。在我的記憶中,每個(gè)周末都是在習(xí)題集里度過的。初中畢業(yè)時(shí),我在年級(jí)里排到了前幾名,免試升入高中。進(jìn)入高中,我又成了學(xué)習(xí)尖子。在全區(qū)統(tǒng)一的高考模擬考試中,我的總分名列全區(qū)第一,令同屬海淀區(qū)的北大附中等一批市重點(diǎn)中學(xué)的老師和同學(xué)對(duì)我的母校刮目相看。正式高考時(shí),我的總分在全北京市排入了前20名,其中語(yǔ)文成績(jī)幾乎是滿分。學(xué)生做到這個(gè)份兒上,也算雪了靖康之恥。
更讓我引以為榮的是,我在中學(xué)時(shí)養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣,即使在高考的關(guān)鍵時(shí)刻也不遲于晚上11點(diǎn)熄燈。我堅(jiān)信,如果專心致志,講究效率,就不必懸梁刺股。聽古人捕螢為照的故事,我不以為然——白天有抓螢火蟲的時(shí)間,不如把書讀完。
牛吹了這么一通,心中略為一松:起碼看了這些文字的人不會(huì)一味地指責(zé)我“頑劣”了。
中學(xué)的畫卷變得完整起來(lái):小路、教室、同學(xué)、老師……這點(diǎn)點(diǎn)滴滴聚在一起,成了六年如一日的日子:苦學(xué)的日子,也是難得的好日子。(勵(lì)志語(yǔ)錄)
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。