上高中時(shí),一個(gè)人在學(xué)校附近租住,住的地方離家太遠(yuǎn),高一時(shí)父親在學(xué)校附近找了個(gè)活,以方便陪我。
雖說是為了陪我吧,事實(shí)卻是我陪他。當(dāng)時(shí)為了多掙幾個(gè)錢,他中午向來是不回來的,在外面湊合一頓,到晚上近十點(diǎn)才回來。回來時(shí)總帶些零食啥的。然后說說自己一天的生活:“今天不錯(cuò),加了一班,多掙了五十多塊,還喝了兩瓶啤酒。”這時(shí)我總拿著筆寫著作業(yè),也不怎么回他。那時(shí)我總要到十一點(diǎn)多才睡覺,我們住的地方太小,兩張床就幾乎占滿了整個(gè)房間。他看我沒有休息的意思,不好自己先睡,又無事可做,便出去找人閑聊。后來逛得還遠(yuǎn)了些,甚至跟一家小賣部的人還混熟了。
之后,他傷著了腿,便嘮叨著回家了:“錢沒掙多少,還傷了腿,今年真倒霉。”
那年高考完后,兩個(gè)多月的假期,本想找點(diǎn)活干,結(jié)果他說我這小身板哪里有活能給我干的,于是我索性去了許家臺,陪他幾天。
在許家臺只呆了十多天。每天十點(diǎn)多起床,玩會(huì)手機(jī),吃午飯,又午睡,再玩手機(jī)。只有晚飯后才陪他一起去散散步。只是許家臺是個(gè)極荒涼的地方,根本沒有什么可游玩的。所以只好沿著他們廠子前的一條馬路走。所幸馬路兩旁立著兩排高聳的白楊,枝葉茂盛,氣勢逼人。從西邊而來的涼風(fēng)順著傍晚的霞光撲在臉上,他躬腰與我并肩行著。他全程都在談周遭的作物,什么油菜、胡麻、白菜啦等等之類的東西。我并無興趣,卻仍聽得格外認(rèn)真,還不時(shí)地發(fā)問,他講的很地道,就像某個(gè)農(nóng)林大學(xué)畢業(yè)的研究生,可是他連高中都沒上過。
在那十幾天里,我曾生過一次病,整個(gè)口腔發(fā)炎,疼得厲害,吃不下東西。而且我一向胃不太好,吃完藥后老是惡心,再加上不怎么吃飯,臉色一下子就下來了。那天下午,他突然跟我說,他去買個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜吧,吃完后口腔肯定消炎。大熱天的吃個(gè)西瓜確實(shí)不錯(cuò),于是我說:“行。”然后他騎著院里那輛破自行車就去了。我從窗戶里看到他的背影在廠子大門中一閃而過,一陣莫名的心慌。門上的鐵欄桿冒著熱浪,院中一片沉寂,一點(diǎn)兒風(fēng)也沒有。
我刻意不去想那灼熱的天,低頭看著手機(jī)。卻不時(shí)抬頭瞄一眼門口。
也不知過了多久,那個(gè)身影再次閃過鐵欄桿,我聽見自行車咔擦咔擦的聲音。他提了一大包東西進(jìn)來。兩瓶冰啤酒,一斤多鹵肉,兩個(gè)西瓜,其中一個(gè)破了,上面沾了些泥土,他懊惱地說著:“路上掉了一個(gè),唉呀,怎么會(huì)掉了呢!”,“還好還好,有一個(gè)沒破。”
我看著他,笑著說:“正好,不然你還得去食堂找把刀呢,哈哈。”
再后來到了大學(xué),新訓(xùn)時(shí)每個(gè)周末都要給他打電話,說一說這一周的事。“這周我們打靶,差一點(diǎn)兒就打滿了呢!”,“周三時(shí)隊(duì)列會(huì)操,結(jié)果我們發(fā)揮失常,全營在雨里哭。”,“現(xiàn)在我的身體好多了,胃病也好了呢!”。他總孩子似的聽著,等我說完總要說小心別傷著,你那小身板訓(xùn)練時(shí)別太拼。
小時(shí)候總以為父親就是天,牽著我走,我累了的時(shí)候他會(huì)背著我;小時(shí)候總以為父親天不怕地不怕,參過軍的他是個(gè)真英雄;小時(shí)候總抱怨象棋下不過他,手勁沒他大,抱怨沒他高、沒他成熟、沒他聰明、沒他厲害……然而當(dāng)歲月一晃而過,皺紋如同水波在他額前涌出,黑色的頭發(fā)下是黑色的頭皮,彎了腰,成了童年里隔壁家的老爺爺?shù)臉幼訒r(shí),我知道他該像小孩子一樣生活了。
如果可以,我愿牽著他走,他累了的時(shí)候我會(huì)背著他,讓火紅的夕陽灑滿他的臉龐,讓涼爽的風(fēng)拂動(dòng)他的頭發(fā),白楊樹在他身旁波光粼粼,嘩嘩作響,聽他說著那些田間地頭里關(guān)于汗水和收獲的故事。
“那些蘋果樹沒人管,都死了,不然今年該掛果了;不過核桃長得挺好,就是后院太小,蓬頭展不開;來年種點(diǎn)花菜也挺好,你看那個(gè)頭,真有份量;對了,后院的白菜也不知道有蟲沒有……”
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請聯(lián)系我們及時(shí)刪除。