一
胡適先生在談到“為什么要讀書”時(shí)說(shuō),讀書有三個(gè)目的。其一,因?yàn)闀沁^(guò)去已經(jīng)知道的知識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)的記錄,讀書可以接受這些文化遺產(chǎn);其二,讀書可以提高我們認(rèn)識(shí)社會(huì)的能力,可以幫助我們解決現(xiàn)實(shí)中遇到的諸多問(wèn)題;其三,為讀書而讀書……
書壇管窺,經(jīng)年有余。愛(ài)書、癡書,可謂“一日不得閑過(guò)”也!燈光、月光、星光,還有城南那寂寞的原野泛著的一片片說(shuō)不明的光影,悄然展開(kāi)一本喜愛(ài)的書來(lái),忽然想起賈平凹回贈(zèng)人的一貼墨寶“讀書是福”來(lái)!不愧是名作家、大手筆,將讀書與幸福聯(lián)袂,真是說(shuō)盡了讀書妙境、人生福祉與我的心境來(lái),正如叔本華所說(shuō):“讀書不過(guò)是自己思考的代用物而已。”
讀書也是人生的一種緣分啊。有書者,未必讀;讀者,未必讀進(jìn)去也;讀進(jìn)去,未必不是死讀書也;死讀書者,未必不是對(duì)肉體與精神,還有心靈的一種法西斯獨(dú)裁者的摧殘也。愛(ài)書者,有緣千里來(lái)相會(huì),否則,無(wú)緣對(duì)面不相識(shí),不是嗎?
我總以為讀書是一種人生態(tài)度,一種生存方式。我樓下的業(yè)已退休的老師傅每天早上與他碰面時(shí),總能看到他手上有一本或大或小、或薄或厚、或紅或綠的書,偶爾也給我講上段或悲或喜、或長(zhǎng)或短的故事情節(jié),難免也是對(duì)我讀過(guò)的或者未讀過(guò)的書一種回味,或者補(bǔ)充?上В刻烀刻“日出而作,日落而休”,想把自己全身心地浸泡在書籍之中的時(shí)間只有夜深人靜,或者雙休日沒(méi)有加班之時(shí)。不然,一定要與老師傅來(lái)個(gè)一道“寒窗苦讀”!
其實(shí),說(shuō)了這么多,讀書原本是不需要任何理由的,也無(wú)需對(duì)此有太多的詮釋與標(biāo)榜。與其如此,還不如趕緊拿出一本書來(lái),讀上它三五行,或者七八頁(yè)。
二
常言到,“買什么書,讀什么書”啊。買書應(yīng)該是讀書的一個(gè)組成部分。其實(shí),“書非借,不能讀也”并不是讀書人的公理啊!
對(duì)于買書,我大概是有些過(guò)了。記得2003年春節(jié),我讀的三本書,包括《認(rèn)識(shí)薩特》、《亞里士多德》和美國(guó)作家弗羅姆的《愛(ài)的藝術(shù)》,均是20世紀(jì)90年代購(gòu)買的,是我大學(xué)畢業(yè)以前用父母的血汗錢帶來(lái)的“原始積累”。再說(shuō)那本《愛(ài)的藝術(shù)》,記得當(dāng)時(shí)是在大連火車站書堆上買的,剛開(kāi)始還以為ー本流行的愛(ài)情小說(shuō)呢?再看扉頁(yè)上,還有說(shuō)不明白什么意思的一句題詞,叫做“美好的,卻無(wú)緣無(wú)故地逝去,這便是悲劇的誕生”。哎,從字面意思上來(lái)講,很難說(shuō)是思想的深邃,還是情感的幼稚……
關(guān)于我的買書故事并不精彩,宛如平常一段歌?墒,每年的元旦放假,我都會(huì)以“過(guò)期”、版本不合適或者全集本替換掉選集本等各種理由處理一批書籍或者報(bào)刊雜志。記得在郊區(qū)住的那幾年,每年的1月1日到3日這幾天總會(huì)有收破爛的敲我家的樓門,笑著問(wèn)“有破書破本可賣嗎?”而一袋子破書頂多賣上兩本新書的錢。每賣一次書的當(dāng)夜,我都會(huì)睡得不踏實(shí)……
就在這7年里,我曾經(jīng)搬過(guò)兩次家。一次,是從母親家搬到上班所在家屬區(qū),一個(gè)小五十菱客貨裝了半車的書籍,總計(jì)13袋;6年后,我又從郊區(qū)搬到了現(xiàn)在的這城南,除去忍痛割愛(ài)賣掉的書籍,足足裝了10個(gè)大口袋。前來(lái)搬家的朋友們戲言,“你連退休時(shí)候讀的書,都買出來(lái)了吧!”
關(guān)于買書,也有后悔的事情。比如張潔的《無(wú)字》,還有一本書名叫做《格調(diào)》的書等等,不是因?yàn)橄淤F了點(diǎn),就是“不識(shí)貨”而不知不覺(jué)錯(cuò)過(guò)了。不過(guò),無(wú)妨,機(jī)會(huì)總會(huì)有的,也許這就如同我們的日常生活,錯(cuò)過(guò)的未必就是遺憾!
三
其實(shí)藏書就是一門大學(xué)問(wèn)。惟有藏有好書,才能體現(xiàn)出一個(gè)愛(ài)書人“對(duì)無(wú)知的恐懼與對(duì)文化的敬畏”來(lái),用句略微唯心的話來(lái)說(shuō),還不是“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”嗎?
電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》(續(xù)集)中演繹了諸多紀(jì)昀編撰《四庫(kù)全書》的故事,其愛(ài)書之迫切與心切被刻畫得惟妙惟肖,其精益求精、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的學(xué)風(fēng)令我輩敬仰,其多謀善辯、機(jī)智敢為的作風(fēng)令人頂禮膜拜……。然而,我之與藏書總的來(lái)說(shuō)則是堅(jiān)守的“原則加靈活”的人生精華,集納了“中西合壁”的四季歡歌,每本書籍都有書癡執(zhí)著的背影,經(jīng)歷了從盲目到系統(tǒng)、由單一到復(fù)雜、由國(guó)內(nèi)到國(guó)外、由古代到現(xiàn)當(dāng)代、由普通版本到精華版本等“剪不斷、理還亂”的過(guò)程,真真的是一路走來(lái)一路故事。
比如,先后游覽了清永陵、昭陵、清東陵等大清王朝之后,又隔二連三地看了《大清王朝》、《夢(mèng)斷紫禁城》等電視劇之時(shí),原本想為自己走過(guò)來(lái)的路留下一點(diǎn)筆記與閃亮的記憶,連自己都萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是竟然對(duì)整個(gè)大清帝國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣。不到一個(gè)月的時(shí)間,就先后收藏了《愛(ài)新覺(jué)羅家族全書》、《清史稿》、《大清王朝》等清朝書籍,無(wú)論從版本版式還是出書年代,都可以與館藏書籍相媲美,有的還是朋友們幫助從北京調(diào)過(guò)來(lái)的呢;再比如,徐志摩、蕭紅、魯迅等作家的專著或者研究著作,都是令我愛(ài)不釋手的……
李敖說(shuō)過(guò),天下沒(méi)有白坐的牢。每每夜色闌珊,萬(wàn)家燈火,坐在空間并不大、但藏書極豐富的書房,以書當(dāng)椅,借書明智,涵養(yǎng)性情,足以使精神有所寄托,令靈魂有所安頓,叫人“超凡脫俗”,又仿佛是一個(gè)積蓄精神能量的過(guò)程,一個(gè)地火運(yùn)行的過(guò)程,一個(gè)我有成竹的過(guò)程……
四
人生需要朋友,書籍自要有知音。有道是“知音如不賞,笑臥顧山丘”。在我的諸多藏書中,有一些不是用金錢可以買得到的,然而這批書又恰恰是最可寶貴的。
接受贈(zèng)書,對(duì)于讀書人來(lái)說(shuō),可以是人生“金榜題名時(shí)”般的快事。我不僅珍視手中的贈(zèng)書,而且更加珍視贈(zèng)書者對(duì)我的那份信任與情感。設(shè)想,一個(gè)人或者“才思如泉涌”,或者“窮盡一生”出了一本書,要為寫作、為出版、為發(fā)行、為費(fèi)用而奔忙之際,還念念不忘百忙之中給你送來(lái)一冊(cè)贈(zèng)書。這個(gè)中滋味也絕不會(huì)是用金錢所買得到的。
對(duì)于著者贈(zèng)我的每一本書,不管是題名落款的,還是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的,都珍藏著著述者的一份友情、一個(gè)微笑、一句囈語(yǔ),都是我人生中的珍貴的紀(jì)念與欣慰。我想就贈(zèng)給別人書這件事情本身而言,其心理活動(dòng)過(guò)程應(yīng)該是與“向別人借錢,或者借錢給別人”有著殊途同歸的道理的,既要考慮與對(duì)方情感與友誼,又要考慮到彼此是否欣賞之。
就此,贈(zèng)書本身比起“金錢”二字要雍容華貴得多。我很慶幸,在我沒(méi)有專著可以贈(zèng)人的情形下,擁有一批各種文本的贈(zèng)書,這是我人生與人格的一筆財(cái)富!
我很珍視這樣的財(cái)富,我慶幸我已擁有了這么多的,多少金錢都無(wú)法買得到的財(cái)富……
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。