第一章 卯(晨5時(shí)—7時(shí))
你可以比較輕易地滌蕩繁縟的迷信習(xí)俗,卻很難消除存在于人們內(nèi)心中的原始迷信心理。
2.地安門(mén)大街上,來(lái)了一位給婚事幫廚的人。他為什么不要茶壺?
從某種意義上來(lái)說(shuō),我們這座北京城里的市民盡管共享著同一個(gè)空間和同一份時(shí)間,但人們所生活的層次畢竟有所不同。路喜純所在的這一層也許并非最底層,但即使在最底層里,也會(huì)有許許多多同上面那些層次相通的東西。因?yàn)槭秋嬍郴鶎拥杲?jīng)理安排來(lái)的,因此便在同事們面前趾高氣揚(yáng),這同因?yàn)槭悄硞(gè)“大人物”的侄子而進(jìn)了市府機(jī)關(guān),便令某些人格外尊敬三分,又有什么不同呢?
他何必對(duì)眼前的某些陰暗的東西那么痛不欲生呢?時(shí)代的步伐既然邁進(jìn)得這么快,它所來(lái)不及清掃的舊時(shí)代積垢必然顯得更加觸目驚心,問(wèn)題確實(shí)在于你要有歷史的眼光,冷靜、沉著地去對(duì)待這些東西。
3.一位正在苦惱的京劇女演員。人家卻請(qǐng)她去迎親。
其實(shí)她想做的不過(guò)是一個(gè)忠于藝術(shù)、忠于觀眾的演員盡自己義務(wù)的事,可在一些人的眼里,倒好像她是想把天上的月亮當(dāng)月餅吃!
首先是雙方氣頂氣地說(shuō)一些仇恨的話,而且都?xì)w結(jié)到“干脆離婚”這樣一個(gè)命題上;然后,便都極其不冷靜地互相追究對(duì)方的錯(cuò)誤,明明對(duì)方已經(jīng)解釋清楚了,也偏要硬找出“破綻”來(lái)加以推翻;當(dāng)雙方都被這種既無(wú)味又無(wú)望的爭(zhēng)吵壓得喘不過(guò)氣來(lái)時(shí),總有一個(gè)人,而且往往總是開(kāi)頭最蠻橫最強(qiáng)硬的李鎧,突然崩潰下來(lái),要求和解……
4.一位局長(zhǎng)住在北房。他家沒(méi)有自用廁所。
這雖然同我們的工作沒(méi)有直接關(guān)系,可接觸一下和完全不接觸,到底不一樣啊。它至少可以豐富我們的見(jiàn)聞,豐富我們的思想,促使我們不是從一點(diǎn)上,也不是從一條線、一個(gè)平面上觀察、考慮問(wèn)題,而是立體地去觀察、考慮問(wèn)題……”
5.一個(gè)女大學(xué)生的單相思。那小伙子確實(shí)可愛(ài)。
荀磊那茬人是“生出來(lái)就挨餓,一上學(xué)就停課,出校門(mén)就插隊(duì),回了城沒(méi)工作。”咱們黨的幾次失誤和轉(zhuǎn)折后的困難時(shí)期,恰好發(fā)生在他們個(gè)人命運(yùn)的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,這一事實(shí)也毋庸諱言。
倘若連石縫中的小草也在這樣頑強(qiáng)地伸展自己的身軀,那么,已經(jīng)開(kāi)過(guò)花的小樹(shù),難道就甘心在寒霜侵襲中凋敝嗎?
第二章 辰(上午7時(shí)—9時(shí))
對(duì)于人來(lái)說(shuō),最難以改造的確實(shí)莫過(guò)于性格。對(duì)于描寫(xiě)一個(gè)人來(lái)說(shuō),最難以表現(xiàn)充分的也莫過(guò)于性格。誰(shuí)的性格只有一種成分,呈現(xiàn)出的只是一種狀態(tài)呢
8.不但當(dāng)了喇嘛可以結(jié)婚,結(jié)了婚的人也可以去當(dāng)喇嘛。
可見(jiàn)把一個(gè)人的意識(shí)壓抑下去并不困難,而要把它改造過(guò)來(lái),卻是相當(dāng)困難,而且是很難考察清楚的一件事情。
12.一位農(nóng)村姑娘帶著厚禮走來(lái)。
杏兒想多掙工分,早點(diǎn)讓家里富裕起來(lái),確實(shí)并不是為她自己,她是為了棗兒,為了棗兒也就是為了娘。她知道娘的心思,娘再疼她,也跟疼棗兒有區(qū)別。她早晚是要離開(kāi)家的,而棗兒卻必須永遠(yuǎn)留在娘的身邊。她和娘供棗兒上完小學(xué),又供他上中學(xué)。她和娘為棗兒攢著一筆錢(qián),從一塊錢(qián)起頭,慢慢地往上增添……
如果說(shuō)她爹給予了她一筆可貴的遺產(chǎn),那么這遺產(chǎn)就是一種高度的自尊,而同自尊相聯(lián)系的便是一種甘愿為比自己弱小的人提供援助的豪爽。
13.婚宴上來(lái)了一位不尋常的食客。你知道當(dāng)年北京的“丐幫”嗎?
你之所以能保持一種“大市民”的優(yōu)越感,恰恰是由于有許許多多的“小市民”在社會(huì)上為你以及你引以為同類(lèi)的人,填補(bǔ)著你以及你引以為同類(lèi)的人所不甘、不屑去填補(bǔ)的社會(huì)空隙——并且絕非小而無(wú)礙的空隙。
長(zhǎng)大以后,路喜純常把盧寶桑當(dāng)做一面鏡子,來(lái)檢驗(yàn)自己的靈魂。他可以原諒盧寶桑以往的愚昧,他也可以容忍盧寶,F(xiàn)在未能滌盡的惡習(xí),但他自己卻無(wú)論如何要引以為戒,他要永遠(yuǎn)尊重別人的人格,更要尊重自己的人格。
14.新娘子終于被迎到了新房中。有的售貨員為什么故意冷落顧客?
換句話說(shuō),像她這樣的青年,不太具備進(jìn)行哲理性思維的能力,對(duì)于所面臨的這個(gè)世界和流逝著的人生,她只有一種高于本能而低于哲理的“淺思維”。
16.一位不愛(ài)搭理人的技術(shù)情報(bào)站站長(zhǎng)。
在外靦腆局促、不通人情的龐其杉,或許是最觸動(dòng)我的人物之一了。受生活環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷的影響,“龐其杉們”在心理上畏懼著、害怕著外部的社交規(guī)則,每當(dāng)微笑和寒暄被用來(lái)維系人情和虛與委蛇,骨子里就會(huì)克制不住地顫抖,無(wú)論是好是壞。顫栗的牙齒關(guān)閉上了你的問(wèn)好;不自覺(jué)逃避的雙腿勾畫(huà)了一個(gè)冷漠的背影。“龐其杉們”不是冷漠清高,他們也知道世界之大,人人皆有自己的修行,但他們只是羞于表達(dá)友好、并且拒絕丟掉本真吧。這確實(shí)會(huì)將很多機(jī)會(huì)拒之門(mén)外,但人生幾度浮沉,誰(shuí)又能明明白白地說(shuō)準(zhǔn)這究竟是對(duì)是錯(cuò)呢?
是的,生活本身并不像某些電視劇表現(xiàn)得那么簡(jiǎn)單。
誰(shuí)能理解,誰(shuí)能相信呢?——這么一個(gè)粗笨的軀殼中,竟依附著如此羞赧的一個(gè)靈魂!
顯然,人們到處生活,到處的人們?cè)谏钪卸加凶约邯?dú)特的喜、怒、哀、樂(lè),心理上處于不平衡狀態(tài)的又何嘗是自己一人呢?原不必那樣自怨自艾。
18.農(nóng)村姑娘和城里姑娘為什么談不攏?
后來(lái),大量的農(nóng)民被北京的工廠和建筑部門(mén)招為了正式工人,他們的生活有了一個(gè)很大的變化,但富裕的過(guò)程依舊還是緩慢的,反復(fù)難料的……他們所在的單位,時(shí)而擴(kuò)展、合并、膨脹、躍進(jìn);時(shí)而收縮、精簡(jiǎn)、停滯、撤銷(xiāo)……
這種差別,也許會(huì)釀成尖銳的矛盾……也許最終有一天會(huì)正面沖突起來(lái)?當(dāng)然,那不僅是她和她,她們和她們……說(shuō)到底,那也許是兩種文化之間的矛盾和沖突?
的確是這樣。馮婉姝盡管屬于城市青年知識(shí)分子中最能接近低文化勞動(dòng)群眾的人,盡管她因熱愛(ài)荀氏家庭而“愛(ài)屋及烏”地對(duì)杏兒充滿了最大限度的善意,在眼下輸出知識(shí)的嘗試中卻也不由得煩躁起來(lái)。她因?yàn)樾觾旱膿u頭、咬嘴唇、發(fā)愣,而不得不一再地把自己所企圖傳播的知識(shí)范疇加以收縮、簡(jiǎn)化、淺退……然而,無(wú)論是“信息工具”還是“電子技術(shù)”這一類(lèi)詞匯,也無(wú)論是“比如這電視機(jī)就是一部信息接收器”,還是“你們農(nóng)村燒飯的柴禾便是一種能源”這類(lèi)推衍,杏兒都全然不知究竟何意。馮婉姝的心理狀態(tài)滑到了這樣一種邊緣:她究竟還值不值得尊重眼前的這位同代人?她對(duì)我們這個(gè)民族的未來(lái)究竟還該不該持有一種樂(lè)觀的展望?杏兒呢?盡管杏兒已屬于農(nóng)村青年中最富自尊感和進(jìn)取心的人,盡管她因熱愛(ài)荀大爺荀大媽而兼及荀磊并惠及這位馮婉姝,在眼下馮婉姝那沒(méi)完沒(méi)了的灌輸和時(shí)不時(shí)插入的“你明白了嗎?”“懂嗎?”“能理解嗎?”這類(lèi)逼問(wèn)面前,她心底里卻泛起了一種古老的、難以抑制的對(duì)占有知識(shí)優(yōu)勢(shì)的城里人的一種厭惡……乃至于仇恨。
第五章 未(下午1時(shí)—3時(shí))
我們從中所體味到的,絕不僅僅是當(dāng)年人們的生活方式,而是一種特定的文化發(fā)展階段的剖面觀——是的,我們對(duì)“文化”這個(gè)詞匯的理解應(yīng)當(dāng)超出狹義的規(guī)范,實(shí)際上,一定的生活方式,它所具有的所有細(xì)節(jié),便構(gòu)成一種特定的文化,不僅包括人們的文字著述、藝術(shù)創(chuàng)作,而且包括人們的衣、食、住、行乃至社會(huì)存在的各個(gè)方面。
20.一位女士的羅曼司。她為什么向一位郵迷要走了一枚“小型張”?
慕櫻其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有愛(ài)過(guò)別人,自始至終她愛(ài)的只有自己。幸虧她遇上的都是好人,否則,她不可能實(shí)現(xiàn)她所謂的“愛(ài)情至上”。
她這人一生不能知己,更不能知人。
22.一位編輯遇上了一個(gè)文學(xué)青年。
他成了編輯部里資歷最深的編輯,主要的原因,在于溫馴。聽(tīng)命于領(lǐng)導(dǎo),一絲不茍地照辦,開(kāi)頭似乎還不過(guò)是出于他的天性;后來(lái),經(jīng)過(guò)目睹一個(gè)個(gè)“帶刺兒的”、“搞獨(dú)創(chuàng)”的同事在政治運(yùn)動(dòng)中被打下去,他的馴順無(wú)爭(zhēng)更大程度是基于人生經(jīng)驗(yàn)的寶貴積累。
唉,真是“信息大爆炸”,可讓韓一潭如何禁受得起!什么對(duì)?什么錯(cuò)?什么好?什么壞?什么只能一時(shí)?什么能夠長(zhǎng)久?什么沾而無(wú)礙?什么務(wù)必遠(yuǎn)離?
23.一個(gè)小流氓朝鐘鼓樓下走來(lái)。兇多吉少。
“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”,對(duì)于許多成年人來(lái)說(shuō),仿佛不過(guò)是昨天的事。由于這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的動(dòng)亂扭轉(zhuǎn),切斷了大量過(guò)去正在發(fā)展中的事態(tài),所以,當(dāng)動(dòng)亂過(guò)去,人們?cè)?ldquo;撥亂反正”的過(guò)程中接續(xù)以往的線索時(shí),往往不得不把這十年暫時(shí)當(dāng)作一個(gè)空白,就仿佛時(shí)間到了一九六六年夏天突然凍結(jié),而到了一九七六年秋天,才又復(fù)蘇似的。
并且通過(guò)對(duì)“萬(wàn)元戶”的宣傳,使他們懂得了錢(qián)越多越光榮的道理……
教子無(wú)效,方法不妥固然是一個(gè)因素,而本身對(duì)迅速變化的社會(huì)生活的不理解不適應(yīng),牢騷滿腹,苦悶難遣,當(dāng)著兒子講怪話,卻又不許兒子說(shuō)怪話;兒子提出問(wèn)題,回答不了,便拿兒子撒氣;對(duì)兒子講的道理越來(lái)越抽象、干癟……是令兒子不服管教的更主要的因素。兒子在父母的面前,漸漸變得虛偽。
后來(lái),由于社會(huì)上庸俗因素的滲入,這類(lèi)“地下兒歌”便漸漸糟糕起來(lái),而老師、家長(zhǎng)們往往滿足于兒童和少年表面的聽(tīng)話,馴服,對(duì)于存在著另一個(gè)兒童和少年們獨(dú)自相處的世界,以及在那一世界中存在著另一套語(yǔ)言和另一套做派,長(zhǎng)期予以漠視。結(jié)果,當(dāng)少年人肩膀漸漸展寬,嗓音漸漸變粗,膽量也漸漸變大,開(kāi)始公然當(dāng)著大人們“撒野”時(shí),老師和家長(zhǎng)才慌了神兒,可是到那時(shí)候再來(lái)扭轉(zhuǎn),分明已屬“亡羊補(bǔ)牢”。
24.婚宴上也會(huì)有驚險(xiǎn)場(chǎng)面。信不信由你。
真是亂哄哄、鬧嚷嚷,令人眼花繚亂,應(yīng)接不暇。
不錯(cuò),他出身低賤,他的父親,當(dāng)年的確曾是“大茶壺”,他的母親,當(dāng)年的確曾是“窯姐兒”,即使在解放后,翻了身,過(guò)上了人的生活,這樣的身世經(jīng)歷也不便于公開(kāi)地“憶苦思甜”。這是多么大的悲哀!那遠(yuǎn)去的社會(huì)不僅將屈辱刻在了他父母心中,更波及到了他這一代!可是他要強(qiáng),越是從這種屈辱中誕生,他越是要自尊自重。他不墮落!他不消沉!他要在自己那平凡的崗位上,正正派派地為這個(gè)社會(huì)貢獻(xiàn)出自己的汗水;他要在這種施展自己技藝的義務(wù)勞動(dòng)中,認(rèn)認(rèn)真真地為普通的群眾奉獻(xiàn)出自己精心創(chuàng)造出的美來(lái)……可是他竟遭到了這般殘酷的污辱!為了使這舉行婚宴的一家不至于陷入丑惡混亂的漩渦,他只得強(qiáng)咽苦果,抽身回到這里,可是他必須痛痛快快地排泄出胸中淤積的悲苦和憤懣。啊,他,一條硬錚錚的漢子,竟悶聲悶氣地抱頭痛哭起來(lái)!他哭,不是怨恨父母給他留下的屈辱,而是更加痛惜父母的早逝,他也為自己長(zhǎng)期不理解父母而感到愧疚……
25.行政處處長(zhǎng)對(duì)別人的告發(fā)啞然失笑。
他深感世界上的事物之間是一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu),只盯住一個(gè)“網(wǎng)結(jié)”是不足以知人論事的,必須把握住一組矩陣網(wǎng)絡(luò),才能作出近似判斷……
她并無(wú)細(xì)加探究的欲望,但她感受到了生活本身的復(fù)雜性和多樣性。她想,在這立體推進(jìn)、交叉互感的生活中,她還是應(yīng)當(dāng)理智,應(yīng)當(dāng)堅(jiān)強(qiáng),而不能讓心中那隱秘的愛(ài)湖沖決堤壩,淹沒(méi)掉她的事業(yè)心……于是,當(dāng)她回到家中以后,她洗了個(gè)臉,輕輕地哼著歌兒,毅然地坐到了書(shū)桌旁,打開(kāi)了專(zhuān)業(yè)英語(yǔ)課本和筆記……
人們合理的物質(zhì)需求,社會(huì)上人們之間互通有無(wú)的交換關(guān)系,看來(lái)采取壓抑的辦法、遏制的辦法,終究只能是造成更多的矛盾和不必要的人力物力消耗。
第六章 申(下午3時(shí)—5時(shí))
暮鼓晨鐘不斷敲,苦心婆口總徒勞。滿城人競(jìng)功名熱,猶向迷津亂渡橋。
她再不敢那樣大膽妄為地自?shī)柿恕5谝欢ǖ南薅葍?nèi),她仍然渴求著人們對(duì)她產(chǎn)生一種高于她本人實(shí)際情況的估計(jì),她仍然時(shí)時(shí)墜入令她聊以自滿的種種想象中。
28.新郎的哥哥終于露面。關(guān)于“裝車(chē)”和“卸車(chē)”。院內(nèi)的“水管風(fēng)波”。
但是任何社會(huì)、任何家庭都不可能凝固在一種狀態(tài)中。在流逝的時(shí)間里,社會(huì)生活中總是充滿了矛盾沖突,作為個(gè)人,他在自己的命運(yùn)發(fā)展中,總是既會(huì)有喜樂(lè),也會(huì)有哀愁。
不是結(jié)尾 申酉之交(下午5時(shí)整)
這種人類(lèi)社會(huì)的流動(dòng)變化,從整體角度來(lái)說(shuō),便構(gòu)成了歷史;從個(gè)體角度來(lái)說(shuō),便構(gòu)成了命運(yùn)。
據(jù)說(shuō)慕櫻甩掉她丈夫的理由,是“沒(méi)有共同語(yǔ)言”和對(duì)方的“庸俗淺薄”。這是一個(gè)說(shuō)不清的問(wèn)題。誰(shuí)都可以用這兩條理由來(lái)掩蓋自己喜新厭舊、趨炎附勢(shì)的卑鄙心理。
無(wú)聲無(wú)息流逝著的時(shí)間里,忽然產(chǎn)生了一種歷史感
看來(lái),這一切都具有某種不確定性。
鼓樓在前,紅墻灰瓦。鐘樓在后,灰墻青瓦。鐘鼓樓高高地屹立著,不斷迎接著下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。