蘇軾,二十歲中進(jìn)士,少年得志,中年以后幾度宦海沉浮,從北到南,飄零無定所。但這些并沒有磨滅他的正直赤誠(chéng),幽默豁達(dá)和如水般自然流動(dòng)的才情。也正因?yàn)樗翘K東坡,才把這一生過得有滋有味。順境時(shí)淡然,逆境時(shí)豁然,他用一生的經(jīng)歷將這句話很好地詮釋了。
他有多重身份,如作者所說,他是一位樂天派,道德家,黎民百姓的好朋友,是新派作家,是散文作家,是偉大的書法家,是工程師,是瑜伽術(shù)的修煉者,是政治上的堅(jiān)持己見者,是詩(shī)人.....放到現(xiàn)在,也是令人敬佩的全能偶像了。
我對(duì)這本書,更是喜愛至極,第一遍閱讀,對(duì)書中體現(xiàn)的文學(xué),藝術(shù),政治等理解不深,對(duì)林語(yǔ)堂先生的語(yǔ)言和思維佩服不已。以后,還會(huì)再讀很多遍,經(jīng)過時(shí)間的沉淀,肯定會(huì)有更不同的感觸,F(xiàn)在截取書中的幾個(gè)小點(diǎn),從自己的角度觀察理解,覺得有趣,分享出來。
01
成長(zhǎng)環(huán)境
蘇東坡八歲到十歲之間,他父親進(jìn)京趕考,落第之后,到江淮一帶游歷,母親在家管教孩子。母親那時(shí)正教孩子《后漢書》。書上記載后漢時(shí)朝政不修,政權(quán)落入閹宦之手,當(dāng)時(shí)書生儒士反抗不陰不陽(yáng)的小人統(tǒng)治。貪婪、納賄、勒索、濫捕無辜,是經(jīng)常有的事。因?yàn)榈胤焦俣际悄切┨O(jiān)豢養(yǎng)的走狗小人,忠貞廉正之士和太學(xué)生,竟不惜冒生命之險(xiǎn),上書彈劾奸黨。改革與抗議之聲,此起彼落;調(diào)查與審訊之事,層出不窮。當(dāng)時(shí)學(xué)者與太學(xué)生輩,在朝廷圣旨頒布之下,或遭皮肉之苦,或遭迫害折磨,或遭謀殺喪命。在這群正人學(xué)者中,有一個(gè)勇敢無畏的青年,名叫范滂,而蘇洵的妻子正教兒子讀的就是《范滂傳》。(省略)
東坡抬頭望了望母親,問道:“母親,我長(zhǎng)大之后若做范滂這樣的人,您愿不愿意?”母親回答道:“你若能做范滂,難道我不能做范滂的母親嗎?”
對(duì)這段對(duì)話印象特別深刻,可以腦補(bǔ)出這個(gè)溫暖的畫面。一位可以陪孩子一起讀書,能給孩子如此清晰正確的人生方向引導(dǎo)并能在孩子發(fā)問時(shí)給出如此溫柔智慧的回答的母親,真是育兒的典范了。這在童年蘇東坡的記憶中,肯定是一抹亮色,以至于他后來在曲折沉浮的人生中依然耿直真誠(chéng),熱愛生活。
晚輩高聲朗讀經(jīng)典,老輩倚床而聽,抑揚(yáng)頓挫清脆悅耳的聲音,老輩認(rèn)為是人生的一大樂事。這樣,父親可以校正兒子讀音的錯(cuò)誤,因初學(xué)者讀經(jīng)典,自然有好多困難。就好像歐陽(yáng)修和后來蘇東坡都那樣倚床聽兒子讀書,現(xiàn)在蘇洵也同樣倚床聽他兩個(gè)兒子的悅耳讀書聲。他的兩眼注視著天花板,其心情大概正如一個(gè)獵人射了最后一箭而未能將鹿射中,仿佛搭上新箭,令兒子再射一樣。孩子的目光和瑯瑯之聲使父親相信他們獵取功名必然成功,父親因而恢復(fù)了希望,受傷的榮譽(yù)心便不藥而愈。這時(shí)兩個(gè)青年的兒子,在熟記經(jīng)史,在優(yōu)秀的書法上,恐怕已經(jīng)勝過乃父而雛鳳清于老鳳聲了。
晚輩高聲誦讀,老輩倚床而聽,現(xiàn)在想來,也是非常溫馨和諧的天倫之樂。孩子的蓬勃的朝氣于歷經(jīng)坎坷的成年人而言,是一股動(dòng)力,所以蘇洵又重新燃起了對(duì)生活對(duì)仕途的希望。父親能夠以身為范,以純粹雅正的文體教孩子,教孩子為政之法或者關(guān)心國(guó)家命運(yùn),是特別可貴的事情,孩子的理想也是在少年時(shí)代慢慢清晰確立的。
對(duì)蘇東坡萬幸的是,他父親一向堅(jiān)持文章的淳樸風(fēng)格,力戒當(dāng)時(shí)流行的華美靡麗的習(xí)氣。因?yàn)楹髞砟贻p的學(xué)子進(jìn)京趕考之時(shí),禮部尚書與禮部主試歐陽(yáng)修,都決心發(fā)動(dòng)一項(xiàng)改革文風(fēng)運(yùn)動(dòng),便借著那個(gè)機(jī)會(huì),把只耽溺于雕琢文句賣弄辭藻的華美靡麗之文的學(xué)子,全不錄取。
父母是孩子的第一任老師,父母的言行舉止都是孩子從小模仿的對(duì)象,孩子在耳濡目染中長(zhǎng)成父母的樣子。在寫文章方面也是一樣,蘇軾的“真純”樸實(shí)精確的文章特點(diǎn)也受父親很大的影響。
這個(gè)家庭的氣氛,正適于富有文學(xué)天才的青年的發(fā)育。各種圖書插列滿架。
“各種圖書插列滿架”,又有父母親陪讀,從小就有好的閱讀環(huán)境,在書堆里在愛里長(zhǎng)大的孩子,怎么會(huì)不愛讀書呢?怎么會(huì)不文采斐然并留下不朽的文字思想與萬世呢?
自助火鍋
12月12日
全場(chǎng)酒水7折
在蘇家,和東坡一起長(zhǎng)大一起讀書而將來也與他關(guān)系最密切的,就是他弟弟轍,字子由。他們兄弟之間的友愛與以后順逆榮枯過程中深厚的手足之情,是蘇東坡這個(gè)詩(shī)人畢生歌詠的題材。兄弟二人憂傷時(shí)相慰藉,患難時(shí)相扶助,彼此相會(huì)于夢(mèng)寐之間,寫詩(shī)互相寄贈(zèng)以通音信。甚至在中國(guó)倫理道德之邦,兄弟間似此友愛之美,也是迥不尋常的。
現(xiàn)在二人在家讀書時(shí),東坡對(duì)弟弟不但是同學(xué),而且是良師。他寫的一首詩(shī)里說:“我少知子由,天資和且清。豈獨(dú)為吾弟,要是賢友生。”子由也在兄長(zhǎng)的墓志銘上說:“我初從公,賴以有知。撫我則兄,誨我則師。
和志趣相投,懂得關(guān)愛對(duì)方的兄弟一起成長(zhǎng),童年的感情世界是豐富飽滿的,擁有愛和被愛的能力。難怪后來人生跌宕起伏時(shí),兩兄弟一直互相扶持,彼此遙相照應(yīng)。我們也更懂得那首《水調(diào)歌頭.中秋》傳達(dá)的感情為何如此動(dòng)人?也差不多能理解后來他們各自的家庭,夫妻和睦,父慈子孝了。
02
寫作和表達(dá)
使文學(xué)作品有別于一般作品,就在于在精神上取悅于人的聲韻、感情、風(fēng)格而已。杰作之能使歷代人人愛讀,而不為短暫的文學(xué)風(fēng)尚所淹沒,甚至歷久而彌新,必然具有一種我們稱之為發(fā)自肺腑的“真純”,就猶如寶石之不怕試驗(yàn),真金之不怕火煉。
蘇東坡寫信給謝民師時(shí)說:“文章如精金美玉,市有定價(jià),非人所能以口舌論貴賤也。”可是,使作品經(jīng)久而不失其魔力的“真純”又為何物?蘇東坡對(duì)寫作與風(fēng)格所表示的意見,最為清楚。他說做文章“大略如行云流水,初無定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于不可不止。文理自然,姿態(tài)橫生?鬃釉唬貉灾晃模兄贿h(yuǎn)。又曰:詞達(dá)而已矣。夫言止于達(dá)意,則疑若不文,是大不然。求物之妙,如擊風(fēng)捕影,能使是物了然于心者,蓋千萬人而不一遇也,而況能使了然于口與手乎?是之謂詞達(dá)。詞至于能達(dá),則文不可勝用矣。揚(yáng)雄好為艱深之詞,以文淺易之說。若正言之,則人人知之矣,此正所謂雕蟲篆刻者”。
在此為風(fēng)格作解釋,蘇東坡很巧妙地描寫了他自己的為文之道,其行止如“行云流水”,他是把修辭作文的秘訣棄之而不顧的。何時(shí)行、何時(shí)止是無規(guī)矩法則可言的。只要作者的情思美妙,他能真實(shí)精確地表達(dá)出來,表達(dá)得夠好,迷人之處與獨(dú)特之美便自然而生,并不是在文外附著的身外之物。果能表現(xiàn)精妙而能得心應(yīng)手,則文章的簡(jiǎn)潔、自然、輕靈、飄逸,便能不求而自至,此處所謂文章的簡(jiǎn)潔、自然、輕靈、飄逸,也就是上好風(fēng)格的秘訣。
其實(shí),之前,關(guān)于如何寫作,我是和朋友和我弟弟討論過的。這里暫且拋開每個(gè)人特有的人格魅力和獨(dú)特的個(gè)性不論,就像,有的人清醒犀利如魯迅,有的人溫暖細(xì)膩如冰心,不同的風(fēng)格有不同的表達(dá),但都是“文以載道”。拋卻技法,詞語(yǔ)修飾,我想無論古今,好文章都有一個(gè)內(nèi)核,那就是有真情,有生命力,能引起人的共鳴的。
讀到這一段,更加確信。發(fā)自肺腑的“真純”,應(yīng)該就是一片真心和當(dāng)下真實(shí)狀態(tài)的自然流露吧。就像小孩子寫文章,寫詩(shī),他們沒有太多的詞匯可以選擇,也不知道眾多寫作技巧,但他們還是能寫出動(dòng)人的語(yǔ)言。文應(yīng)自然而生,“行于所當(dāng)行”“止于不可不止”,這也是文章高于雕琢華美的最高境界。
不管怎么說,能使讀者快樂,的確是蘇東坡作品的一個(gè)特點(diǎn)。蘇東坡最快樂就是寫作之時(shí)。一天,蘇東坡寫信給朋友說:“我一生之至樂在執(zhí)筆為文之時(shí),心中錯(cuò)綜復(fù)雜之情思,我筆皆可暢達(dá)之。我自謂人生之樂,未有過于此者也。”歐陽(yáng)修說每逢他收到蘇東坡新寫的一篇文章,他就歡樂終日。宋神宗的一位侍臣對(duì)人說,每逢皇帝陛下舉箸不食時(shí),必然是正在看蘇東坡的文章。即便在蘇東坡被貶謫在外時(shí),只要有他的一首新作的詩(shī)到達(dá)宮中,神宗皇帝必當(dāng)諸大臣之面感嘆贊美之。
自己在執(zhí)筆時(shí)是快樂,享受,忘我的,自然能從筆端流出相同的感情。
蘇東坡此人,是不可以預(yù)測(cè)的。他在詩(shī)的開端,習(xí)慣上總是出之以輕松自然,隨之用一兩個(gè)歷史上的典故,再往后,誰(shuí)也不知道會(huì)有什么出現(xiàn),詩(shī)人他自己更不知道。有時(shí),他筆下寫出雖不相連貫的東西,卻構(gòu)成了驚人的妙文;一首毫無用意的歌,記載剎那之間奇特的印象,然后忽然一變?yōu)榭量、為諷刺、為寓有深意的譏評(píng)。他不愧為詩(shī)文大家,動(dòng)起筆來,真是“如行云流水,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止”。他的風(fēng)格是屬于那全任自然一發(fā)不能自已的一類。
在到杭州西南的富陽(yáng)之行時(shí),他寫出天放晴時(shí)清新可喜的詩(shī)句,開始如下:
“東風(fēng)知我欲山行,吹斷檐間積雨聲。
嶺上晴云披絮帽,樹頭初日掛銅鉦。”
但是他不是對(duì)其他情形閉目不見,他在歌詠“春入深山處處花”時(shí),也寫農(nóng)民的食糧。農(nóng)民正在吃竹筍,他說竹筍好吃,但是沒有咸味,因?yàn)?ldquo;爾來三月食無鹽”,原因是朝廷的專賣食鹽扼殺了鹽業(yè)。他若一放手寫去,就無法節(jié)制,他會(huì)寫出農(nóng)民的兒子私用農(nóng)民的貸款,停留在城內(nèi)把錢揮霍凈盡,回家時(shí)兩手空空,只學(xué)到一口京腔而已,因?yàn)楣偌液芫,在放款處附近就開設(shè)了酒館娛樂場(chǎng)所。
心中裝有廟堂,裝有百姓和人間疾苦,所以也會(huì)在文中噴薄而出,所有濃烈的感情都是擋不住的。
他給天下寫出了四篇他筆下最精的作品:一首詞《念奴嬌·赤壁懷古》,又名《酹江月》,也以《大江東去》著稱;兩篇月夜泛舟的前、后《赤壁賦》;一篇《記承天寺夜游》。單以能寫出這些絕世妙文,仇家因羨生妒,把他關(guān)入監(jiān)獄也不無道理。
赤壁夜游是用賦體寫的,也可以說是描寫性的散文詩(shī),有固定的節(jié)奏與較為寬泛的音韻。蘇東坡完全是運(yùn)用語(yǔ)調(diào)和氣氛。這兩篇賦之出名不無緣故,絕非別人的文章可比,因?yàn)橹挥昧攘葦?shù)百字,就把人在宇宙中之渺小的感覺道出,同時(shí)把人在這個(gè)紅塵生活里可享受的大自然豐厚的賜予表明。
在這兩篇賦里,即便不押韻,即便只憑文字巧妙的運(yùn)用,詩(shī)人已經(jīng)確立了一種情調(diào),不管以前已然讀過十遍百遍,對(duì)讀者還會(huì)產(chǎn)生催眠的作用。人生在宇宙中之渺小,表現(xiàn)得正像中國(guó)的山水畫。在山水畫里,山水的細(xì)微處不易看出,因?yàn)橐严г谒斓目瞻字,這時(shí)兩個(gè)微小的人物,坐在月光下閃亮的江流上的小舟里。由那一剎那起,讀者就失落在那種氣氛中了。
某個(gè)感覺和想法,奇思妙想,生活的細(xì)節(jié),某種情緒和心境總是稍縱即逝的,還好我們可以記錄。保持對(duì)記錄的熱忱,需要表達(dá)時(shí)表達(dá)就好了。
也許我們做不到如蘇軾般偉大,將文字和思想長(zhǎng)留于世,卻也能通過表達(dá)自我覺知,自我對(duì)比,成長(zhǎng)。而如果寫出來對(duì)別人會(huì)有一點(diǎn)兒幫助,能成為別人生活中的一絲絲光亮,那再好不過了。寫就有寫的回報(bào)。
03
書法繪畫和藝術(shù)
藝術(shù)上所有的問題,都是節(jié)奏的問題,不管是繪畫、雕刻、音樂,只要美是運(yùn)動(dòng),每種藝術(shù)形式就有隱含的節(jié)奏。甚至在建筑,一個(gè)哥特式的教堂向高處仰望、一座橋梁橫跨、一個(gè)監(jiān)獄沉思。從美學(xué)上看,甚至可以論人品而說“猛沖”“疾掃”“狂暴”,這都是節(jié)奏概念。
這個(gè)運(yùn)動(dòng)上的節(jié)奏美的概念,改變了所有藝術(shù)家對(duì)線條、質(zhì)量、表面、材料的看法。因?yàn),倘若美是?dòng)態(tài)而非靜態(tài)的,所有平直的線條和表面,像工程藍(lán)圖的東西自然都不屬于藝術(shù)的范圍,而人必須尋求。舉例說,樹枝的折線與不平直的線條,因?yàn)橹挥袕澢c轉(zhuǎn)折線才能暗示生命與運(yùn)動(dòng);只要筆的壓下、微頓、疾行、偶爾的飛白潑濺,能細(xì)心并有意保存于紙上,則不難看出此種不平直的線條的生命力和運(yùn)動(dòng)感。在中國(guó)書法和繪畫里,當(dāng)力戒平直線條,除非另有必要,比如描畫桌子的邊緣,不得不直,這是基本的原則。結(jié)構(gòu)的概念也隨之改變了。倘若那些線面是僵直死板的話,中國(guó)藝術(shù)家是不能滿足于此種靜態(tài)的安排與線和面的對(duì)比的。從此以后要重視力量充沛的線條筆畫,這便說明中國(guó)繪畫技巧和其他形式的繪畫之間的差異。
《前赤壁賦》局部
為了尋求富有活力的線條,中國(guó)書法家轉(zhuǎn)向大自然。自然中的線條永遠(yuǎn)是暗示運(yùn)動(dòng),且其變化豐富無限。靈提這種狗身體平滑,天生是為了快速奔馳的,自有一種美;而愛爾蘭小型獵犬多毛而粗短的線條,則另有一種美。我們可以欣賞幼鹿的輕巧靈活,同時(shí)也愛慕獅子爪蹄巨大強(qiáng)勁的力量。鹿的身體美,不僅在其調(diào)和的輪廓,也因?yàn)榘凳玖颂S的運(yùn)動(dòng);而獅子蹄爪之美是因?yàn)樗凳就蝗坏木鹑∨c猛撲,并且此種攫取猛撲跳躍的功能,才賦予了線條有機(jī)的諧調(diào)。談到這類節(jié)奏之美,我們可以愛慕大象龐大笨重而不易控制的形狀,蛇的蜿蜒蠕動(dòng)的緊張狀態(tài),甚至長(zhǎng)頸鹿瘦高細(xì)長(zhǎng)的拙笨動(dòng)作。所以可以說,大自然的節(jié)奏永遠(yuǎn)是含有功能作用的,因?yàn)槠渚條輪廓都是生長(zhǎng)發(fā)展的結(jié)果,而且各有其用途。由于大自然這些豐富節(jié)奏,才磨煉出我們欣賞的眼光。
中國(guó)書法家想在筆下運(yùn)動(dòng)上所模仿的,就正是這些自然的節(jié)奏律動(dòng),而也非中國(guó)感受力極為靈敏的毛筆不為功。有的筆畫堅(jiān)定而圓滿,暗示獅子蹄爪的巨大力量,有的筆畫暗示馬腿的強(qiáng)壯有力、骨節(jié)嶙峋。有的點(diǎn)畫要暗示清爽整潔,字也有方正的肩膊腰肢和支架,像端正的女人,正如中國(guó)藝術(shù)批評(píng)家所說如“美人頭上戴鮮花”。有的模仿枯藤的美姿,藤的末端穩(wěn)定而微微向上彎曲,復(fù)點(diǎn)綴以一些嫩芽小葉以求平衡對(duì)稱。千萬不可忘的是,那條枯干的垂藤的平衡,是自然而完美的,因?yàn)槠淠┒藦澢男螤钆c角度,全以此長(zhǎng)藤的重量、莖的支持力、在這邊或那邊殘余的葉子的重量為依歸的。
不由得想起衛(wèi)夫人的筆陣圖,橫是千里陣云,點(diǎn)如高峰墜石,豎如萬歲枯藤,捺如崩浪雷奔,都是取法自然,自然中的萬物都是有生命力,有節(jié)奏的。大自然是最好的老師。
惜墨如金,就說明了中國(guó)畫純出自然。但是惜墨如金與高度集中在主體景物上,也產(chǎn)生了別的結(jié)果。蘇東坡的幾枝竹枝竹葉,后面一月當(dāng)天,依稀可見,創(chuàng)造出兩種效果。第一,因?yàn)闆]有其他不相干的景物,故能刺激觀賞者的想象;第二,那幅畫暗示那幾片竹葉,在月夜安然靜止也好,在風(fēng)雨中猛力搖擺也好,在其表現(xiàn)出來的單純律動(dòng)美上,是令人百觀不厭的。畫幾竿竹、一條曲線、幾塊粗獷的巖石的動(dòng)機(jī),就和寫幾行字的動(dòng)機(jī)一樣。一旦心情表現(xiàn)出來,印象留在紙上了,藝術(shù)家便感到滿足,感到快樂。于是他能把同樣的滿足與快樂給予觀賞的人。
蘇東坡在教兒子作詩(shī)時(shí),要他把花的個(gè)別性表現(xiàn)出來,使人對(duì)一行寫牡丹的詩(shī),不致誤認(rèn)是寫紫丁香或梅花。牡丹的特質(zhì)是豐盈華麗,梅花則秀逸脫俗。那種特質(zhì)的把握,則有賴于畫家的眼睛與詩(shī)人的想象。要畫魚,則藝術(shù)家必須了解魚的本性,但是為達(dá)到此目的,畫家必須運(yùn)用其直覺的想象,在心神上,與魚同在水中游,體會(huì)魚對(duì)水流與風(fēng)暴、光亮與食物的反應(yīng)。只有懂得鮭魚在急流激湍中跳躍時(shí)的快樂,并知道那對(duì)魚是多么富有刺激性,一個(gè)畫家才應(yīng)當(dāng)畫鮭魚。否則,他最好不要?jiǎng)邮郑蝗粺o論他畫的魚鱗、魚鰭、魚眼多么精確,那張畫仍是死的。
讀完篇章的這幾段,有一種很強(qiáng)烈的似曾相識(shí)又豁然明朗的感覺,究竟來自哪里,說不清。
細(xì)細(xì)想想,這種說法,我在書法老師的課上聽到過;那個(gè)表達(dá),我在某篇文章有看到過;這個(gè)感覺,和看繪畫展時(shí)一樣,和聽搖滾樂時(shí)也有相似之處啊;攝影不也要留白嗎,舞蹈不也要有鮮明的節(jié)奏感嗎,設(shè)計(jì)不也要抓住特性再突出整體的感覺嗎,大自然間植物的關(guān)系不也這樣嗎,人不也要?jiǎng)屿o結(jié)合嗎....
是萬物相通的感覺,是同理也適用的感覺,是慢慢通透的感覺!真開心!不由得感慨讀書和書法學(xué)習(xí)真是人生的神奇鑰匙。
林語(yǔ)堂先生是個(gè)真實(shí)可愛的人,所以他在書中絲毫不掩蓋自己對(duì)蘇軾的喜愛,“我了解他,因?yàn)槲蚁矏鬯?rdquo;“像蘇東坡這樣的人物,是人間不可無一難能有二的。”“我若說一提到蘇東坡,早中國(guó)總會(huì)引起人們親切敬佩的微笑,也許這話最能概括蘇東坡的一切了。”直白樸實(shí)的話里,就知道這喜愛和敬佩有多深。
也難怪,又有誰(shuí)人不知他,不愛他呢?提起他,我們總能想起“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”的千古絕唱,想起“也無風(fēng)雨也無晴”的曠達(dá),想起“十年生死兩茫茫”的深情,想起前后《赤壁賦》里的哲思,想起“但少閑人如吾兩人耳”的寧?kù)o和閑適,想起“三蘇”,想起文忠公,想起烏臺(tái)詩(shī)案,想起那被稱為“天下第三行書”的《寒食帖》,想起東坡肉,想起西湖.....我們總能在各個(gè)方面想起他。雖然斯人已去幾百年。我們還一樣喜歡他,無論年輕還是年長(zhǎng),無論男女,無論是何種職業(yè)和性格,如同他那個(gè)時(shí)代同他一起玩耍的形形色色的人一樣。
想更好地了解這位可愛的人,可以認(rèn)真閱讀林語(yǔ)堂先生的這本書,也可以觀看《蘇東坡》紀(jì)錄片,讀他的文章,詩(shī)詞歌賦,看他的書法作品,繪畫作品等,這也是穿越時(shí)空和古人對(duì)話交流的最好方式。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。