我們這里所談的“歷史”自然不是人們實(shí)際活動(dòng)的第一手歷史，而是被書寫成文的第二手歷史。有一句名言“歷史是由勝利者書寫的”，甚至于“勝利者是不受責(zé)備的”。這在以前的時(shí)代的確常常如此，但我現(xiàn)在想質(zhì)疑這句話在今天的有效性，即我們觀察到的社會(huì)、觀念的改變，以及書寫、發(fā)表、傳播技術(shù)的巨變，或已使我們進(jìn)入了這樣一個(gè)新的時(shí)代:歷史已不再可能僅僅是按照勝利者的意志和褒貶來書寫的，甚至也不會(huì)僅僅是由那怕是比較客觀公允、或具有超越精神的勝利者來書寫。這不僅是指勝利者的觀點(diǎn)和態(tài)度將有所調(diào)整，而是說不僅旁觀者、失敗者也將可以大量地自己書寫自己的歷史。這樣，歷史就將不會(huì)是僅僅一部簡(jiǎn)單的“成王敗寇史”。
這并不是說，歷史將會(huì)是一部評(píng)價(jià)完全反過來的“敗王成寇史”，或者認(rèn)為歷史的主流話語將一定會(huì)由失敗者來提供，而是說歷史將由此呈現(xiàn)一種多樣性和多面性，而這樣的比較全面的歷史或?qū)⒏咏跉v史的真實(shí)。
我相信歷史還是有一種基本的真實(shí)或真相的，而且同意蘭克所說的歷史寫作者應(yīng)當(dāng)努力追求“如實(shí)直書”。“歷史是一個(gè)任人打扮的女孩子”這句話，常常被誤認(rèn)為是胡適的原話，但這句話至少表現(xiàn)了一種現(xiàn)代比較流行的、具有相對(duì)主義傾向的歷史觀。而我們即便在某種程度上同意這句話，還是可以將“打扮”理解為從不同的立場(chǎng)所進(jìn)行的對(duì)歷史的解釋，或者理解為從不同的觀察角度所看到的歷史現(xiàn)象，盡管理論解釋和觀察角度可以有種種不同，有一個(gè)比較基本的歷史真實(shí)的核心還是存在的，即那還是一個(gè)“孩子”甚或“女孩子”的基本事實(shí)。
而對(duì)何謂“失敗”與“成功”，以及“失敗者”與“成功者”，我們或許也還要有一些辨析。“失敗者”與“成功者”可以指人物，也可以指一個(gè)團(tuán)體、一種勢(shì)力、一種運(yùn)動(dòng)、一個(gè)政黨或階層、階級(jí)等等。為了方便起見，我們將主要說人物，雖然他們也無疑總是代表著一種力量、利益或理念的。我們這里所說的“失敗”與“成功”，將主要是行動(dòng)領(lǐng)域內(nèi)的，尤其是政治領(lǐng)域內(nèi)的成功與失敗。的確，這一領(lǐng)域內(nèi)的“成敗”有它的確定性，也相對(duì)好辨認(rèn)，比如說，政治上的成功和失敗常常就被理解為獲得或鞏固了政權(quán)，造成了對(duì)社會(huì)的巨大影響、乃至實(shí)現(xiàn)或基本實(shí)現(xiàn)了自己的政治理念等等。
但是，這種行動(dòng)或“立功”領(lǐng)域的“成敗”還是有局限性的，會(huì)和“立言”的思想觀念領(lǐng)域和“立德”的道德領(lǐng)域不相稱，不吻合甚至成反比的，其本身也還有一種從多長的時(shí)段看的問題。秦始皇成不成功?他滅了也曾是相當(dāng)強(qiáng)大的六國，統(tǒng)一了當(dāng)時(shí)的“天下”，建立起一個(gè)福山所說的“第一個(gè)具有強(qiáng)大國家能力的國家”，但卻旋即因迷信暴力和專制，“二世而亡”，也在后世留下持久的爭(zhēng)議。甚至希特勒一度成不成功?他也曾讓德國的經(jīng)濟(jì)從危機(jī)蕭條轉(zhuǎn)入飛速發(fā)展，使國土大量擴(kuò)張，國民揚(yáng)眉吐氣，但也不久就因其暴虐殘忍的侵略擴(kuò)張而使一度不可一世的第三帝國灰飛煙滅。他們或曾是“成功者”，但更是“失敗者”。還有一些更復(fù)雜的人物，比如凱撒是成功者還是失敗者，拿破侖是成功者還是失敗者?在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中，斯巴達(dá)戰(zhàn)勝了雅典，但自身很快就在歷史上湮沒無聞，從后世看更遠(yuǎn)比雅典的影響要小。春秋時(shí)吳國滅了越國，而越國君主勾踐臥薪嘗膽，反過來又滅了吳國，但在越國滅了吳國之后我們還知道多少越國的事情?它也很快湮沒無聞了。而另一方面，又有許多影響較遜、比較明顯的政治上的“失敗者”曾經(jīng)也都一度是成功者，否則他們?cè)缇驮跉v史上藉籍無名，我們根本就不可能知道他們了。
斯巴達(dá)戰(zhàn)勝了雅典，但自身很快就在歷史上湮沒無聞
在這一意義上來看，歷史的確不能是簡(jiǎn)單地從行動(dòng)領(lǐng)域內(nèi)的“成敗”來觀察，更不應(yīng)簡(jiǎn)單地從一個(gè)短時(shí)段內(nèi)的“成敗”來觀察。我們且不說另外的觀念和精神領(lǐng)域了，涉及政治的知識(shí)分子，在觀念和精神領(lǐng)域影響巨大的人們，在政治領(lǐng)域幾乎常常都是“天生的失敗者”。被卷入政治審判且被處死的蘇格拉底、耶穌當(dāng)時(shí)被人看作是“失敗者”，有政治抱負(fù)的柏拉圖、孔子也都可以說是政治領(lǐng)域的“失敗者”。但有誰比他們?cè)谟^念和精神領(lǐng)域更為成功呢?所以，中國古代先賢所提出的“三不朽”是有道理的，是比較全面的衡量事、更是衡量人的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這也是歷史領(lǐng)域內(nèi)的、而非超越信仰的“三不朽”，即中國古代先賢認(rèn)為在歷史中、而非永恒的彼岸長存的，不僅有正面的“立功”，還有“立言”和“立德”，而“立德”甚至可以說是更重要的。如果說除了成敗沒有另外的標(biāo)準(zhǔn)，世界將只會(huì)是一個(gè)純功利的世界，甚至是一個(gè)把人降低為純粹動(dòng)物的弱肉強(qiáng)食的世界。
2
這就構(gòu)成了一個(gè)勝利者應(yīng)當(dāng)盡量比較客觀公允，乃至讓失敗者也來撰寫自己的歷史的理由，即成敗不能完全取代道德的評(píng)價(jià)，后者不能完全由前者來決定。這和走向開放與多元的現(xiàn)代世界潮流也是吻合的。而我們即便從中國古代的歷史書寫中，也還是能看到這樣一種寬容精神的一些特征。不談各種野史筆記，即便是作為傳統(tǒng)正史的二十四史，司馬遷作為勝利者的漢朝的“太史公”，但同時(shí)個(gè)人又是政治上一個(gè)“失敗者”的“刑余之人”，他所寫的《史記》還是非常客觀和公允的，比如他對(duì)項(xiàng)羽的“悲劇式英雄”的描寫，對(duì)一些劉姓皇帝皇室劣跡的揭露和諷喻，以及在《史記》中所給予的從伯夷叔齊、到孔子、到陳勝吳廣這樣一些政治上并不成功者的較高地位，都可以看到他對(duì)許多僅僅從權(quán)力的觀點(diǎn)看的“失敗者”所體現(xiàn)的一種同情的理解和大度的精神，他對(duì)這些失敗者絕沒有在道德上進(jìn)行“污名化”，對(duì)其中有些人甚至是相當(dāng)贊許乃至敬仰的，他對(duì)政治的勝利者也沒有大唱贊歌。這也許和漢代文網(wǎng)不密和他自己的道家思想都有關(guān)系，加上他的個(gè)人史學(xué)才華，遂使《史記》成為中國正史中一部最富有才情和獨(dú)創(chuàng)性，同時(shí)也最富有兼容并包精神的開山之作。到了二十四史的最后一部《明史》，這是由作為勝利者的清朝官修，集體撰寫，在體例和史料上應(yīng)當(dāng)說更為嚴(yán)謹(jǐn)，更為考究，但文網(wǎng)也已加密，觀點(diǎn)相當(dāng)正統(tǒng)，然而，我們還是可以看到某種對(duì)失敗的前朝人物的相對(duì)客觀公允的敘述和評(píng)價(jià)，而不是持一種勝者皆善、敗者皆惡的思維。
司馬遷
從長遠(yuǎn)來說，最好的、最真實(shí)的歷史可能還是旁觀者、也是比較客觀者撰寫的歷史。有些大的歷史事件和人物必須是隔開相當(dāng)長的時(shí)間才能看得比較清楚。而這時(shí)的歷史書寫者已不再是利益的當(dāng)事人，不再容易受偏見的糾纏。有些善果或惡果也在較長的時(shí)間里才能比較充分地顯示出來。
不過我們這里還是要著重講失敗者自己書寫自己歷史的意義。有各種各樣的政治失敗者，有些失敗者其實(shí)可能正是思想和道德上的先行者，實(shí)踐某些后來大行其道的理念的先驅(qū)者，只是因?yàn)樘盎驎r(shí)運(yùn)不濟(jì)而失敗;還有些成功和失敗者在思想和道德上可能是“半斤八兩”，只是在實(shí)力或武力的角逐中有些成功，有些失敗;但的確也還有不少不僅在政治上失利，也在道德上失德的失敗者。第一種失敗者自然應(yīng)當(dāng)盡力書寫自己的歷史。而且，只要他們能夠書寫和傳播自己的歷史，他們實(shí)際上就不會(huì)完全失敗，甚至成為最后的勝利者，而這其中的一個(gè)重要原因就在于他們的“書寫”(廣義的歷史“書寫”也包括口傳、授徒講學(xué)等等)，他們的“書寫”給他們帶來了最后的勝利�？鬃又苡瘟袊『蟊M全力整理歷史經(jīng)典，撰寫《春秋》，對(duì)春秋時(shí)代的成功和失敗者有自己的道德褒貶，而他的政治和道德理念也就因此留傳下來了，他不能“為當(dāng)世法”，卻可以“為后世法”。如果這些失敗者完全不去“書寫”，他們也許就真的完全失敗了。
而即便是上述最后一種政治和道德上都堪稱失敗的人們，我覺得也應(yīng)當(dāng)讓，甚至鼓勵(lì)他們自己撰寫自己的歷史，如此不僅可以留下大量的史料，也還是可以讓我們看到一些不易看到的歷史側(cè)面。而且，失敗且失德者也不就是始終如此，一生如此，他們也曾成功過，也做過一些好事。比如被認(rèn)為要對(duì)文革“負(fù)責(zé)”的四人幫、林彪集團(tuán)中的不少重要人物，近年來就都寫了自己的回憶錄或其他形式的文字資料，從而為我們留下了許多寶貴的研究史料，而且也的確讓我們看到了一些少有人知的歷史場(chǎng)景，這就使我們對(duì)那一段歷史的理解更加豐滿了，更加接近真實(shí)了，而這對(duì)他們自己的個(gè)人形象其實(shí)也有一種彌補(bǔ)和修正的作用。有些失敗者撰寫的文字中自然還是會(huì)有掩飾或者美化，或者含有陳舊的偏見——但這種現(xiàn)象不僅在失敗者那里存在，在勝利者那里也同樣存在，而一些失敗者反而可能更有可能吐露真情，他們已經(jīng)沒有什么要失去的了，有時(shí)在失敗之后也更有可能體會(huì)和看清人世間的真相。所以，即便他們的回憶錄中有一些曲筆，但我們應(yīng)當(dāng)相信，這對(duì)于有史識(shí)的人們是不難鑒別的，尤其不難為眾多求真求實(shí)的史學(xué)同人在一種各自分工、而又互相協(xié)作和補(bǔ)充的努力中清楚地鑒別。而且，公正的歷史評(píng)價(jià)恰恰是要通過分析、梳理和比較各種各樣的史料，包括各種有偏見和謬誤的史料來形成。
3
追尋歷史的真實(shí)最怕的是完全沒有史料，將檔案盡行封鎖、或使眾人鉗口;次之是只有“一家之言”、充斥片面褒貶的史料;而有各種各樣見解和觀點(diǎn)的豐富史料恰恰可以為形成比較客觀公允的歷史研究和評(píng)價(jià)開辟道路。
而給我們對(duì)一個(gè)新時(shí)代來臨的相信還來自這樣一個(gè)事實(shí)：像上述這些政治失敗者的書寫，在共和國的前二十多年里幾乎是不可想象的。那時(shí)，只要一個(gè)人被打倒，他就幾乎是被打入了十八層地獄，在一堆“惡名”之下完全沉淪，再也不可能發(fā)聲。而今天他們都有可能紛紛出書，雖然有不少目前還是在境外出書，但研究歷史者也都不難得到。我們期待有更多的開放，也一定會(huì)有更多的開放。當(dāng)今要走向現(xiàn)代繁榮富強(qiáng)的中國是不可能自外于平等自由的世界潮流的，歷史學(xué)也必然要和其他思想學(xué)術(shù)一樣走向一個(gè)比較客觀公允、通情達(dá)理的方向。
而我們還要注意近數(shù)十年高科技的飛躍發(fā)展給這種思想學(xué)術(shù)的自由開放所提供的前人難以想象的便利條件。在傳統(tǒng)社會(huì)、以致于霍布斯鮑姆所稱的20世紀(jì)“極端的年代”，要保留、傳遞、出版文稿、甚至寫作都很困難，但今天即便是想禁止失敗者言論的勝利者，也難于完全封住他們的筆舌了。發(fā)明了印刷術(shù)的傳統(tǒng)中國的文化，在世界古代文明中已算是比較先進(jìn)，一般的寫作也有相當(dāng)大的空間，但政治歷史的寫作還是要受到一定的限制，而過去刻版印書，也需要頗大的財(cái)力，且容易鬧出動(dòng)靜，據(jù)說宋遺民鄭思肖寫出自己的《心史》之后，只能以鐵函沉入井中，在四百年之后的明末才被發(fā)現(xiàn)。而明遺民王夫之，雖然也還是能夠隱居寫出自己的大量作品，但也只是到了近兩百年之后的晚清，才由曾國藩兄弟所設(shè)的金陵書局大規(guī)模地刻印其遺書。在20世紀(jì)的前蘇聯(lián)時(shí)期，一個(gè)異議作家也難有自己的獨(dú)立空間寫出自己的作品，或者偷偷寫出來了也不可能出版，他們得想方設(shè)法地保存其筆寫的書稿，而要將書稿傳遞到國外出版也頗不容易。
但是，在當(dāng)今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，除了個(gè)別極端封閉的國家，人們可以廉價(jià)和容易地利用各種方式來進(jìn)行寫作，且很容易在網(wǎng)絡(luò)上收集到各種歷史典籍和資料，并將自己的作品分多處保存于各種介質(zhì)如優(yōu)盤、硬盤乃至云端。一個(gè)小小的芯片，就可以儲(chǔ)存無數(shù)的資料、文件和書稿;而一次輕輕的點(diǎn)擊，也可以將大量書稿、照片、攝像等資料輕易地傳遞出去。專制的勝利者已不可能再壟斷歷史，甚至傾向于專制的政治家也不可能再輕易取得或保持勝利。政治上的欲求成功者越來越需要借助一種兼收廣納來達(dá)到自己的政治目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)自己的政治理念，他們需要有廣闊的胸襟，或至少作出一種開明的姿態(tài)，直到真的變得開明。當(dāng)然，任何時(shí)代，任何情況下，都還是會(huì)有政治和行動(dòng)領(lǐng)域的成功與失敗，得意和失意。甚至我們也不敢擔(dān)保人類自此之后就不會(huì)有歷史的逆轉(zhuǎn)和倒退。但是，從目前的情況我們至少可以判斷說：一個(gè)失敗者也完全可以參與來書寫自己歷史的新時(shí)代已經(jīng)來臨。
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有 文庫114