老師、同學(xué)們,大家好,我是XXX。XXX同學(xué)說鼓勵(lì)“百花齊放”、“百家爭(zhēng)鳴”,可以說出自己內(nèi)心真實(shí)的想法,所以今天的演講并不是完全“聽將令”的。百年之后的今天,“五四”依然是一個(gè)并不輕松的話題,談?wù)?ldquo;五四”,也是一件榮幸卻又真的使人非常慚愧的事。我有時(shí)候覺得,許多年輕人(當(dāng)然也包括我自己),在精神上仿佛不是年輕的,而是過早成熟甚至衰老的,有時(shí)我甚至不由得會(huì)非常懷念那個(gè)青春的時(shí)代。
近代以來,西方工業(yè)文明的擴(kuò)張使中西交流與碰撞變得難以回避,中國不再是文化圈的中心、天朝上國,而僅僅是地球上民族國家的一員,這是“三千年未有之大變局”,不管我們?cè)覆辉敢猓冀K都是要面對(duì)的。南大的南帆老師認(rèn)為,孔子屬于我們的民族文化,橫眉怒斥孔孟之道的魯迅也屬于我們的民族文化;北大的陳平原老師也說,“傳統(tǒng)”不應(yīng)該單指遙遠(yuǎn)的過去,晚清以來的中華文化、思想、學(xué)術(shù),特別是“五四”,本身已經(jīng)構(gòu)成了一種“傳統(tǒng)”。當(dāng)然,這里的傳統(tǒng)既是繼承的對(duì)象,也是批判的對(duì)象,不過或許我們會(huì)疑問,為什么學(xué)界一直都有重返“五四”或回到“五四”的聲音?我覺得這不僅僅是現(xiàn)當(dāng)代面對(duì)古典文學(xué)學(xué)科壓力下的一種策略性表述,而是說回顧歷史,“五四”的確有不斷挖掘與對(duì)話的價(jià)值。當(dāng)然,這里說的“五四”是廣義的,不僅限于1919年5月4日的那場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
從“天不變,道亦不變”到“從來如此,便對(duì)么?”,提到“五四”,我們會(huì)自然地想到“民主”、“科學(xué)”、“個(gè)性解放”、“思想啟蒙”、“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”等關(guān)鍵詞。去年,謝冕老師在武大“百年新詩三人談”的講座中也說:對(duì)于新詩,“五四”是一個(gè)爭(zhēng)取自由的開創(chuàng)性時(shí)代。我相信在中國這樣一個(gè)于“大一統(tǒng)”中負(fù)重前行的國家,“五四”“百家爭(zhēng)鳴”的狀態(tài)本身就足以讓人欣羨不已。
然而,對(duì)于“五四”的理解,卻不能簡(jiǎn)單地作如是觀。實(shí)際上,歷史中各種各樣的話語都參與到了對(duì)“五四”的言說與建構(gòu)當(dāng)中。舉個(gè)例子,許多報(bào)刊在“五四”逢十周年刊登的紀(jì)念文章都不可避免地帶有時(shí)代政治的印記,比如1949年,《人民日?qǐng)?bào)》根據(jù)《延座講話》的相關(guān)論述,強(qiáng)調(diào)五四是無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命的開端,要繼承和發(fā)揚(yáng)光榮傳統(tǒng),爭(zhēng)取解放戰(zhàn)爭(zhēng)最后的勝利;1969年,說的是要走“五四”以來知識(shí)分子與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路,強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子再教育,肯定無產(chǎn)階級(jí)大革命;1989年,強(qiáng)調(diào)發(fā)揚(yáng)“五四”精神,推進(jìn)政治體制改革,倡導(dǎo)黨與青年相互溝通和理解,安定團(tuán)結(jié)、同舟共濟(jì)。也許這些表述或多或少偏離了“五四”的本來面目,但這種情況本身就足以說明“五四”與社會(huì)政治思潮之間的復(fù)雜性和曖昧性。
我們?cè)趯W(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)接觸過這樣的論述:30年代的左翼文學(xué)破壞了“五四”新文學(xué)“多元共生”的文學(xué)形態(tài),之后的解放區(qū)、十七年和文革文學(xué)徹底背離了“五四”傳統(tǒng),改革開放以來的新時(shí)期文學(xué)則是對(duì)“五四”文學(xué)的全面回歸。
然而,這種論述是不是唯一正確的理解呢?比如,洪子誠老師認(rèn)為,“五四”其實(shí)是20世紀(jì)中國文學(xué)走向“一體化”的起點(diǎn)。如果重新閱讀那一時(shí)期的理論文章,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),“五四”新文學(xué)的確通過斷裂與排斥的手段,表現(xiàn)出了對(duì)某種“理想”文學(xué)形態(tài)的規(guī)劃與實(shí)踐。在新文學(xué)打倒的列表里,有古典文學(xué)中的一部分、有鴛鴦蝴蝶、武俠言情等通俗小說,也有“學(xué)衡”等思想傾向較為保守的流派。另外,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),在新文化運(yùn)動(dòng)者們看來,文學(xué)并不具有某種自主性與獨(dú)立性,而是一種喚醒年輕人、追求民族國家獨(dú)立自強(qiáng)的工具。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)本身就是政治革命失敗后轉(zhuǎn)向思想文化革命的產(chǎn)物,連自由主義的胡適都說,《新青年》的理想就是二十年離開政治,而在思想文化等非政治領(lǐng)域中建設(shè)政治基礎(chǔ)。只有這樣我們才能理解,為什么“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)造社,20年代末會(huì)迅速轉(zhuǎn)向左翼,直截了當(dāng)?shù)靥岢鑫乃囀钦蔚墓ぞ摺?/p>
相較于古典文學(xué)研究而言,對(duì)“五四”以來新文學(xué)的探討,的確是不那么具有“文學(xué)性”的,甚至可以說,“五四”以來的許多作品和作家都天生地與政治結(jié)緣;蛟S我們會(huì)感到惋惜,因?yàn)檫@對(duì)作家和作品都造成了巨大的傷害,限制了“五四”以來文學(xué)可能達(dá)到的高度。這一點(diǎn),陳平原老師特別坦誠地說:相對(duì)于“古典文學(xué)”,“五四”以來的新文學(xué)不以深淵或優(yōu)美見長,而是略顯粗糙的。但他同時(shí)也指出,這種粗糙的文學(xué)卻是生氣淋漓的,與我們今天的生活經(jīng)驗(yàn)和審美感受更為休戚與共。應(yīng)當(dāng)看到的是,“五四”以來的文化與政治實(shí)踐的確生氣淋漓地展現(xiàn)了中國知識(shí)分子為時(shí)代變革所激起的奮斗與追求,百年“五四”的歷史,也是一部無數(shù)知識(shí)分子的夢(mèng)想史、奮斗史與血淚史。對(duì)于這樣的歷史,我覺得應(yīng)當(dāng)有褒貶與反思,但不能缺乏基本的理解與同情。
說到這,我還想起朋友圈的一篇文章。里面有這樣一段話:
“告別革命”間或成為90年代一種深刻而可悲的社會(huì)共識(shí)。與“革命”同時(shí)遭到放逐的,是有關(guān)階級(jí)、平等的觀念及其討論。革命、社會(huì)平等的理想及其實(shí)踐,被簡(jiǎn)單地等同于謊言、災(zāi)難,甚至等同于“文化大革命”的記憶。
面對(duì)90年代以來的“三農(nóng)”、社會(huì)階層固化、貧富差異巨大、娛樂至死、人文精神缺失等問題,有時(shí)候我會(huì)想,“啟蒙”是否仍有其存在的必要與價(jià)值?不太成功的中國經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)中是否也有應(yīng)該值得重視的教訓(xùn)與思想資源?
國民黨政權(quán)退守臺(tái)灣后,5月4日被定為“五四文藝節(jié)”,這種將“五四”與激進(jìn)的思潮相剝離的做法其實(shí)是耐人尋味的。值得注意的是,臺(tái)灣著名作家白先勇有一篇小說叫《冬夜》,里面說哈佛的一個(gè)美國學(xué)生,他把“五四”批判得體無完膚,認(rèn)為那一代年輕人盲目崇拜西方文化,造成了對(duì)傳統(tǒng)的斷裂和思想界的混亂。其實(shí)白先勇先生對(duì)新文學(xué)的功利主義文學(xué)觀是有諸多批評(píng)的,但他對(duì)于“五四”強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和充滿理想的精神追求依然選擇了一種守護(hù)的立場(chǎng)。
回望歷史,“五四”的確存在著許多天真乃至幼稚的想法,但從宏觀上來看,我覺得“五四”一代大膽變革、重估一切價(jià)值、不斷前行的精神氣質(zhì)是值得尊敬的。“心事浩茫連廣宇,于無聲處聽驚雷”,對(duì)于今天的許多現(xiàn)象,“五四”的批判性與戰(zhàn)斗性更顯得異常可貴。
今天,“五四”仿佛只剩下口號(hào)和旗幟,“新時(shí)代的青年要傳承五四精神,發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng),為美好的明天而奮斗”,這樣的表述其實(shí)是很難有說服力的。我覺得作為一個(gè)中文系的學(xué)生談?wù)?ldquo;五四”,并不意味著要對(duì)其作毫無保留的肯定,但也不能把“五四”當(dāng)做一種本質(zhì)主義的結(jié)論或宣傳式的口號(hào)(正如“民主”與“科學(xué)”不應(yīng)該只是“五四”的口號(hào)一樣),而應(yīng)該將其視為一個(gè)可以討論和思考的對(duì)象,以“重返”的方式參與到對(duì)“當(dāng)今”社會(huì)和思想文化的探討當(dāng)中。
盡管在探討的過程中依舊無法避免要“戴著鐐銬跳舞”,但這不應(yīng)該成為我們拒絕反思的理由。實(shí)際上對(duì)于我們這一代中國人來說,“五四”依然是一個(gè)無法回避的話題。因?yàn)槲覀兘裉煲琅f處于“三千年未有之變局”中,晚清以來的政治、文化實(shí)踐依舊影響著我們當(dāng)下的思想觀念和行動(dòng),歷史依舊沉重地壓在中國人身上,今天,我們依然能從祖父母輩、父母輩甚至我們自己身上體會(huì)到胡風(fēng)所說的“精神奴役的創(chuàng)傷”。我們實(shí)際上生活在一個(gè)“告別革命”卻又無法真正告別的時(shí)代,當(dāng)下的中國也依然為著如何對(duì)待傳統(tǒng)文化和西方文化的問題所困擾。我相信大家的心靈多少都能感受到異域文化帶來的強(qiáng)烈震撼,感受到處在中西方文明夾縫之中的那種分裂感與不安全感。從這個(gè)角度來看,“五四”并不是起點(diǎn),更不會(huì)是終點(diǎn)。
與古代相比,作為政治和文化運(yùn)動(dòng)的“五四”,在反思?xì)v史和回應(yīng)當(dāng)下的問題上的確更為直接。并且,既然“五四”對(duì)于諸多問題的探討是膚淺、情緒化而淺嘗輒止的,那么觀察當(dāng)今中國的許多問題,發(fā)現(xiàn)我們依舊沒有真正“走出”“五四”時(shí),難免會(huì)感到分外沮喪和悲哀。有時(shí)甚至?xí)氲紧斞傅拿?mdash;—“什么都要從新做過”、“仿佛時(shí)間的流逝,獨(dú)與我們中國無關(guān)”,比如上個(gè)月學(xué)校里的“國學(xué)大師”講座事件,以及網(wǎng)絡(luò)上頻頻曝出的“女德班”,就是對(duì)百年以前“五四”提倡女性解放、反對(duì)愚昧的深刻反諷。
今年“三八”節(jié)前后,楊老師說朋友圈里一位前輩的話讓她非常感動(dòng),她說很多“她們”不可能成為“女權(quán)主義者”,因?yàn)?ldquo;她們”一生都要為生活奔波。那占有了資源、某種意義上來說就是精英的“我們”,可不可以改變自己,不要自憐、去做一些事情呢?
這段話也讓我很感動(dòng),我覺得人在年輕的時(shí)候或多或少都會(huì)有改變世界的沖動(dòng)。有時(shí)候,面對(duì)社會(huì)上各種無形的阻礙,真會(huì)有種走入了“無物之陣”的感覺。但“有一份熱,發(fā)一份光”,真的比純粹的自憐和發(fā)泄更重要。魯迅先生有很多“黑暗面”,他在彷徨與懷疑中前進(jìn)、在反抗絕望中戰(zhàn)斗、在不斷進(jìn)行自我批判的同時(shí)堅(jiān)持啟蒙,這種態(tài)度與實(shí)踐更能讓人從中獲得力量,“于無所希望中得救”比烏托邦的空幻理想更能讓人信服。
因此,對(duì)于百年“五四”的思考和自我反省,其實(shí)并不是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)問題,而是關(guān)切到我們每個(gè)人的一件事。因?yàn)檫@是“我們自己的歷史”,我們就生活在這樣一個(gè)中國,我們就生活在這樣一個(gè)時(shí)代。謝謝大家!
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。