五六歲時(shí),S跟著父母背井離鄉(xiāng),去了沿海一個(gè)小城市。上學(xué)后,他的幼兒園教室坐落在田間,隔壁屋子是個(gè)豬圈——已經(jīng)被閑置,但是一瞧便知。下課后,同學(xué)們跑出教室,圍在豬圈前。他們用當(dāng)?shù)胤窖越涣,S聽不懂。在陌生的喧囂中,豬圈里潮濕的異臭沖入鼻內(nèi),S內(nèi)心有一種孤獨(dú)。只是,那時(shí)候,他還不明白這種情緒是何物。他甚至不知道,世上有孤獨(dú)這么一回事。
有一天,S留意到斜對(duì)角坐了一個(gè)小女孩,短頭發(fā),大眼睛,臉頰肉肉的。那女孩總是很安靜,因?yàn)檫@,S到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)她。上課時(shí),女孩異常認(rèn)真,目不斜視,深怕漏掉老師一句話。不知為何,這個(gè)畫面很美,S忍不住盯著她看。甚至,為了與她說話,起了學(xué)方言的念頭。
是那種心無(wú)旁騖的寧?kù)o狀態(tài)讓S心向往之嗎?還是那時(shí)候,S的心靈就已開始追逐美麗的異性?要不然,我們無(wú)法解釋,班上這么多女生,S偏偏關(guān)注她——即便在上課時(shí)。老師當(dāng)然看不下去了,她把S叫上講臺(tái),“啪啪啪”地,用戒尺提醒S:上課不要走神!
“還好,老師沒發(fā)現(xiàn)我的小秘密。”經(jīng)受了老師的“毒打“,想到自己是為了某種情感,做出“犧牲”, S感到自豪。這種“犧牲”,因?yàn)槟桥⒉恢,顯得更加偉大。S陶醉在自我的世界里,咧著嘴忍受留在掌心里的灼痛。
小學(xué)三年級(jí)時(shí),S去鄉(xiāng)里參加作文比賽。題目是寫一件有意義的事,他想了好久,究竟什么才是有意義的事?這一想,時(shí)間過去不少,看了看鐘表,S慌張起來(lái),一咬牙,寫乒乓球賽吧!
S每天早起去學(xué)校,上課前爭(zhēng)分奪秒,和同學(xué)打乒乓球。親身經(jīng)歷的事,寫起來(lái)自然順手。文章里,他和對(duì)手你來(lái)我往,不亦樂乎。寫到最后,鈴聲響了,老師把卷子收走。
但是S沒寫完,差個(gè)結(jié)尾。這篇沒有結(jié)尾的文章,好像一條失去尾巴的美人魚,在S眼前晃悠。
“我只是想最后寫完啊,真的就最后一句話——好一場(chǎng)精彩的比賽,僅僅幾個(gè)字啊!”S坐在椅子上,惆悵萬(wàn)分,還有一些怨恨。唉,要讓老師失望了。
想起那個(gè)漂亮的語(yǔ)文老師,S眼睛一亮。即便很多年后,他依然清晰記得那張氣質(zhì)動(dòng)人的臉。究竟是什么,能穿越歲月,留在我們的記憶里?
那一天,老師鄭重其事地把S叫到辦公室。她發(fā)現(xiàn),S寫的日記都是作文書上抄的。她更擔(dān)憂的是,這些日記里,S在幾處故意寫了拼音。這種“機(jī)敏“的用心,讓她憂心忡忡。
S當(dāng)然很憂傷,他不愿看到老師傷心。這美麗老師,就像世上其他美好的東西,S不由自主想保護(hù)她們。在他人生的不同階段,S常有一些超越他年齡、一廂情愿,甚至看似“幼稚”的想法。事實(shí)上,實(shí)際情況不過是,每天寫一篇日記,還規(guī)定字?jǐn)?shù),真的太累了。
有一年暑假,父親帶S回故鄉(xiāng),S以為這是一場(chǎng)暑期旅游。到了縣城,S跟在父親身后,走進(jìn)一條蜿蜒曲折的青石小巷。夏日的陣雨來(lái)去匆匆,巷子兩邊,墻角的青苔上,一顆顆水滴折射著陽(yáng)光,搖搖欲墜。走了很久,他們終于在一座兩層的小樓房前停下,有個(gè)漂亮的阿姨開了門。
S認(rèn)識(shí)她。
S父親年輕時(shí)喜歡賭博,他在村子里有個(gè)好朋友L,兩人同為賭友。開門的,就是L的妻子。L英俊瀟灑,一表人才,但他游手好閑,就喜歡賭博。某個(gè)山頭的賭場(chǎng)里,L碰到這個(gè)漂亮的阿姨。那會(huì),她在賭場(chǎng)賣煙。
在S的想象里,高高的山崗上,她低著頭,穿梭于繚繞的煙霧里,脖子掛了一個(gè)大木盒子,呈列著各式香煙。她努力提高嗓子,壓過那些色子和牌九的聲音,微笑著詢問賭客:“香煙要嗎?”
L正在賭桌上殺紅了眼,聽到聲音,猛一抬頭,與她驀然對(duì)視。后來(lái),他們結(jié)婚,生了女兒。可是,成家后的L依舊難戒賭癮,還因?yàn)樵谫場(chǎng)里斗毆,被抓了。
適逢嚴(yán)打,軍用大卡車上站滿了光頭“囚犯”,一車又一車,從縣中心出發(fā),沿著縣城主干道,一路開到縣體育館——他們將在那兒接受群體判決。S和他父親,陪著L的妻子,擠在路邊的人群中。
突然,她開始跑起來(lái),眼淚止不住地流。她看到L了。S和父親也跟著跑起來(lái)?ㄜ嚲従徯旭偅瑤е鴤牡娜巳,跑進(jìn)體育館。L最后被判8年。L妻子悲泣如雨,慢慢地,嚎啕大哭。S心中不忍,卻又無(wú)能為力,他心里很難過。那一天,S隱隱約約感受到世上有一種東西,當(dāng)人們悲傷無(wú)奈時(shí),被稱之為命運(yùn)。
再有一年,S和父親回到山腳下的故鄉(xiāng)。老宅多年沒住人,積灰已久,散發(fā)著異味。正是秋涼,兩人席地而睡。S望著窗外潔白的月亮,猜想嫦娥奔月后,是否還有煩惱縈繞?父親在席子那頭鼾聲大起,已經(jīng)睡去。S卻想著心事,憂慮重重。
語(yǔ)文老師擔(dān)憂S的“機(jī)敏”,并非杞人憂天。上一學(xué)期考試成績(jī)不好,S將成績(jī)冊(cè)進(jìn)行了涂改,拿回家交差。夜深人靜時(shí),他不免惴惴不安。雖然瞞住了一時(shí),S害怕總要東窗事發(fā)。那一天,父母如何看他?老師同學(xué)們?nèi)绾慰此?
改成績(jī)是錯(cuò),可是S有說不出的苦衷。S成績(jī)一直數(shù)一數(shù)二,這抬高了父親的預(yù)期——他無(wú)法接受更低的名次。沒辦法,S害怕父親的責(zé)罵,將分?jǐn)?shù)從95描成了98分。
父親蹉跎了自己的青春,就可以對(duì)他異常嚴(yán)厲嗎?說是期望,說是為了他好?可是非要第一名嗎?望子成龍的所謂熱情,讓父親忘卻了慈悲與關(guān)懷嗎?害怕、委屈,還有無(wú)助,它們一起涌上心頭,S流下了淚水。他低聲啜泣,不敢發(fā)出聲響。
“你怎么了?還不睡嗎?”迷迷糊糊間,父親有所感覺。
“哦,沒事,就睡了。”
父親一轉(zhuǎn)身,沉沉睡去,把S留在無(wú)盡的黑夜。父親明明躺在身邊,可是這一刻,又像隔著無(wú)垠的山谷,愛也會(huì)讓人受傷吧?
上了大學(xué)——如父親所愿,一所不錯(cuò)的大學(xué),S去了另一個(gè)陌生的城市。他在校園里晃蕩,無(wú)所事事。這種毫無(wú)價(jià)值的活動(dòng),完全是因?yàn)樗约旱木壒省.?dāng)他擁有自由,卻不去追尋更為廣闊的思想世界,這不能怪別人。S當(dāng)時(shí)沒意識(shí)到這一點(diǎn),所以他的大學(xué)生活被意義和價(jià)值拷問,也被青春的激情所折磨。
大二那年,他決定做點(diǎn)事。他去距離學(xué)校非常遙遠(yuǎn)一個(gè)地方,給小學(xué)生做家教。第一次去,S乘公交車一個(gè)多小時(shí),到終點(diǎn)站后是個(gè)公園。公園門口有很多小攤販,賣衣服,賣日常用品,賣水果,應(yīng)有盡有。人來(lái)人往,出乎S預(yù)期的熱鬧。到了這,S再乘一輛小摩的,二十來(lái)分鐘后,S在顛簸中穿過兩道鐵軌,進(jìn)了一個(gè)小區(qū),家教的地方終于到了。
這樣遙遠(yuǎn)的家教,讓S有點(diǎn)疲憊,大學(xué)生做家教本也廉價(jià),交了中介費(fèi)用,除去來(lái)回交通,所剩無(wú)幾。可是這路程往返能消耗不少時(shí)間,一路上的風(fēng)景人物,都與校園里不同。內(nèi)心的激情在陌生環(huán)境里稍稍得到平息,S決定做下去。
有一天,他在公園門口的水果攤販前,看到一個(gè)姑娘。不知為何,多看了她幾眼。回去后,他忘了這件事。下周再來(lái)時(shí),小孩媽媽說,今天就最后一次吧,謝謝你。
S心想,你終于知道家教沒用了吧?雖有些突然,但不用再“千里奔波”,S多少有些釋然。何況,女主人還把家教費(fèi)用結(jié)算給了S,不多,但也是辛勞所得,很開心。
走出小區(qū),S經(jīng)過鐵軌。他回頭去看,那個(gè)斑駁的軌道,延伸至江邊,轉(zhuǎn)彎后,與江面平行,往東而去。夕陽(yáng)灑落在鐵軌和江面上,恍恍惚惚,有種望盡天涯的感覺。
這地方以后不會(huì)再來(lái)了吧!
S決定做一件特別的事。他寫了一封信,不算情書,就是說交個(gè)朋友聊聊。水果攤主是個(gè)中年婦女,她聽了S的描述,恍然大悟:“哦,那個(gè)姑娘啊,她是我女兒。”
S一臉愕然,買了點(diǎn)水果,掩飾尷尬。他左右猶豫,一狠心,把信塞過去:“這個(gè),有封信麻煩你轉(zhuǎn)交給她。”說完,S落荒而逃。不知他怎么想的,買一點(diǎn)水果,就能賄賂女孩的親媽媽?
沒想到,這媽媽做生意這么有職業(yè)道德。她女兒拿到了信,按信里留的聯(lián)系方式,打電話給S。后來(lái)有一天,S特意回到這個(gè)公園,沿著鐵軌,走到長(zhǎng)江岸邊。他乘了輪渡,跨江去了對(duì)岸。S來(lái)到市區(qū),這女孩的學(xué)校門口,和她簡(jiǎn)單聊了幾句。之后兩人消散在人海,就像從未有過交集。
其實(shí),從一開始,S明知這事沒有意義?删鸵?yàn)闊o(wú)所事事,他仍舊一步一步地,走入其中。每每想到這,S不免譏笑自己的內(nèi)心:多么脆弱可憐啊你!——可是S啊,你偏又不得不按它的意志行事。脆弱可憐的,究竟是誰(shuí)?
回到學(xué)校時(shí),天色已黑,S走在夜幕里。驀然回首,那個(gè)不知孤獨(dú)為何物,五六歲的小S,成了過去。校園里華燈初上,同學(xué)少年川流不息。和S一樣,少年人的煩惱,他們也都有吧?
“餓了,去食堂吃點(diǎn)東西吧。”
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。