最近浙江高考滿分作文的話題引來(lái)許多討論。這讓我想起幾年前看的一出話劇《奧里安娜》。這場(chǎng)略顯沉悶的話劇的主題,和這次滿分作文的討論焦點(diǎn)頗有相似之處,翻出舊文,以供大家參考。
打開(kāi)皮夾、抽出信用卡、買(mǎi)入一張戲票,我們想要得到什么?對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō),應(yīng)該就是一晚的放松與愜意,或者一些附屬的人際交往。2011年7月28日,我走進(jìn)戲劇沙龍觀賞《奧里安娜》的首演,亦不外如是。一個(gè)半小時(shí)后,走出劇場(chǎng)的我多少有些失落,演員的表演固然投入,觀后感卻有些茫然:這不是一出輕松快意的戲劇,“貿(mào)然入場(chǎng)”反而一頭霧水。
回家以后上網(wǎng)做功課,查到一篇有關(guān)《奧里安娜》的論文(學(xué)者力勇的《話語(yǔ)場(chǎng)中的權(quán)力之爭(zhēng)——<奧里安娜>主題解讀》),對(duì)劇本才有些理性認(rèn)識(shí)。回想當(dāng)晚現(xiàn)場(chǎng)的效果,我自然發(fā)覺(jué),這是一個(gè)被誤讀了的“女人”。
學(xué)術(shù)的圍城
首先澄清,我使用“誤讀”并無(wú)特別涵義,作“誤解”的意思即可——而這恰恰是《奧里安娜》原著所關(guān)注的重點(diǎn)之一:學(xué)術(shù)圈的話語(yǔ)權(quán)。教授掌握了一整套佶屈聱牙、多義繁復(fù)的學(xué)術(shù)詞語(yǔ),相關(guān)的學(xué)術(shù)著作等身,使用時(shí)也嫻熟自如,仿佛拉家常一般輕松自在。比如,演出中教授用到一個(gè)詞語(yǔ)“典例”,令人費(fèi)解。隨后他再作授課狀地告訴大家:典例,就是典型的例子。披上一層陌生化的外衣,外人便難以親近。
對(duì)于話劇中的另一位主角,女學(xué)生卡羅爾來(lái)說(shuō),這卻是最難理解、最深?yuàn)W莫測(cè)的黑洞。第一幕中卡羅爾的期末作業(yè)被教授無(wú)情地否定了,因?yàn)樗耆荒苷莆詹⑦\(yùn)用這套話語(yǔ)系統(tǒng)——而這也正是卡羅爾在第一幕中,來(lái)到教授辦公室、尋求教授幫助的原因。她非常向往、羨慕這個(gè)看似高尚、優(yōu)雅的學(xué)術(shù)圈子,所以認(rèn)真上課、一字不落地記筆記、抓狂地思考,甚至在遭遇打擊后還不甘心地求助教授,希望他能指出通往那個(gè)烏托邦的道路。
插幾句題外話,這個(gè)“誤讀主題”,對(duì)于如今象牙塔中的老師學(xué)子們,或許很有共鳴。對(duì)于當(dāng)日多數(shù)在座的觀眾,則毫無(wú)魅力可言(我甚至懷疑很多人沒(méi)有看出這一點(diǎn))。
溝通的困境
這是一出考驗(yàn)演員表演功力的話劇。三幕演出,都是激烈而反復(fù)的對(duì)手戲,從第一幕的求助,到第二幕卡羅爾投訴后的針?shù)h相對(duì),再到第三幕的魚(yú)死網(wǎng)破,兩人的溝通非但沒(méi)有隨著對(duì)話的拉長(zhǎng)而深入,彼此反而越來(lái)越不能理解、越莫名其妙——當(dāng)晚的失落,大半源于這個(gè)原因。中國(guó)的觀眾,或許已經(jīng)習(xí)慣隨著基本邏輯推進(jìn)劇情的演出,而《奧里安娜》突然獨(dú)辟蹊徑,頗讓人費(fèi)解。
于是我只好再做功課,一場(chǎng)話劇能啟發(fā)我看篇論文,倒也是意外效果。原來(lái),教授和卡羅爾的目的并不一樣。卡羅爾最初只是想要融入教授所在的學(xué)術(shù)圈。而教授呢,則基本不能感受她的焦慮,反而想要從自己的角度去“啟發(fā)她的學(xué)習(xí)激情”——而這個(gè)激情,恰是卡羅爾自認(rèn)為最不缺少的東西。
所以一個(gè)半小時(shí)的演出里,兩人的對(duì)話充滿了類似“雞同鴨講”的含糊與焦灼,甚至連“請(qǐng)坐”這么簡(jiǎn)單的內(nèi)容,也被賦予了格外夸張的矛盾:卡羅爾驚恐地以為教授心懷不軌,教授則為她的神經(jīng)質(zhì)而憤懣不已。
性別的突兀
由這個(gè)心懷不軌,我讀到了《奧里安娜》的第三個(gè)主題,兩性沖突。功成名就的中年男人之一大愛(ài)好,就是在年輕貌美且無(wú)知(或者貌似無(wú)知)的少女面前夸夸其談,炫耀他的成功發(fā)跡史,暢談自己非凡的人生觀——《奧里安娜》所關(guān)注的,正是這背后隱藏著的男性霸權(quán)主義的影響。
無(wú)可否認(rèn),這個(gè)地球曾經(jīng)、現(xiàn)在、未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間,依然是父系社會(huì)。所以教授可以作瀟灑狀地說(shuō):“因?yàn)槲蚁矚g你。”(盡管我相信他并非真的對(duì)卡羅爾有什么不軌企圖)而卡羅爾只能以“性騷擾”來(lái)起訴他的冒犯。是的,卡羅爾所憎惡的,是教授那種高高在上、不以“女性”為然的冒犯。她才不關(guān)心教授對(duì)教育的看法呢,她也不需要所謂父親般的關(guān)心,她需要被尊重、被理解。而這些,教授們(男人們)都沒(méi)有。
所以全劇的最后,卡羅爾聽(tīng)見(jiàn)教授稱呼自己的妻子“寶貝兒”,無(wú)法忍受以致出言阻止,最終觸動(dòng)了教授的底線而使其動(dòng)怒出手,一切都灰飛煙滅:男人的尊嚴(yán)、女人的自憐。
被誤讀的演出
閑扯半天,把話頭拉回演出。自然,沈磊和龔曉的表演是真誠(chéng)、努力、且感人的。入場(chǎng)前恰好看見(jiàn)呂涼老師在接受采訪,作為“前任教授”、現(xiàn)任導(dǎo)演的他,對(duì)于新版《奧里安娜》抱有起很大期望。我想,兩位演員的確做到了這一點(diǎn)。雖然劇本多少有些難以親近,但現(xiàn)場(chǎng)的感染力,還是維持了嚴(yán)肅安靜的觀演氣氛。
不過(guò)就我所見(jiàn),大部分觀眾支持教授,反感女學(xué)生——這和力勇先生論文中提及當(dāng)年美國(guó)觀眾的接受反應(yīng)如出一轍。教授一片好意指導(dǎo)女學(xué)生(至少在他看來(lái)是好意),女學(xué)生卻恩將仇報(bào),無(wú)中生有地控訴他性騷擾,導(dǎo)致教授身敗名裂、精神崩潰。加之龔曉歇斯底里、不近人情、神經(jīng)質(zhì)之極的表演,都將觀眾牢牢地推向了教授一邊。以至于最終教授毆打卡羅爾的時(shí)候,觀眾席傳來(lái)少有的喝彩聲,“打,打得好,再不打我也想打了!”我身邊的一位女士激動(dòng)地喃喃自語(yǔ)。
這樣的偏差,或許是整個(gè)演出的結(jié)果:從演員到觀眾再到這個(gè)時(shí)代,對(duì)于馬麥特所關(guān)心的話題關(guān)心得太少,以至于我們很容易把卡羅爾當(dāng)成搬弄是非的“容嬤嬤”,而將同情的眼神投向無(wú)辜無(wú)助的教授。
最后補(bǔ)充,整場(chǎng)演出,未曾提到“奧里安娜”。只有舞臺(tái)一側(cè)安置一張寫(xiě)有奧里安娜字樣的海報(bào)。依然做了功課才知道:百多年前,挪威夫婦奧利和安娜來(lái)到美國(guó),購(gòu)入一片土地,希望以此作為挪威人移民的烏托邦,并以兩人名字“奧里安娜”作為土地的新稱號(hào)。誰(shuí)知這片土地貧瘠不堪,連維持生存也難實(shí)現(xiàn)。最終兩人無(wú)奈返回挪威,空留一塊荒蕪的新大陸。夫婦兩人“奧里安娜”式的烏托邦之夢(mèng)難圓,正如教授名利雙收、卡羅爾融入學(xué)術(shù)圈之夢(mèng)鏡花水月一般,令人惆悵不已,一聲嘆息。反觀當(dāng)下熱熱鬧鬧的“滿分作文”的討論,語(yǔ)文圈子里的人希望贏得一些嚴(yán)肅的關(guān)注和尊重,現(xiàn)實(shí)和理想之間恐怕也相隔許多個(gè)“奧里安娜”吧。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。