一天的24個(gè)小時(shí),對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),可以做哪些事情?我想大多數(shù)人的回答都是平淡的。所以,看到這本書(shū)的厚度和題目我很驚訝。換了個(gè)名詞,它也畢竟只是一天,怎么會(huì)有這么豐富的故事可寫(xiě)?每個(gè)中國(guó)人都對(duì)文化古都西安有所耳聞,可換了個(gè)時(shí)空,它又會(huì)如何地引人遐思?所以當(dāng)打開(kāi)第一頁(yè),我就仿佛已化作一縷輕盈的魂魄,飄掠過(guò)長(zhǎng)安城星羅棋布的108坊上空,屏住呼吸,去見(jiàn)證一場(chǎng)12個(gè)時(shí)辰內(nèi)注定驚心動(dòng)魄的追逐。
故事的時(shí)針從巳正,也就是上午九點(diǎn)緩緩開(kāi)始撥動(dòng),長(zhǎng)安城西市外駝鈴聲早已難耐地響成一片。坊門(mén)緩緩開(kāi)啟,一隊(duì)戴尖帽穿胡袍的商人,也順著人群涌入。他們冷冰冰的臉上沒(méi)有笑容,而他們帶來(lái)的不是換取財(cái)富的貨物,而是隱藏起來(lái)的獠牙。是的,這是來(lái)自北方草原的狼衛(wèi),只是今日他們不再滿足于游牧,而是要給這天寶三載的上元節(jié),帶來(lái)一些不一樣的禮物。
當(dāng)突厥人危險(xiǎn)的獠牙正在黑暗中閃爍冷光時(shí),我們的主角,張小敬,此時(shí)正在陰濕的死牢中置身于又一次夢(mèng)魘。只是這次,除了荒漠孤城,只有他一人在尸山血海中守護(hù)龍旗。兇惡的敵人比鼙鼓聲來(lái)得更快,驚醒的他張大著獨(dú)眼,現(xiàn)實(shí)卻冰冷而諷刺,烽燧堡已化作囚牢,他曾至死守護(hù)的東西不久將用死亡回報(bào)他。豈知血淋淋地剝開(kāi)一顆忠心,比讓一個(gè)將士埋骨沙場(chǎng)更加殘忍絕望?而更諷刺的是,這個(gè)死囚犯在此刻迎來(lái)一絲生機(jī)——這座要?dú)缢某鞘,又?lái)尋求他的保護(hù)。
這絲生機(jī)不僅改變了張小敬的命運(yùn)軌跡,也鑿刻出了這場(chǎng)故事開(kāi)端的輪廓。接下來(lái)的12個(gè)時(shí)辰,不,也許僅僅要在日暮之前,他要制止所有狼衛(wèi)的陰謀,讓天子在這桂華流瓦的盛世之夜,在勤政務(wù)本樓安然無(wú)恙地觀看拔燈紅籌,與群臣酣然宴飲。
布景已搭好,接下來(lái)所有人物一一粉墨登場(chǎng):李泌的道心在江湖之遠(yuǎn)和廟堂之高間徘徊,偏與執(zhí)有時(shí)只隔著一念;賀知章的深謀遠(yuǎn)慮卻只為太子安坐東宮,也不僅是東宮;姚汝能跟著張小敬橫沖直撞,他還想不通這人究竟有什么能耐;平康坊的歌舞升平繚繞著巨獸般的右相宅,那門(mén)前閥閱與脂粉香氣格格不入,卻比它們更長(zhǎng)久;永王還馳騁在馬球場(chǎng)上,這里安放著他的孝心和幾年前的噩夢(mèng);元載緊皺眉頭從大理寺走出,隨即輕輕微笑起來(lái),他在權(quán)謀著什么,也在美夢(mèng)著什么;龍波在祆祠里嚼著一片薄荷葉,只待計(jì)劃的機(jī)關(guān)觸動(dòng),他將親手填滿這綿延十幾年的仇恨;而盛世的主人,唐玄宗和他的太真,還在殿堂之中脈脈相忘,比翼雙飛的誓詞已默念了百千遍。宮外即將拉開(kāi)序幕的災(zāi)難似乎與他們無(wú)關(guān),直到復(fù)仇者將刀尖指向腐朽的統(tǒng)治根基,我們才能看到,將盛世的表象剝離后是怎樣的千瘡百孔,以至于這個(gè)盛極一時(shí)的王朝幾年后現(xiàn)出頹勢(shì),仿佛一個(gè)殘破的靶子,任誰(shuí)都能釘上一箭。
此外,還有許多大大小小的角色,很多是記載在歷史上的真實(shí)人物,甚至是一筆帶過(guò)的小人物。而正是這些在歷史夾層蒙塵的名字,被作者用妙筆喚醒,用超然的想象力讓他們?cè)谶@盤(pán)風(fēng)波詭譎的棋局上,織就一張權(quán)力與欲望交錯(cuò)的網(wǎng)。
而其中給我印象最深刻的人物,當(dāng)然是張小敬。不僅因?yàn)樗侵鹘牵驗(yàn)檫@個(gè)角色塑造得實(shí)在富有爭(zhēng)議,他本身就是個(gè)巨大的矛盾。我們司空見(jiàn)慣各種英雄式的人物,仿佛橫空出世般降臨,救萬(wàn)民于水火之中;不可否認(rèn),長(zhǎng)安十二時(shí)辰的故事,也不可免俗地出現(xiàn)了這些橋段?扇魞H僅如此,我們對(duì)張小敬也只有崇拜;可我讀完后的感覺(jué)卻是心疼。
十年西域兵,九年不良帥。短短十個(gè)字足以概括他的盛年,前者是沙場(chǎng)之忠勇,后者是愛(ài)民之無(wú)私?梢舱沁@個(gè)為了朝廷和百姓出生入死的兵,因蒙冤而死的老戰(zhàn)友變成一頭發(fā)狂的孤狼,最終被他曾效忠的信仰鎖進(jìn)囹圄。我不知道張小敬在獄中等死的時(shí)候有沒(méi)有后悔曾在西域拼死守護(hù)象征大唐威嚴(yán)的大纛——也許沒(méi)有。因?yàn)橹钡浇Y(jié)局,我相信他會(huì)有憤怒,有不甘,有太多復(fù)雜的情緒噴薄而出,唯獨(dú)沒(méi)有后悔自己一直以來(lái)的選擇。就像他經(jīng)常說(shuō)的那句話:“每個(gè)人都要為自己的選擇負(fù)責(zé)。”一個(gè)誓愿守護(hù)長(zhǎng)安百姓的人,為了讓人們把平凡的日子安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)下去,無(wú)論付出什么代價(jià),使用什么手段,乃至犧牲自己,都是無(wú)怨無(wú)悔。
就像書(shū)中兩個(gè)互相呼應(yīng)的場(chǎng)景,張小敬和蕭規(guī)在西域烽燧堡裹旗跌落,以及結(jié)局部分兩人在長(zhǎng)安城城墻上再次裹旗而落。第一次他們尚是生死之交的戰(zhàn)友,這個(gè)動(dòng)作喻示拯救;而后一次,兩人已站在對(duì)立的立場(chǎng),這個(gè)畫(huà)面意味著結(jié)束。蕭規(guī)因仇恨而扭曲,張小敬卻始終如一。也許他并不復(fù)雜,如李泌所說(shuō),是比誰(shuí)都單純的一個(gè)人,所以才會(huì)堅(jiān)定地一條道走到黑,哪怕路上荊棘叢生,哪怕路上千夫所指。也正是如此,他的選擇,才因沉重而可貴。
其實(shí),我對(duì)張小敬的感受不是一成不變的。一開(kāi)始,我和姚汝能一樣,認(rèn)為這狡黠兇惡的死囚犯會(huì)借著靖安司都尉的新頭銜逃走;這種看不透的猜疑,直到通過(guò)姚汝能對(duì)張小敬的道歉引起的一段推心置腹的對(duì)話,才瞬間融化成溫情脈脈的感動(dòng)。當(dāng)時(shí)姚汝能心中百感交集,他無(wú)法理解集結(jié)于這個(gè)人身上的矛盾,冷酷的兇徒,仁愛(ài)的勇者,言出必踐的游俠。我又何嘗不是如此?
長(zhǎng)安城在張小敬眼中不等同于君王的威嚴(yán)和百官的權(quán)勢(shì),它是一幅煙火蒸騰的畫(huà)卷,坊間巷尾生活著小沙彌、阿羅約、回鶻老人、太常薛樂(lè)工、舞娘李十二和瞎眼阿婆這樣的普通老百姓。因他們的存在,這畫(huà)卷才不是黑白無(wú)聲的;因他們的存在,張小敬才會(huì)感覺(jué)在長(zhǎng)安怪物一般的密網(wǎng)束縛之下,自己也是活著的。這種對(duì)人間煙火的眷戀才是支撐他從開(kāi)始走到結(jié)束的動(dòng)力,無(wú)論是與攜帶猛火雷的狼衛(wèi)惡斗,還是在燈樓內(nèi)與蚍蜉周旋,甚至面對(duì)本應(yīng)是同陣營(yíng)的官員的誤解和陷害,他都能在短暫的灰心失望后重振旗鼓,成為別人的光。因?yàn)樾闹羞@個(gè)信念太強(qiáng)大,強(qiáng)大到他可以無(wú)視身上的傷,心中的怨,赤手空拳為了百萬(wàn)百姓的命運(yùn)去與黑暗中的惡龍搏斗。
有趣的是,浩如煙海的歷史中關(guān)于張小敬其人的記載只有微妙的一句話,在馬嵬坡之變中,“騎士張小敬先射國(guó)忠落馬。”而對(duì)我來(lái)說(shuō),他已不止是史書(shū)中這一個(gè)微不足道的名字,而是守護(hù)大唐的騎士。關(guān)于他的印象太多,他是萬(wàn)年縣曾經(jīng)的五尊閻羅,狠戾的手段令熊火幫這樣的黑勢(shì)力恨之入骨;他也曾是仁義果決的上司,盡管也迫于無(wú)奈出賣(mài)暗樁,仍選擇自斷一指負(fù)重前行;他是朝廷虧欠良多的老兵,在和戰(zhàn)友相依為命據(jù)守烽燧堡的邊塞歲月中,心中播下和兄弟們一起去看一眼長(zhǎng)安的夢(mèng);而任職不良帥期間的捕盜經(jīng)歷,讓他深諳人性,同時(shí)又悲憫人性,這不但是一柄與敵人對(duì)抗的利刃,也是悲哀的來(lái)源……這樣一個(gè)人,外在太過(guò)剛硬,內(nèi)心又太過(guò)柔軟,怎能讓人不憐惜?
故事最后的結(jié)局十分耐人尋味。當(dāng)一切塵埃落定,華宴散場(chǎng),英雄已蹉跎。張小敬登上樂(lè)游原,俯瞰長(zhǎng)安城,這一放眼當(dāng)時(shí)世界絕無(wú)僅有、壯美恢弘之城。宮廷的黨爭(zhēng),人心的善惡,都不曾在它身上留下絲毫痕跡,正如歷史的長(zhǎng)河曾緩慢沖刷著一個(gè)個(gè)王朝從新生至衰朽的痕跡。即便是帝王,也無(wú)法與這只無(wú)形的手抗衡。故事在張小敬九年來(lái)第一滴淚中落下帷幕,我們無(wú)法揣測(cè)他那刻的心情,是震驚?是怨懟?是悲傷?還是深深的無(wú)力?天寶三載上元節(jié)二十四小時(shí)馳魂奪魄的混亂鬧劇雖已結(jié)束,但或許這只是為十一年后一場(chǎng)更大的動(dòng)蕩埋下伏筆……
最后,我比較感興趣的是,作者選擇以長(zhǎng)安城為地點(diǎn)來(lái)構(gòu)造這個(gè)故事。長(zhǎng)安在歷史中的重要性自不必說(shuō),它雖是十三朝國(guó)都,卻唯獨(dú)與李唐王朝這史冊(cè)中濃墨重彩的一筆緊緊聯(lián)系在一起。一個(gè)王朝選擇了一個(gè)城市,一個(gè)城市也成就了一個(gè)王朝。除了山川河流帶來(lái)的眾星拱月般的氣勢(shì),穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境、強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)軍事和外交也奠定了唐朝開(kāi)放自信、雍容雄健的基調(diào)。國(guó)祚近三百年的唐朝,在開(kāi)元天寶年間達(dá)到巔峰;“九天閶闔開(kāi)宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”則映射出西域各國(guó)乃至遠(yuǎn)及亞洲之外的眾國(guó)對(duì)唐朝的頂禮膜拜和無(wú)限神往。異族與中原的文化交融猶如百川入海,而海也因而更加深宏。
城中108坊是王權(quán)下秩序井然的體現(xiàn),而坊間的街道曲巷中,有王侯貴族的香車(chē)玉輦,亦有商賈平民的辛勞奔波,更有宴飲題詩(shī)的文人仕宦,所謂“花萼樓前雨露新,長(zhǎng)安城里太平人。”長(zhǎng)安不僅是實(shí)在的物象,更是人們心中的精神寄托和夢(mèng)中樂(lè)土,哪怕跨越千年依舊如此。它是一種盛大的回歸,遠(yuǎn)游的人思念它,失意的人憧憬它;盡管如此,它還是難逃衰亡的厄運(yùn)。極盛的日光下也有陰影,自安史之亂作為分水嶺順著漁陽(yáng)鼙鼓震碎了羽衣霓裳舞的飄逸,歷史的車(chē)輪無(wú)情前進(jìn),長(zhǎng)安城已無(wú)力承載凋敝的寒冬,而之后繼任的帝王們,依舊無(wú)力改變“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”的現(xiàn)實(shí),稻米流脂的富足盛世在藩鎮(zhèn)割據(jù)和宦黨專(zhuān)權(quán)中終成往昔。
長(zhǎng)安城在歷史中幻滅,卻在記憶中得以永存。作者在后記中詳細(xì)解釋了選擇長(zhǎng)安作為故事發(fā)生地點(diǎn)的原因,想必也是曾被這座永恒之城所折服。同時(shí)將故事時(shí)間點(diǎn)楔入天寶三載這看似平淡的一年,則有更深的用意。
而這本書(shū)帶給我的,并不只是感受了一個(gè)酣暢淋漓的故事,更多的是使我從現(xiàn)代世界中伸出一只穿越時(shí)光的手,去貼近幾千年前的唐朝,了解和瞻仰它,并通過(guò)作者在眾多真實(shí)歷史人物身上以絕妙想象構(gòu)造出的生動(dòng)塑造,更有沖動(dòng)去愛(ài)上歷史。我想,這就是文學(xué)藝術(shù)的魅力,千年前詩(shī)人們用浪漫情懷和千鈞之筆將長(zhǎng)安獻(xiàn)給全世界,而現(xiàn)在讀過(guò)這本書(shū),彼時(shí)的長(zhǎng)安仿佛又撥開(kāi)歲月厚重的簾幕回到了我面前。與這樣一個(gè)故事邂逅,與這樣一個(gè)長(zhǎng)安城邂逅,讓熱血褪卻嚴(yán)冬的寒冷,也是一件幸事。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。