趁寒假不忙復(fù)習(xí)了劉慈欣早期科幻長篇小說《超新星紀(jì)元》。首先說下背景吧。大劉于1989年他26歲前后開始創(chuàng)作和發(fā)表科幻小說�！冻滦羌o(jì)元》初稿完成于1989年12月，經(jīng)過13年四次改稿，才終于在2003年1月發(fā)表。那么就有兩個問題：1.1989年發(fā)生了什么重大歷史事件促使大劉創(chuàng)作。2.為什么歷經(jīng)13年、四次改稿才發(fā)表?要知道大劉的巔峰之作《三體》三部曲寫于2006-2010年，2年一本，可比《超新星紀(jì)元》快多了。
先說第一個問題：1989年發(fā)生了什么重大歷史事件促使大劉創(chuàng)作。
1989年大事摘錄如下：
1989年1月20日，美國第41任總統(tǒng)老布什就職
1989年2月15日，蘇聯(lián)軍隊全部撤出阿富汗
1989年2月25日，鄧小平會見老布什
1989年5月15日，戈爾巴喬夫訪華
1989年11月9日，柏林墻倒塌
1989年11月11日，美國最大核動力航母服役
總結(jié)一下就是，美、蘇、德重大轉(zhuǎn)折，中美關(guān)系緩和，中俄關(guān)系緩和，冷戰(zhàn)結(jié)束，世界格局開始重建。在這個背景下，大劉天才地想出了這個設(shè)定：13歲以上大人都被超新星爆發(fā)產(chǎn)生的宇宙射線致死，地球即將只剩下孩子。也就是二戰(zhàn)結(jié)束之后世界各極備戰(zhàn)狀態(tài)突然結(jié)束，歷史來到了誰也沒經(jīng)歷過、誰也無法預(yù)測的“懸空時代”。順著這個設(shè)定，大劉開始了自己天馬行空的科學(xué)幻想，就是沒有大人（冷戰(zhàn)）的世界將如何發(fā)展下去。
說幾個我認(rèn)為“天才的想象“的點：
�。ㄒ唬┥焦仁澜邕x拔小國家領(lǐng)導(dǎo)人，時間短任務(wù)重，通過游戲提煉出能用于管理國家的品質(zhì)和能力。華華-決策者，對標(biāo)國家主席；曉夢-執(zhí)行者，對標(biāo)國務(wù)院總理；眼鏡-觀察者，對標(biāo)全國人大觀察員、智庫，呂剛-保衛(wèi)者，對標(biāo)軍隊。
�。ǘ┐罅孔佑嬎銠C(jī)在新世界運行初期的作用，懸空時代的開始與結(jié)束。這段借助科技力量實現(xiàn)了新老兩個社會秩序的短期內(nèi)過度，正是科技力量的迷人之處。
�。ㄈ┨浅菚r代，2億人的社區(qū)大會，虛擬發(fā)言者。這段再次借助科技力量探索新秩序的建立過程，民意的表達(dá)。
�。ㄋ模┠蠘O戰(zhàn)爭游戲。我個人非常喜歡這段，網(wǎng)上熱議的也是這段居多。孩子戰(zhàn)爭非常慘烈，孩子的思維完全不同于成人，他們對于死亡沒有畏懼的概念，對贏得游戲有著更加執(zhí)著的追求，但完全無法遵守成人世界的規(guī)則和克制。冷戰(zhàn)陰云籠罩全世界40多年還未散盡，大劉作品里反復(fù)出現(xiàn)的阿帕奇（武裝直升機(jī)）、艾布拉姆斯（坦克）就是明證（兩版《全頻帶阻塞干擾》更明顯）。最后連核武都用上了，不能不說大劉深入骨髓的對戰(zhàn)爭的憂患之心。同時大量筆墨真實再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷，他不會因為是描寫孩子間的戰(zhàn)爭而有絲毫柔軟的筆觸，全是赤裸裸的、針對生命個體的慘烈。50萬孩子埋骨南極大陸，而今天50萬剛好是美國因為新冠疫情1年里的死亡人數(shù)，好奇妙的巧合。
�。ㄎ澹┙粨Q國土/京津保衛(wèi)戰(zhàn)兩個版本。這兩個版本故事不同，但其實都是在講中美關(guān)系。我國從高層到民間一直對于中美關(guān)系的戰(zhàn)略意義有相當(dāng)清醒的認(rèn)識。蘇聯(lián)解體后，雖說俄羅斯仍是不可忽視的一極力量，但能對世界格局產(chǎn)生決定因素的一直都是中美關(guān)系。比如《超新星紀(jì)元》的故事里，美國的沃恩是比美國總統(tǒng)更危險的存在，他對時局有著驚人的判斷力和冷酷的冷靜，作為美國國務(wù)卿，沃恩對中國的研究非常深刻，甚至懂漢語、讀毛選、翻譯毛澤東詩詞。而中國的娃娃管理者之一“眼鏡“（嚴(yán)井，嚴(yán)謹(jǐn)，大劉常玩的人名諧音梗）是唯一有可能抗衡沃恩智力的存在，但是眼鏡能看透沃恩，卻沒有沃恩的冷酷，他還是繼承了中華民族天性善良、與世無爭的文化底蘊（噴子先坐下，想清楚再發(fā)言）。
（六）后記，30年后地球人移民火星，科技大爆發(fā)，地球各國大融合。這代表了大劉對世界趨勢的判斷，國與國之間的爭斗和隔閡最終在地球生存與毀滅的大是大非面前還是會擱置，而科技進(jìn)步是人類文明得以延續(xù)和發(fā)展的唯一希望。征服宇宙，走向星辰大海，不僅是科幻小說家的想象，更應(yīng)該是人類的終極目標(biāo)。1999年到2010年的十多年是大劉創(chuàng)作的黃金期，他絕大多數(shù)獲獎作品都寫作于36-47歲之間，風(fēng)格日趨成熟，內(nèi)容日趨深刻，而所有作品都鮮明地反映出大劉“走出地球”的思想，簡直就是吶喊了。
現(xiàn)在來說第二個問題：《超新星紀(jì)元》為什么歷經(jīng)13年、四次改稿才發(fā)表?
我認(rèn)為有以下這么幾點。
A. 大劉初稿中有些部分可能過于激進(jìn)，無法通過出版審核規(guī)定。這是網(wǎng)上談?wù)撟疃嗟模劣谑悄男c不能過審不得而知，我猜測京津保衛(wèi)戰(zhàn)可能就存在問題。作為首都，北京被聯(lián)合國軍占領(lǐng)，日本登陸天津港之順利、中國軍隊之潰敗，被占區(qū)育嬰院小工作人員和小娃娃們的悲慘下場，都對國人是比較強(qiáng)烈的感情沖擊。要知道1989年時中國的改開才10年，抗日戰(zhàn)爭才結(jié)束40多年，嘉定三屠、揚州十日才過去300多年，中國人的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷始終還在，還不太能接受文學(xué)創(chuàng)作中那么深的人性的惡�，F(xiàn)在新人類已經(jīng)見過更大的世面了，至少在文學(xué)作品中見到基本能泰然自若了（我這么寫也有不能過審的風(fēng)險吧）。
B. 隨著時間的推移，大劉推翻了部分之前的設(shè)定，找到了更合適的推演思路。有跡可循的就是交換國土部分。我猜測戰(zhàn)爭游戲一開始設(shè)定的戰(zhàn)場有可能就是中國，我國以一己之力對抗聯(lián)合國軍，還戰(zhàn)敗了。后來牽扯到了互扔原子彈的問題，如果發(fā)生在任何一個現(xiàn)實國家估計都會被噴得很慘，搬到南極似乎阻力會小點，規(guī)�？梢陨墸▍⒓訃啵藬�(shù)多，終極殺傷武器就敢用了），發(fā)揮空間更大。而隨著冷戰(zhàn)思維漸漸過時，各國備戰(zhàn)神經(jīng)放松，通過戰(zhàn)爭瓜分世界似乎也不再是歷史發(fā)展趨勢，所以南極戰(zhàn)爭游戲那么慘烈，最后竟然是收拾收拾各回各家了。那么世界上最大的兩個國家交換國土就變得更加有創(chuàng)意了，表面上是國土問題，其實暗含了意識形態(tài)之爭。美國有更先進(jìn)的技術(shù)、更雄厚的實業(yè)基礎(chǔ)和戰(zhàn)爭儲備，中國孩子會為了這些而放棄自己的文化、傳統(tǒng)、根基嗎?當(dāng)然現(xiàn)在我們經(jīng)過了一年多新冠疫情的洗禮，做選擇已經(jīng)并不困難了，放在20年前可是真不一定，直到現(xiàn)在還有少數(shù)無腦公知和噴子在網(wǎng)上歌頌外國的月亮圓呢。令人放心的是90年代以后出生的中國孩子要比60、70、80年代的人見多識廣、冷靜的多，世界還真是他們的，毛主席他老人家誠不我欺。
C. 作品雖然已經(jīng)出版，并且大劉留下的是一個開放式結(jié)尾，看樣子他不會再續(xù)寫下去了。但是孩子世界的天才設(shè)定并沒有終止，他在后記中提出的種種孩子世界的理論分析其實完全可以再繼續(xù)探討下去。出版的紙質(zhì)版本止于國土交換剛開始，其實交換后兩國孩子的適應(yīng)與發(fā)展完全可以再寫一個長篇，一直可以寫到地球各國大融合、發(fā)展技術(shù)開發(fā)火星，甚至開發(fā)宇宙。不知道是大劉還沒有想明白還是憋大招放續(xù)集，我非常希望是后者。自2010年三體封筆至今已經(jīng)11年了（2010年后沒有發(fā)表新作品，只有合集），大劉58歲了，除了他我還看不到中國科幻小說界有誰能撐起來大劉構(gòu)建的宇宙。他的有些思想和設(shè)定可能已經(jīng)跟不上歷史滾動的洪流，但從情懷角度講，我還是期待他更多的超越自我的作品。
最后，以《超新星紀(jì)元》中我最喜歡的幾段文字作為結(jié)束吧。
* 一個人的末日體驗是一種很珍貴的體驗，那么全人類的末日體驗?zāi)?如果世界經(jīng)歷了這樣一次“誤診”，那全人類同樣會以一種全新的眼光看待我們的天空和太陽，更珍惜他們以前視為很平常的一切，人類世界將沿著一條更合理的軌跡運行。而能夠帶來這種末日體驗的文學(xué)，只有科幻小說。
* 真正認(rèn)識生命的價值需要漫長的人生體驗，生命在孩子們心中的地位遠(yuǎn)沒有大人們想象的那么高，奇怪的是，大人們總喜歡把孩子們同善良啊、和平啊這些美好的東西連在一起。
通過超新星戰(zhàn)爭，人們明白，比起成年人，孩子更不懂得珍惜生命，因此對死亡也有更強(qiáng)的承受力。在需要的時候，他們會比成年人更猛，更冷靜，更冷酷。
* 中國孩子對殘酷的戰(zhàn)爭沒有心理準(zhǔn)備，這在很大程度上應(yīng)歸結(jié)于戰(zhàn)前宣傳的失誤。
* 我想起了大人時代的這樣一個寓言：說日本、蘇聯(lián)、中國和美國四國的軍隊來到一個懸崖邊，日本軍隊徑直走去，全部摔下懸崖；蘇聯(lián)軍隊的士兵們看看指揮官，指揮官凝視前方命令向前走，于是他們也走下了懸崖；中國軍隊的士兵們則聚成一堆商量了半天，然后用背包皮帶連成了一根長繩，部隊拉著它下了懸崖；美國士兵跑到懸崖邊探頭向下看了看，然后打了一聲長口哨，一轟而散，都扭頭向回跑去......這四支軍隊中哪支最好，我想大家是一目了然的。請注意，這個寓言不是中國人編的，它來自西方，說明人家也看到了我們軍隊的長處。
在執(zhí)行命令的堅決上，我們比不上日軍；在機(jī)械化大兵團(tuán) 作戰(zhàn)上，我們比不俄軍；在士兵的文化水平和對尖端武器的掌握上，我們也比不上美軍；但我們有自己的優(yōu)勢，中國軍隊是一支與這塊國土溶為一體的軍隊，這種優(yōu)勢在我們自己的土地上尤其能夠發(fā)揮出來！
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時代 共享你我他 版權(quán)所有 文庫114