故事都有開頭,沒有無緣無故的恨,也沒有無緣無故就看的書,我到底是為什么要讀本書呢?生活中經(jīng)常有人教育我們說,你看書要有目的,唯目的論。我的確是帶著目的,源于張藝謀導(dǎo)演的電影《一秒鐘》。
近些年涉及到文革的影視,最終都逃不脫被下架或者技術(shù)原因不能上映,我就納悶,到底是怎么樣一段歷史,需要用力抹去。但是我們知道“越想努力抹去,往往是越忘不掉”。
《牛棚雜憶》是季羨林對(duì)文革時(shí)期經(jīng)歷一本回憶錄,這段經(jīng)歷是季老用血與淚寫成。人常常對(duì)自己經(jīng)歷不公會(huì)憤恨,留下文字要么帶著仇恨與報(bào)復(fù),但是很難得整本書以陶侃的語氣,輕描淡寫的訴說自己悲慘經(jīng)歷,作者希望自己能以中立態(tài)度,讓我們體會(huì)善與惡,丑與美。
另一個(gè)創(chuàng)作的理由是,當(dāng)季老經(jīng)過浩劫后,發(fā)現(xiàn)人們已經(jīng)快要忘掉這段歷史了,而那一批與他有過相同經(jīng)歷的人,都遵照自然規(guī)律離開這個(gè)世界,而這些寶貴的經(jīng)驗(yàn),轉(zhuǎn)瞬即逝。而自己九死一生的經(jīng)歷,對(duì)別人來說,可能是夸大其次,天方夜譚。他害怕,這以千萬人遭受難言為苦難的代價(jià),難以發(fā)揮他的社會(huì)效應(yīng)。他相信,如果把這些災(zāi)難寫出來如實(shí)寫出來,當(dāng)成我們民族的一面鏡子,總比什么都不做要好的多。
作者在開篇說到,一個(gè)人一生是什么樣子,年輕時(shí)什么樣子,中年是什么樣子,老年又是什么樣子,都應(yīng)該如實(shí)地表達(dá)出來。而不應(yīng)該像一些文人,悔其少作。這個(gè)態(tài)度和盧梭《懺悔錄》開篇講到觀點(diǎn)一致,將其所有毫不掩飾完整的講出來。
姚文元《評(píng)新編歷史劇<;海瑞罷官>;》成為文革的導(dǎo)火索。原諒我愚笨,我看這篇文章的時(shí)候,沒有發(fā)現(xiàn)為什么成為文革的導(dǎo)火索,也未曾體會(huì)出階級(jí)斗爭(zhēng)的味道。有天,當(dāng)我參透這里面的深層含義,一定會(huì)分享出來。姚文元為四人幫成員之一,季老說姚文元不過是拿著雞毛當(dāng)令箭出臺(tái)獻(xiàn)藝的小丑而已,他說這篇文章中使用深文周納的邏輯,捕風(fēng)捉影莫須有的推理,給文革梳理了一個(gè)樣板。
"廿年一覺燕園夢(mèng),贏得反黨反社會(huì)",開啟了季老這段經(jīng)歷。從最初站在人群中看著身邊的人被群眾揪出來日夜批斗,看著主持人信口雌黃羅織罪行,下面人義憤填膺,高呼,吶喊。此時(shí)季羨林就是泥菩薩,他在暗暗期許這一天永遠(yuǎn)不要到來,這場(chǎng)噩夢(mèng)永遠(yuǎn)不要降臨在自己身上,而過往自己他的那些言論,早已被某些人記在小本本上,等待屬于他的光明到來。
1976年11月30日深夜,這把革命之火終于燒在自己腳下,幾個(gè)自己的學(xué)生帶著木棍闖入他家,他蜷縮在廚房的地上,冷眼旁觀。從此他的性命不再掌握在自己手中,就像幾只螞蟻,掌握在別人手里。他被迫改變信仰,相信“人性本惡。其善者人為也”。
置身于這個(gè)世界,但不知道是人還是鬼,一夜之間,他由人民變成了反革命分子。他曾想過與這個(gè)世界告別,這一年來看著斗爭(zhēng)的場(chǎng)面,拳打腳踢,耳光相見,謾罵凌辱。古人說“士可殺不可辱”,這些對(duì)于一個(gè)文人來說,早已超過了辱的界限,而自己又是“罪大惡極”,他無法想象自己以后所要面對(duì)何種境地。當(dāng)一個(gè)人被迫選擇生還是死,是何種殘忍;叵肓俗约哼^往朋友是以何種方式死去的時(shí)候,參照了古往今來的死法后,他為自己選擇服用安眠藥長眠于圓明園荒涼寂寞枯萎的蘆葦中。
當(dāng)與家人都訣別了,準(zhǔn)備實(shí)施死亡計(jì)劃時(shí),幾個(gè)人學(xué)生光臨家中,他被拉往其他地方批斗。而這場(chǎng)批斗救了這個(gè)老人,在經(jīng)歷了拳打腳踢,耳光相見,謾罵凌辱后,他發(fā)現(xiàn)自己能承受這場(chǎng)批斗,那么以后還有什么不能承受的呢,他又害怕什么呢。當(dāng)決心活下去后,他就以積極心態(tài)迎接屬于他的一場(chǎng)場(chǎng)批斗。
當(dāng)一個(gè)人在苦難之中,看到樓下小園內(nèi)竹枝上坐著的麻雀,此時(shí)已經(jīng)是冬天,除了松柏翠竹外,萬物枯黃,葉子掉的精光,幾個(gè)翠竹更顯得蒼翠欲滴。坐在竹枝上的幾只小麻雀一動(dòng)也不動(dòng),他立馬看到這是一副“寒雀圖”。在種種磨難之中,還保持這樣的閑情逸致,是何等高人呢?赡芤彩沁@種心態(tài),讓他從一場(chǎng)場(chǎng)腥風(fēng)血雨中活了下來,一直在等待屬于他的明天到來。
《牛棚雜憶》沒有牛棚憶什么,牛棚是他們一起建造起來的,落成的之后,用顏料在墻壁上寫著“橫掃一切牛鬼蛇神”,他們被“請(qǐng)君入甕”。仿佛他們住在這里,真的就被橫掃了,何其簡潔,何其痛快。牛棚里面的生活,書中概括了幾個(gè)字“折磨人”。這一條從始至終,無所不在,是所有基礎(chǔ)。
“故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身”,而牛棚改造與其做法不近相同。從晨跑先在勞改前耗盡體能開始,早飯之后,就開始了牛馬生活,哪里有需要,哪里都有這批勞改罪犯,中晚只能吃鹽水拌黃瓜,加上劇烈勞動(dòng),充分餓其體膚。用背語錄、晚間訓(xùn)話、寫書面思想?yún)R報(bào)
的方式苦其心志,以此達(dá)到身心俱疲。
1969后,他終于從牛棚回家了,開始半解放了。雖然那個(gè)時(shí)候還帶著帽子,還在被群眾監(jiān)督,但是至少他與家人團(tuán)圓了,回到了自己的床上。而后不知道經(jīng)過多久,他也終于到恢復(fù)了組織生活,屬于他文化大革命終于結(jié)束了。
文革從1966年5月開始到1976年10月結(jié)束,整整持續(xù)了十年,文化大革命既沒有文化也沒有革命,這場(chǎng)既沒有沒有文化也沒有革命運(yùn)動(dòng),最初初衷到底什么呢。這場(chǎng)浩劫中,有很多人遭受不白之冤,很多人爭(zhēng)先恐后的出國,帶著滿腔悲憤與仇恨。
作者后續(xù)寫了一堆自己反思,試圖去解釋這個(gè)東西,可能我接受的思想已經(jīng)發(fā)生了變化,我著實(shí)沒有讀懂文革到底為什么要整知識(shí)分子,可能我需要讀更多的資料,去讀懂當(dāng)時(shí)那個(gè)發(fā)號(hào)施令的人物,到底因?yàn)槭裁醋隽诉@么一個(gè)決定。
我理解為什么要求影視作品喜歡描寫這段歷史,因?yàn)闆]有哪一段歷史將人性卑劣展示如此鮮活。我也理解為什么熒幕不讓播放這些東西,因?yàn)檫@段歷史如果被反復(fù)提及,會(huì)影響根基,遺忘可能是最好選擇。但越想努力抹去,往往是越忘不掉。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。