妹妹被放下來，扶好，站在院子里的泥地上，她的小腳肥肥白白的，站不穩(wěn)。她大概才一歲吧，我已經(jīng)四歲了！
媽媽把菜刀拿出來，對(duì)準(zhǔn)妹妹兩腳中間那塊泥，認(rèn)真而且用力的砍下去。
/"做什么？/"我大聲問。
/"小孩子不懂事！/"媽媽很神秘地收好刀，/"外婆說的，這樣小孩子才學(xué)得會(huì)走路，你小時(shí)候我也給你砍過。/"
/"為什么要砍？/"
/"小孩生出來，腳上都有腳鐐鎖著，所以不會(huì)走路，砍斷了才走得成路。/"
/"我沒有看見，/"我不服氣地說，/"腳鐐在哪里。/"
/"腳鐐是有的，外婆說的，你看不見就是了。/"
/"現(xiàn)在斷了沒有？/"
/"斷了，現(xiàn)在砍斷了，妹妹就要會(huì)走路了。/"
妹妹后來當(dāng)然是會(huì)走路了，而且，我漸漸長(zhǎng)大，終于也知道妹妹會(huì)走路跟砍腳鐐沒有什么關(guān)系，但不知為什么，那遙遠(yuǎn)的畫面竟那樣清楚兀立，使我感動(dòng)。
也許腳鐐手銬是真有的，做人總是沖，總是頓破什么，反正不是我們壯碩自己去撐破鐐銬，就是讓那殘忍的鋼圈箍入我們的皮肉！
是暮春還是初夏也記不請(qǐng)了，我到文星出版社的樓上去，蕭先生把一份契約書給我。
/"很好，/"他說，他看來高大、精細(xì)、能干，/"讀你的東西，讓我想到小時(shí)候念的冰心和泰戈?duì)枴?"
我驚訝得快要跳起來，冰心和泰戈?duì)枺窟@是我熟得要命，愛得要命的呀！他怎么會(huì)知道？我簡(jiǎn)直覺得是一份知遇之恩，《地毯的那一端》就這樣賣斷了，扣掉稅我只拿到二千多元，但也不覺得吃了虧。
我興匆匆地去找朋友調(diào)色樣，我要了紫色，那時(shí)候我新婚，家里的布置全是紫色，窗簾是紫的，床罩是紫的，窗欞上爬藤花是紫的，那紫色漫溢到書頁(yè)上，一段似夢(mèng)的歲月，那是個(gè)漂亮的陽(yáng)光日，我送色樣到出版社去，路上碰到三毛，她也是去送色樣，她是為朋友的書調(diào)色，調(diào)的草綠色，出書真是件興奮的事，我們愉快地將生命中的一抹色彩交給了那即將問世的小冊(cè)子。
/"我們那時(shí)候一齊出書，/"有一次康蕓微說，/"文星宣傳得好大呀，放大照都掛出來了。/"
那事我倒忘了，經(jīng)她一提，想想好像真有那么回事，奇怪的是我不怎么記得照片的事，我記得的是我常常下了班，巴巴地跑到出版社樓上，請(qǐng)他們給我看新書發(fā)售的情形。
/"誰的書比較好賣？/"其實(shí)書已賣斷，銷路如何跟我已經(jīng)沒有關(guān)系。
/"你的跟葉珊的。/"店員翻冊(cè)子給我看。
我拿過冊(cè)子仔細(xì)看，想知道到底是葉珊賣得多，還是我--我說不上那是癡還是幼稚，那時(shí)候成天都為莫名其妙的事發(fā)急發(fā)愁，年輕大概就是那樣。
那年十月，幼獅文藝的未橋寄了一張慶典觀禮券給我，我臺(tái)灣去了。丈夫也有一張票，我們的座位不同區(qū)，相約散會(huì)的時(shí)候在體育場(chǎng)門口見面。
我穿了一身洋紅套裝，那天的陽(yáng)光輝麗，天空一片艷藍(lán)，我的位置很好，運(yùn)動(dòng)會(huì)的表演很精彩，想看的又近在咫尺，而丈夫，在場(chǎng)中的某個(gè)位子上，我們會(huì)后會(huì)相約而歸，一切正完美晶瑩，飽滿無憾。
但是，忽然，我的淚水奪眶而出，我想起了南京……
不是地理上的南京，是詩(shī)里的，詞里的，魂夢(mèng)里的，母親的鄉(xiāng)音里的南京（母親不是南京人，但在南京讀中學(xué)）依稀記得那名字，玄武湖、明孝陵、雞鳴寺、夫子廟、秦淮河……
不，不要想那些名字，那不公平，中年人都不鄉(xiāng)愁了，你才這么年輕，鄉(xiāng)愁不該交給你來愁，你看表演吧，你是被邀請(qǐng)來看表演的，看吧！很好的位子呢！不要流淚，你沒看見大家都好好的嗎！你為什么流淚呢？你真的還太年輕，你身上穿的仍是做新娘子的嫁服，你是幸福的，你有你小小的家，每天黃昏，拉下紫幔等那人回來，生活里有小小的氣惱，小小的得意，小小的凄傷和甜蜜，日子這樣不就很好了嗎？
不是碰故園之思，它太強(qiáng)，不要讓三江五岳來撞擊你，不要念赤縣神州的名字，你受不了的，真的，日子過得很好，把淚逼回去，你不能開始，你不能開始，你不能開始，你一開始就不能收回……
我坐著，無效地告誡著自己，從金門來的火種在會(huì)場(chǎng)里點(diǎn)著了，赤膊的漢子在表演蛙人操，儀隊(duì)的槍托冷凝如紫電，特別是看臺(tái)上面的大紅柱子，直辣辣地逼到眼前來，我無法遏抑地想著中山陵，那仰向蒼天的階石，中國(guó)人的哭墻，我們何時(shí)才能將發(fā)燙的額頭抵上那神圣的冰涼，我們將一步一稽額地登上霧鎖云埋的最高嶺……
會(huì)散了，我挨蹭到門口，他在那里等我，我們一起回家。
/"你怎么了？/"走了好一段路，他忍不住問我。
/"不，不要問我。/"
/"你不舒服嗎？/"
/"沒有。/"
/"那，/"他著急起來，/"是我惹了你？/"
/"沒有，沒有，都不是--你不要問我，求求你不要問我，一句話都不要跟我講，至少今天別跟我講……/"
他詫異的望著我，驚奇中卻有諒解，近午的陽(yáng)光照在寬闊坦蕩的敦化北路上，我們一言不發(fā)地回到那紫色小巢。
他真的沒有再干擾我，我恍恍惚惚地開始整理自己，我漸漸明白有一些什么根深蒂固的東西一直潛藏在我自己也不甚知道的淵深之處，是淑女式的教育所不能掩蓋的，是傳統(tǒng)中文系的文字訓(xùn)詁和詩(shī)詞歌賦所不能磨平的，那極蠻橫極狂野極熱極不可擋的什么，那種/"欲飽史筆有脂髓，血作金湯骨作壘，憑將一臟熱肝腸，烈作三江沸騰水/"（注）的情懷……
我想起極幼小的時(shí)候，就和父親別離，那時(shí)家里有兩把長(zhǎng)刀，是抗戰(zhàn)勝利時(shí)分到的，鯊魚皮，古色古香，算是身無長(zhǎng)物的父親唯一貴重的東西，母親帶著我和更小的妹妹到臺(tái)灣，父親不走，只送我們到江邊，他說：
那把刀你帶著，這把，我?guī)е�，他年能見面�?dāng)然好，不然，總有一把會(huì)在。/"
那樣的情節(jié)，那樣一句一銅釘?shù)膶?duì)話，竟然不是小說而是實(shí)情！
父親最后翻云南邊境的野人山而歸，長(zhǎng)刀丟了，唯一帶回來的是他之身。
不是在圣人書里，不是在線裝的教訓(xùn)里，我了解了家國(guó)之思，我了解了那份渴望上下?lián)肀迩�，縱橫把臂八億人的激情，它在那里，它一直在那里……
隨便抓了一張紙，就在那空白的背面，用的是一枝鉛筆，我開始寫《十月的陽(yáng)光》：
那些氣球都飄走了，總有好兒百個(gè)罷？在透明的藍(lán)空里浮泛著成堆的彩色，人們?nèi)細(xì)g呼起來，仿佛自己也分沾了那份平步青云的幸運(yùn)--事情總是這樣的，輕的東西總能飄得高一點(diǎn)，而悲哀拽住我，有重量的物體總是注定下沉的。
體育場(chǎng)很燦爛，閃耀著晚秋的陽(yáng)光，這時(shí)下月，辛亥革命的故事遠(yuǎn)了。西風(fēng)里悲壯的往事遠(yuǎn)了……中山陵上的落葉已深，我們的手臂因渴望一個(gè)掃墓的動(dòng)作而酸痛。
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有