我和俞大綱老師的認(rèn)識是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽他演講，活動是季曼瑰老師辦的，地點(diǎn)在中國話劇欣賞委員會，地方小，到會的人也少，大家聽完了也就零零落落地散去了。

　　但對我而言，那是個截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上臺去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續(xù)向他請教。

　　俞老師是一個談起話來就沒有時間觀念的人，我們愈談愈晚，后來他忽然問了一句：

　　/"你在什么學(xué)校？/"

　　/"東吳--/"

　　/"東吳有一個人，/"他很起勁地說，/"你去找她談?wù)�，她叫張曉風(fēng)。/"

　　我一下愣住了，原來俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀(jì)的人也會留心當(dāng)代文學(xué)，我當(dāng)時的心情簡直興奮得要轟然一聲燒起來，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風(fēng)。

　　然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》，認(rèn)為深得中國文學(xué)中的陰柔之美，我其實(shí)對自己早期的作品很羞于啟齒，由于年輕和浮淺，我把許多好東西寫得糟極了，但被俞老師在這種情形下無心地盛贊一番，仍使我竊喜不己。接著又談了一些話，他忽然說：

　　/"白先勇你認(rèn)識嗎？/"

　　/"認(rèn)識。/"那時候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書。

　　/"他的《游園驚夢》里有一點(diǎn)小錯，/"他很認(rèn)真的說，/"吹腔，不等于昆曲，下回告訴他改過來。/"

　　我真的驚訝于他的細(xì)膩。

　　后來，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯的穿過怡太旅行社業(yè)務(wù)部而直趨他的辦公室里聊起天來。

　　/"辦公室/"設(shè)在館前街，天曉得俞老師用什么時間辦/"正務(wù)/"，總之那間屬于怡太旅行社的辦公室，時而是戲劇研究所的教室，時而又似乎是振興國劇委員地的兔費(fèi)會議廳，有時是某個雜志的顧問室……總之，印象是滿屋子全是人，有的人來晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進(jìn)來，有的人有事便徑自先行離去，前前后后，川流不息，仿佛開著流水席，反正任何人都可以在這里做學(xué)術(shù)上的或藝術(shù)上的打尖。

　　也許是緣于我的自入，我自己雖也多次從這類當(dāng)面的和電話聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無日無夜的來者不拒。我固執(zhí)的認(rèn)為，不留下文字，其他都是不可信賴的，即使是嫡傳弟子，復(fù)述自己言論的時候也難免有失實(shí)之處，這話不好直說，我只能間接催老師。

　　/"老師，您的平劇劇本應(yīng)該抽點(diǎn)時間整理出來發(fā)表。/"

　　/"我也是這樣想呀！/"他無奈地嘆了口氣，/"我每次一想到發(fā)表，就覺得到處都是缺點(diǎn)，幾乎想整個重新寫過--可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆寫一本新的……/"

　　/"好啊，那就寫一個新的！/"

　　/"可是，想想舊的還沒有修整好，何必又弄新的？/"

　　唉，這真是可怕的循環(huán)。我常想，世間一流的人才往往由于求全心切反而沒有寫下什么，大概執(zhí)著筆的，多半是二流以下的角色。

　　老師去世后，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是/"造孽/"，但惜墨如金，竟至不立文字則對晚輩而言近乎/"殘忍/"，對/"造孽/"的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳跡，但不勤事寫作的人連歷史也對他們無可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫隨筆心情反而寫出來了，算是不幸中的小幸。

　　有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一樣的看法，她說：/"唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學(xué)問死的--可惜了。/"

　　老師在世時，我和他雖每有會意深契之處，但也有不少時候，老師堅持他的看法，我則堅持我的。如果老師今日復(fù)生，我第一件急于和他辯駁的事便是堅持他至少要寫二部書，一部是關(guān)于戲劇理論，另一部則應(yīng)該至少包括十個平劇劇本，他不應(yīng)該只做我們這一代的老師，他應(yīng)該做以后很多代年輕人的老師……

　　可是老師已不在了，深夜里我打電話和誰爭論去呢？

　　對于我的戲劇演出，老師的意見也甚多，不論是/"燈光/"、/"表演/"、/"舞臺設(shè)計/"、/"舞蹈/"他都/"有意見/"，事實(shí)上俞老師是個連對自己都/"有意見/"的人，他的可愛正在他的/"有意見/"。他的意見有的我同意，有的我不同意，但無論如何，我十分感動于每次演戲他必然來看的關(guān)切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個廣告。

　　老師說對說錯表情都極強(qiáng)烈，認(rèn)為正確時，他會一疊聲地說：/"對--對--對--對--……/"

　　每一個對字都說得清晰、緩慢、悠長，而且?guī)缀醯裙?jié)拍，認(rèn)為不正確時，他會嘿嘿而笑，搖頭，說：/"完全不對，完全不對……/"

　　令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學(xué)，記得我第一次試著和他談?wù)勔晃粚W(xué)者所寫的關(guān)于元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕了，并且說：

　　/"曉風(fēng)，你要知道，中國和西洋是完全不同的，完全不同的，一點(diǎn)相同的都沒有！/"

　　/"好，/"我不服氣，/"就算比出來的結(jié)果是/"一無可比/"，也是一種比較研究�。�/"

　　可是老師不為所動，他仍堅持中國的戲就是中國的戲，沒有比較的必要，也沒有比較的可能。

　　/"舉例而言，/"好多次以后我仍不死心，/"莎士比亞和中國的悲劇里在最嚴(yán)肅最正經(jīng)的時候，卻常常冒出一段科渾--而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎？/"

　　/"那是因?yàn)橛^眾都是新興的小市民的緣故。/"

　　奇怪，老師肯承認(rèn)它們相似，但他仍反對比較文學(xué)。后來，我發(fā)覺俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。

　　有一陣，報上猛罵一個人，簡直像打落水狗，我打電話請教他的意見，其實(shí)說/"請教/"是太嚴(yán)肅了些，俞老師自己反正只是和人聊天（他真的聊一輩子天，很有深度而又很活潑的天），他絕口不提那人的/"人/"，卻盛贊那人的文章，說：

　　/"自有白話文以來，能把舊的詩詞套用得那么好，能把固有的東西用得那么高明，此人當(dāng)數(shù)第一！/"

　　/"是/"才子之筆/"對嗎？/"

　　/"對，對，對。/"

　　他又贊美他取譬喻取得婉委貼切。放下電話，我感到什么很溫暖的東西，我并不贊成老師說他是白話文的第一高手，但我喜歡他那種論事從寬的胸襟。

　　我又提到一個罵那人的人。

　　/"我告訴你，/"他忽然說，/"大凡罵人的人，自己已經(jīng)就受了影響了，罵人的人就是受影響最深的人。/"

　　我?guī)缀醣贿@種怪論嚇了一跳，一時之間也分辨不出自己同不同意這種看法，但細(xì)細(xì)推想，也不是毫無道理。俞老師凡事愿意退一步想，所以海闊天空竟成為很自然的事了。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《張曉風(fēng)散文集：孤意與深情》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.seogis.com/gongwen/84215.html

• 上一篇：梁實(shí)秋散文集：又逢癸亥
• 下一篇：張曉風(fēng)散文集：常常，我想起那座山