三年前在美國(guó)新聞周刊上看到這樣的一條新聞：

　　“且來(lái)享受醇酒婦人，盡情歡笑；

　　明天再喝蘇打水，聽(tīng)人講道。”

　　這是英國(guó)詩(shī)人拜倫（1788―1824）的詩(shī)句，據(jù)說(shuō)他不僅這樣勸別人，他自己也徹底接受了他自己的勸告。他和無(wú)數(shù)的情人繾綣，包括他自己的異母所生的妹妹在內(nèi)，許多的丑聞使得這位面貌姣好頭發(fā)卷曲的詩(shī)人死后不得在西敏寺內(nèi)獲一席地，幾近一百五十年之久。一位教會(huì)長(zhǎng)老說(shuō)過(guò)，拜倫的“公然放浪行為”和他的“不檢的詩(shī)篇”使他不具有進(jìn)入西敏寺的資格。但是“英格蘭詩(shī)會(huì)”以為這位偉大的浪漫作家，由于他的詩(shī)和“他對(duì)于社會(huì)公道與自由之經(jīng)常的關(guān)切”，還是應(yīng)該享有一座紀(jì)念物的，西敏寺也終于改變了初衷，在“詩(shī)人角”里安放了一塊銅牌來(lái)紀(jì)念拜倫。那“詩(shī)人角”是早已裝滿了紀(jì)念詩(shī)人們的碑牌之類(lèi)，包括諸大詩(shī)人如莎士比亞、米爾頓、巢塞、雪萊、濟(jì)慈，甚至于還有一位外國(guó)詩(shī)人名為朗費(fèi)洛的在內(nèi)。

　　我當(dāng)時(shí)看了這一段新聞，感慨萬(wàn)千，順手譯了出來(lái)，附上一篇按語(yǔ)，題為《文藝與道德》，以應(yīng)某一刊物索稿之命�？�登出來(lái)之后發(fā)現(xiàn)譯文中少了“包括他自己的異母所生的妹妹在內(nèi)”一語(yǔ)。拜倫的種種丑行已見(jiàn)宥于西敏寺的長(zhǎng)老，我們中國(guó)的縉紳大夫似乎還以為那些**的事是不可以形諸于文字的！

　　**的事無(wú)需多加渲染，甚至基于隱惡揚(yáng)善之旨對(duì)于人的陰私更不要無(wú)故揭發(fā)。但是拜倫之事早已喧騰眾口，近來(lái)我尚看到一本專(zhuān)書(shū)考證拜倫這一段畸戀的前因后果，書(shū)名為《拜倫的女兒》，旁征博引，不厭其詳，可是我終覺(jué)得是浪費(fèi)筆墨。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不過(guò)是敘說(shuō)拜倫于漫游歐陸歸來(lái)之后，和他的異母所生的妹妹奧格斯塔如何的交往日密，以至于私生了一個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)奧格斯塔已嫁，嫁給了一位上校，名喬治?李，但是婚姻不幸時(shí)起勃蹊。拜倫因同情而憐惜而戀愛(ài)，在拜倫心目中奧格斯塔是最美麗最純潔的女子，可是他并不是不知道**是一件嚴(yán)重的罪愆。他有一首詩(shī)，題為《為譜樂(lè)的詩(shī)章》（StanzasforMusic），是寫(xiě)給奧格斯塔的，有這樣的句子：

　　沒(méi)有一個(gè)美貌的女人

　　有像你這樣的魅力；

　　我聽(tīng)到你說(shuō)話的聲音

　　與水上的音樂(lè)無(wú)異。

　　Therebenoneofbeauty’sdaughterswithamagiclikethee；

　　Andlikemusiconthewaters

　　Isthyvoicetome

　　女性說(shuō)話的聲音往往最能打動(dòng)男人的心�？催@幾行詩(shī)可以知道拜倫對(duì)他妹妹如何傾倒。但是下面幾行詩(shī)充分顯示這一段畸戀是如何的使他忐忑不安：

　　你的名字我不說(shuō)出口，我不思索，

　　那聲音中有悲哀，說(shuō)起來(lái)有罪過(guò)：

　　但是我頰上流著的熱淚默默的

　　表示了我內(nèi)心深處的情意。

　　為熱情嫌太促，為寧?kù)o嫌太久，

　　那一段時(shí)光――其苦其樂(lè)能否小休？

　　我們懺悔，棄絕，要把鎖鏈打破，――

　　我們要分離，要飛走――再度結(jié)合！

　　Ispeaknot，Itracenot，Ibreathenotthyname，

　　Thereisgriefinthesound，thereisguiltinthefame：

　　Butthetearwhichnowburnsonmycheekmayimpart

　　Thedeepthoughtsthatdwellinthatsilenceofheart，

　　Tlongforourpeace，

　　Werethosehours――cantheirjoyortheirbitternesscease？

　　Werepent，weabjure，wewillbreakfromourchain，――

　　Wewillpart，wewillflyto――uniteagain！

　　他感到悲苦，他意識(shí)到罪過(guò)，但是他于決定分手之際仍企望著再度的結(jié)合。拜倫與奧格斯塔生下了一個(gè)女兒，一直在拜倫夫人的照顧下，夫人是以嚴(yán)峻著名的女人，對(duì)奧格斯塔所生的孩子當(dāng)然沒(méi)有感情，但是對(duì)于這可憐的孩子卻也給了多年的相當(dāng)?shù)馁狆B(yǎng)，不過(guò)二人之間的感情極不融洽，孩子認(rèn)為沒(méi)有得到她所應(yīng)得的一份遺產(chǎn)，夫人覺(jué)得她忘恩負(fù)義。這可憐的孩子身世坎坷，一再被人欺凌**，顛連困苦，終于流浪到了法國(guó)，最后和一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)大的法國(guó)農(nóng)夫結(jié)婚，不久又成了孀居，關(guān)于這個(gè)孩子的苦難，無(wú)需詳加敘述，令人不能已于言者就是拜倫當(dāng)初未能克制自己，鑄此大錯(cuò)，始亂終棄，并且殃及后人！

　　拜倫的很多行為不能見(jiàn)諒于社會(huì)，所以他終于去父母之邦，漫游歐陸，身死他鄉(xiāng)�！安皇俏也粔蚝茫�不配居住在這個(gè)國(guó)家，便是這個(gè)國(guó)家不夠好，不配留我住下來(lái)�！睔v來(lái)文人多為拜倫辯護(hù)，例如在最重視道德的維多利亞時(shí)代，馬考萊有一篇文章評(píng)論穆?tīng)枺∕oore）所作的《拜倫爵士傳》，便有這樣的話：

　　我們知道滑稽可笑的事莫過(guò)于英國(guó)社會(huì)之周期性爆發(fā)的道德狂。一般講來(lái)，私奔、離婚、家庭糾紛，大家不大注意。我們讀了轟動(dòng)的新聞，談?wù)撘惶�，也就淡忘了。但是六七年之中，我們的道德觀念要大為激動(dòng)一次。

　　我們不能容忍宗教與禮法被人違犯。我們必須嚴(yán)守反抗罪惡的立場(chǎng)。我們必須訓(xùn)告一般浪子英國(guó)的人民欣賞家庭關(guān)系的重要性。于是有一些運(yùn)氣壞的人，其行為并不比數(shù)以千百計(jì)的犯有錯(cuò)誤而受寬容的人們更為墮落，但被挑選出來(lái)成為示眾的犧牲。如果他有兒女，便被強(qiáng)奪了去。如果他有職業(yè)，便被迫失業(yè)。他受較高階層人士的打擊，受較低階層人士的奚落。事實(shí)上他成了一個(gè)代人受罰的人，藉他所受的苦痛收懲一儆百之效。我們嚴(yán)責(zé)于人，沾沾自喜，揚(yáng)揚(yáng)得意的以英國(guó)高水準(zhǔn)的道德與巴黎的放蕩生活相比較。我們的憤怒終于消歇。受我們迫害的人身敗名裂，傷心欲絕。我們的道德一聲不響的再睡七年。

　　好象拜倫就是這樣的狼狽的被迫離開(kāi)了他的祖國(guó)！事隔一百五十年，我們現(xiàn)在應(yīng)該心平氣和的作一更公正的論斷。有一件小事值得提及，他走的時(shí)候并不狼狽，他定制了一輛馬車(chē)，是按照拿破侖御用馬車(chē)的形式復(fù)制的，極富麗堂皇之能事，他驅(qū)車(chē)渡海，馳騁于低地國(guó)家，憑吊著名的戰(zhàn)場(chǎng)！拜倫對(duì)于拿破侖特有好感，室內(nèi)擺著他的雕像，處處為他辯護(hù)，雖然對(duì)于他的殘酷不是沒(méi)有微言。“他的性格與事業(yè)無(wú)法不令人傾倒�！庇腥藛�(wèn)拜倫當(dāng)年風(fēng)云人物有哪幾個(gè)人，他回答說(shuō)有三個(gè)，一個(gè)是花花公子BcauBrummcll，一個(gè)是拿破侖，一個(gè)是他自己！這倒也并非完全是吹噓，十九世紀(jì)的前四分之一，拜倫在英國(guó)以及歐陸的名氣確是震鑠一時(shí)的。

　　作為一個(gè)詩(shī)人，拜倫的隆譽(yù)現(xiàn)在顯然的是在低落。文人名世，主要的是靠他的作品的質(zhì)地。拜倫的詩(shī)好像是多少為他自己的盛名所掩。不過(guò)，在西敏寺給他立一塊銅牌，他還是當(dāng)之無(wú)愧的。

　　```后記```

　　奧格斯塔是拜倫的異母所生的姊姊，不是妹妹。我所以有此誤，不是由于寫(xiě)作匆忙，也不是由于記憶錯(cuò)誤，純粹的是由于無(wú)知。英文Sister一字，可姊可妹，我就隨便的寫(xiě)成妹妹了。承讀者黃天白先生為文指正，我非常感謝。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《梁實(shí)秋散文集：拜倫》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.seogis.com/gongwen/84244.html

• 上一篇：梁實(shí)秋散文集：同學(xué)
• 下一篇：梁實(shí)秋散文集：賽珍珠與徐志摩