我從前的學(xué)校教室里接著一張《蒙納?麗薩》，意大利文藝復(fù)興時(shí)代的名畫。先生說(shuō)：“注意那女人臉上的奇異的微笑�！钡拇_是使人略感不安的美麗恍餾的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開去，使人無(wú)緣無(wú)故覺(jué)得失望。先生告訴我們，畫師畫這張圖的時(shí)候曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)搜羅了全世界各種罕異可一愛一的東西放在這女人面前，引她現(xiàn)出這樣的笑容。我不喜歡這解釋。綠毛龜、木乃伊的腳、機(jī)器玩具，倒不見得使人笑這樣的笑。使人笑這樣的笑，很難吧？可也說(shuō)不定很容易。一個(gè)女人驀地想到戀人的任何一個(gè)小動(dòng)作，使他顯得異常稚氣，可一愛一又可憐，她突然充滿了寬容，無(wú)限制地生長(zhǎng)到自身之外去，蔭庇了他的過(guò)去與將來(lái)，眼睛里就許有這樣的蒼茫的微笑。

　　《蒙納?麗薩》的模特兒被考證出來(lái)，是個(gè)年輕的太太。也許她想起她的小孩今天早晨說(shuō)的那句聰明的話――真是什么都懂得呢――到八月里才滿四歲――就這樣笑了起來(lái)，但又黔持著，因?yàn)楫嫀熢谔嫠�畫像，貴婦人的笑是不作興田牙齒的。然而有個(gè)十九世紀(jì)的英國(guó)文人――是不是WalterdeLaMarel，記不清了――寫了一篇文章關(guān)于《蒙納，麗薩》，卻說(shuō)到鬼靈的智慧，深海底神秘的魚藻�？吹疆�，想做詩(shī)，我并不反對(duì)――好的藝術(shù)原該喚一起觀眾各個(gè)人的創(chuàng)造一性一，給人的不龐當(dāng)是純粹被動(dòng)的欣賞――可是我憎惡那篇《蒙納?麗薩》的說(shuō)明，因?yàn)槭怯邢拗频恼f(shuō)明，先讀了說(shuō)明再去看圖畫，就不由地要到女人眼睛里去找深海底的魚影子。那樣的華美的附會(huì)，似乎是增多，其實(shí)是減少了圖畫的意義。

　　國(guó)文課本里還讀到一篇《畫記》，那卻是非常簡(jiǎn)練，只去計(jì)算那些馬，幾匹站著，幾匹臥著。中國(guó)畫上題的詩(shī)詞，也只能拿它當(dāng)做宇看，有時(shí)候的確宇寫得好，而且給了畫圖的結(jié)構(gòu)一種脫略的，有意無(wú)意的均衡，成為中國(guó)畫的特點(diǎn)。然而字句的本身對(duì)于圖畫總沒(méi)有什么好影響，即使用的是極優(yōu)美的成句，一經(jīng)移植在畫上，也覺(jué)得不妥當(dāng)。

　　因此我現(xiàn)在寫這篇文章關(guān)于我看到的圖畫，有點(diǎn)知法犯法的感覺(jué)，因?yàn)楹茈y避免那種說(shuō)明的態(tài)度――面對(duì)于一切好圖畫的說(shuō)明，總是有限制的說(shuō)明，但是臨下筆的時(shí)候又覺(jué)得不必有那些顧忌。譬如朋友見面，問(wèn)：“這兩天晚上月亮真好，你看見了沒(méi)有？”那也很自然吧？

　　新近得到一本賽尚畫冊(cè)，有機(jī)會(huì)把賽尚的畫看個(gè)仔細(xì)。以前雖然知道賽尚是現(xiàn)代畫派第一個(gè)宗師，倒是對(duì)于他的徒子徒孫較感興趣，像Gauguinh，Matisse，以至后來(lái)的Picasso，都是抓住了他的某一特點(diǎn)，把它發(fā)展到頂點(diǎn)，因此比較偏執(zhí)，鮮明，引人入勝。而充滿了多方面的可能一性一的，廣大的含蓄的賽尚，過(guò)去給我唯一的印象是雜志里復(fù)制得不很好的靜物，幾只灰色的蘋果，下面襯著桌布，后面矗一立著酒瓶，從蘋果的處理中應(yīng)當(dāng)可以看得出他于線條之外怎樣重新發(fā)現(xiàn)了“塊”這樣?xùn)|西，但是我始終沒(méi)大懂。

　　我這里這本書名叫《賽尚與他的時(shí)代》，是圖文的，所以我連每幅畫的標(biāo)題也弄不清理。早期的肖像畫中有兩張成為值得注意的對(duì)比。一八六0年的一張，畫的是個(gè)寬眉心大眼睛詩(shī)人樣的人，云里霧里，暗金質(zhì)的畫面上只露出一部分的臉面與白領(lǐng)子。我不喜歡羅曼蒂克主義的傳統(tǒng)，那種不求甚解的神秘，就像是把電燈開關(guān)一捻，將一種人選的月光照到任何事物身上，于是就有模糊的藍(lán)色的美艷，有黑影，里頭唧唧閣閣叫著興奮與恐怖的蟲與蛙。

　　再看一八六三年的一張畫，里面也有一種奇異的，不安于現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，但不是那樣廉價(jià)的詩(shī)意。這張函里我們看見一個(gè)大頭的小小的人，年紀(jì)已在中年以上了，波鬈的淡色頭發(fā)照當(dāng)時(shí)的式樣長(zhǎng)長(zhǎng)地分被著。他坐在商背靠椅上，流轉(zhuǎn)的大眼睛顯出老于世故的，輕蔑浮滑的和悅，高翹的仁丹胡子補(bǔ)足了那點(diǎn)笑意。然而這張畫有點(diǎn)使人不放心，人體的比例整個(gè)地錯(cuò)誤了，腿太短。一臀一膊太短，而兩只悠悠下垂的手卻又是很長(zhǎng)，那白削的骨節(jié)與背后的花布椅套相襯下，產(chǎn)生一種微妙的，文明的恐怖。

　　一八六四中所作的僧侶肖像，是一個(gè)須眉濃鷙的人，白袍，白風(fēng)兜，胸前垂下十字架，抱著胳膊，兩只大手，手與臉的平面特別粗腿，隱現(xiàn)冰裂紋。整個(gè)的畫面是單純的灰與灰白，然而那嚴(yán)寒里沒(méi)有凄楚，只有最基本的，人與風(fēng)雹山河的苦斗。

　　歐洲文藝復(fù)興以來(lái)許多宗教畫最陳腐的題材，到了賽尚手里，卻是大不相同了。《抱著基督尸身的圣母像》，實(shí)在使人詫異。圣母是最普通的婦人，清貧，論件計(jì)值地做點(diǎn)縫紉工作，灰了心，灰了頭發(fā)，自鷹鉤鼻子與緊閉的嘴里有四五十年來(lái)狹隘的痛苦。她并沒(méi)有抱住基督，背過(guò)身去正在忙著一些什么，從她那暗色衣裳的折疊上可以聞得見焐著的貧窮的氣味。抱著基督的倒是另一個(gè)屠夫樣的壯大男子，石柱一般粗助手臂、禿了的頭頂心雪白地連著一一森的臉，初看很可怕，多看了才覺(jué)得那殘酷是有它的苦楚的背景的，也還是一個(gè)可同情的人。尤為奇怪的是基督本人，皮膚發(fā)黑，肌肉發(fā)達(dá)，臉色和平，伸長(zhǎng)了腿，橫貫整個(gè)的畫面，他所有的只是圖案美，似乎沒(méi)有任何其他意義。

　　《散步的人》，一個(gè)高些，戴著紳士氣的高帽子，一個(gè)矮些的比較像武人，頭戴卷?yè)?jù)大氈帽，腳踏長(zhǎng)統(tǒng)皮靴，手扶司的克。那炎熱的下午，草與樹與談色的房子蒸成一片雪亮的煙，兩個(gè)散步的人襯衫里炯著一重重新的舊的汗味，但仍然領(lǐng)結(jié)打得齊齊整整，手挽著手，茫然地，好脾氣地向我們走來(lái)，顯得非常之楚楚可憐。

　　《野外風(fēng)景》里的兩個(gè)時(shí)髦男子的背影也給人同樣的渺小可悲的感覺(jué)。主題卻是兩個(gè)時(shí)裝婦女。這一類的格局又是一般學(xué)院派肖像畫的濫調(diào)――滿頭珠鉆，嚴(yán)妝的貴族婦人，昂然立在那里像一座小白山；背景略點(diǎn)綴些樹木城堡，也許是她家世襲的來(lái)邑。然而這里的女人是絕對(duì)寫實(shí)的。一個(gè)黑頭發(fā)的支頤而坐，低額角，壯健，世俗，有一種世俗的伶俐。一個(gè)黃頭發(fā)的多了一點(diǎn)高尚的做作，斜欠身一子站著，賣弄著長(zhǎng)尾巴的鳥一般的層疊的裙幅，將面頰假著皮手籠，眉目沖淡的臉上有一種朦朧的詩(shī)意。把這樣的兩個(gè)女人放在落荒的地方，風(fēng)吹著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一面大旗，是奇怪的，使人想起近幾時(shí)的超寫實(shí)派，圓一棵樹，樹頂上嵌著一只沙發(fā)椅，野外的日光照在碑花椅套一上，夢(mèng)一樣的荒原。賽尚沒(méi)有把這種意境發(fā)展到它的盡頭，因此更為醇厚可一愛一。

　　《牧歌》是水邊的一群男一女，蹲著，躺著，坐著，白的肉與白的衣衫，音樂(lè)一般地流過(guò)去，低回作U字形。轉(zhuǎn)角上的一個(gè)雙臂上伸，托住自己頸項(xiàng)的一裸一體女人，周身的肉都波動(dòng)著，整個(gè)的畫面有異光的容漾。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張愛玲散文集：談畫》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.seogis.com/gongwen/84436.html

• 上一篇：張小嫻散文集：貼身感覺(jué)：困著我
• 下一篇：冰心散文集：春水全集