一

　　秋風(fēng)不住的颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響 著，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書桌旁邊，寂 寂無(wú)聲的看著書。桌上瓶子里幾枝桂花，似乎太覺得幽寂不堪了，便不時(shí)的將清香送將過來(lái) 。要我抬頭看它。又似乎對(duì)我微笑說(shuō)：“冰心呵！窗以外雖是‘秋雨秋風(fēng)愁煞人’，窗以內(nèi) 卻是溫煦如春呵！”

　 　我手里拿著的是一本《絕妙好詞箋》，是今天收拾書櫥，無(wú)意中撿了出來(lái)的，我同它已 經(jīng)闊別一年多了。今天晚上拿起來(lái)閱看，竟如同舊友重逢一般的喜悅。看到一同《木蘭花慢 》：“故人知健否，又過了一番秋……更何處相逢，殘更聽雁，落日呼鷗……”到這里一頁(yè) 完了，便翻到那篇去。忽然有一個(gè)信封，從書頁(yè)里，落在桌上。翻過信 面一看，上面寫著“ 冰心親啟”四個(gè)字。我不覺呆了。莫非是眼花了嗎？這卻分明是許久不知信息的同學(xué)英云的 筆跡��！是什么時(shí)候夾在這本書里呢？滿腹狐疑地拆開信，從頭到尾看了一遍�？赐炅艘院� ，神經(jīng)忽然錯(cuò)亂起來(lái)。一年前一個(gè)悲劇的印象，又涌現(xiàn)到眼前來(lái)了。

　　英云是我在中學(xué)時(shí)候的一個(gè)同班友，年紀(jì)不過比我大兩歲，要論到她的道德和學(xué)問，真 是一個(gè)絕特的青年。性情更是十分的清高活潑，志向也極其遠(yuǎn)大。同學(xué)們都說(shuō)英云長(zhǎng)得極合 美人的態(tài)度。以我看來(lái)，她的面貌身材，也沒有什么特別美麗的地方。不過她天然的自有一 種超群曠世的豐神，便顯得和眾人不同了。

　　她在同班之中，同我和淑平最合得來(lái)。淑平又比英云大一歲，性格非常的幽嫻靜默。資 質(zhì)上雖然遠(yuǎn)不及英云，卻是極其用功。因此功課上也便和英云不相上下，別的才干卻差得遠(yuǎn) 了。

　　前年冬季大 考的時(shí)候，淑平因?yàn)閷掖蔚陌胍估锲饋?lái)溫課，受了寒，便咳嗽起來(lái)，得了咯血的病。她還是掙扎著日日上課，加以用功過度，腦力大傷，病勢(shì)便一天一天的沉重。她 的 家又在保定，沒有人朝夕的伺候著，師長(zhǎng)和同學(xué)都替她擔(dān)心。便趕緊地將她從宿舍里遷到醫(yī) 院。不到一個(gè)禮拜，便死了。

　　淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一樣的清楚。那天上午還出了 一會(huì)子的太陽(yáng)，午后便陰了天，下了幾陣大雪。飯后我和英云從飯廳里出來(lái)，一面說(shuō)著話便走到球場(chǎng)上。樹枝上和地上都?jí)簼M了雪，腳底下好象踏著雨后的青苔一般，英云一面走著， 一面拾起一條斷枝，便去敲那球場(chǎng)邊的柳樹。枝上的積雪，便紛紛的落下來(lái)，隨風(fēng)都吹在我 臉上。我連忙回過頭去說(shuō)道：“英云！你不要淘氣。”

　　她笑了一笑，忽然問道：“你今天下午去看淑平嗎？”我說(shuō)：

　　“還不定呢，要是她已經(jīng)好一點(diǎn)，我就不必去了。”這時(shí)我們同時(shí)站住。英云說(shuō)：“昨 天雅琴回來(lái)，告訴我說(shuō)淑平的病恐怕不好，連說(shuō)話都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉著 她的手，只哭著叫娘，你看……”我就呆了一呆便說(shuō)：“哪里便至于……少年人的根基究竟 堅(jiān)固些，這不過是發(fā)燒熱度太高了，信口胡言就是了。”英云搖頭道：“大夫說(shuō)她是腦膜炎 。盼她好卻未必是容易呢。”我嘆了一口氣說(shuō)：“如果……我們放了學(xué)再告假出去看看罷。 ”這時(shí)上堂鈴已經(jīng)響了，我們便一齊走上樓去。

　　二

　 　四點(diǎn)鐘以后，我和英云便去到校長(zhǎng)室告假去看淑平。校長(zhǎng)半天不言語(yǔ)。過了一會(huì)，便用 很低的聲音說(shuō)：“你們不必去了，今天早晨七點(diǎn)鐘，淑平已經(jīng)去世 了。”這句話好像平地一 聲雷，我和英云都呆了，面面相覷說(shuō)不出話來(lái)。以后還是英云說(shuō)道：“校長(zhǎng)！能否許可我們 去送她一送。”校長(zhǎng)遲疑一會(huì)，便道：“聽 說(shuō)已經(jīng)裝殮起來(lái)，大夫還說(shuō)這病招人，還是不去 為好，她們的家長(zhǎng)也已經(jīng)來(lái)到。今天晚車就要走了。”英云說(shuō)：

　　“既然已經(jīng)裝殮起來(lái)，況且一會(huì)兒便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我們和她同學(xué) 相好了一場(chǎng)。”說(shuō)著便滾下淚來(lái)，我一陣心酸也不敢抬頭。校長(zhǎng)只得允許了，我們退了出來(lái) ，便去到醫(yī)院。

　　靈柩便停在病室的廊子上，我看見了，立刻心頭冰冷，才信淑平真是死了。難道這一個(gè) 長(zhǎng)方形的匣子，便能夠把這個(gè)不可多得的青年，關(guān)在里面，永遠(yuǎn)出不來(lái)了嗎！這時(shí)反沒有眼 淚，只呆呆的看著這靈柩。一會(huì)子抬起頭來(lái)，只見英云卻拿著沉寂的目光，望著天空，一語(yǔ) 不發(fā)。直等到淑平的家長(zhǎng)出來(lái)答禮，我們才覺得一陣的難過，不禁流下淚來(lái)，送著靈柩，出 了院門。便一同無(wú)精打采地回來(lái)。

　　我也沒有用晚飯，獨(dú)自拿了幾本書，踏著雪回到宿舍。地下白燦燦的，好像月光一 般。 一面走著，聽見琴室里，有人彈著鋼琴，音調(diào)卻十分的凄切。我想：“這不是英云嗎？”慢 慢地走到琴室門口聽了一會(huì)，便輕輕地推門進(jìn)去。燈光之下，她 回頭看我一眼，又回過頭去 。我將書放在琴臺(tái)上，站了一會(huì)，便問道：“你彈的是什么譜？”英云仍舊彈著琴，一面答 道：“這調(diào)叫做‘風(fēng)雪英雄’，是一個(gè)撒克遜的騎將，雪夜里逃出敵堡，受傷很重，倒在林 中雪地上，臨死的時(shí)候做的。”

　　說(shuō)完了這話，我們又半天不言語(yǔ)。我便坐在琴椅的那邊，一面翻著琴譜，一面嘆口氣說(shuō) ：“有志的青年，不應(yīng)當(dāng)死去。中國(guó)的有志青年，更不應(yīng)當(dāng)死。你看像淑平這樣一個(gè)人物， 將來(lái)還怕不是一個(gè)女界的有為者，卻又死了，她的學(xué)問才干志向都滅沒了，一向的預(yù)備磨礪 ，卻得了這樣的收?qǐng)�，真是叫人灰心�?rdquo;英云慢慢地住了琴，抬起頭來(lái)說(shuō)：“你以為肉體死 了，是一件悲慘的事情。卻不知希望死了，更是悲慘的事情呵！”我點(diǎn)一點(diǎn)頭，也不知道她是什么意思。英云又說(shuō)道：

　　“率性死了，一切苦痛，自己都不知道不覺得了。只可憐那肉體依舊是活著，希望卻如 同是關(guān)閉在墳?zāi)估�。那個(gè)才叫做……”這時(shí)她又低下頭去，

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《冰心散文集：秋雨秋風(fēng)愁煞人》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.seogis.com/gongwen/84455.html

• 上一篇：張愛玲散文集：《張看》自序
• 下一篇：張愛玲散文集：我看蘇青