蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實(shí)很少見(jiàn)面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著。同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人――所有的女人都是同行�？墒俏蚁脒@里有點(diǎn)特殊情形。即使從純粹自私的觀點(diǎn)看來(lái)，我也愿意有蘇青這么一個(gè)人存在，愿意她多寫，愿意有許多人知道她的好處，因?yàn)�，低估了蘇青的文章的價(jià)值，就是低估了現(xiàn)在的文化水準(zhǔn)。如果必需把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論是我甘心情愿的。
至于私交，如果說(shuō)她同我不過(guò)是業(yè)務(wù)上的關(guān)系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費(fèi)，那也許是較近事實(shí)的，可是我總覺(jué)得，也不能說(shuō)一點(diǎn)感情也沒(méi)有。我想我喜歡她過(guò)于她喜歡我，是因?yàn)槲抑浪容^深的緣故。那并不是因?yàn)樗容^容易懂。普通認(rèn)為她的個(gè)一性一是非常明朗的，她的話既多，又都是直說(shuō)，可是她并不是一個(gè)清淺到一覽無(wú)余的人。人可以不懂她好在哪里而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書(shū)可以有許多不大懂它的好處的讀者。許多人，對(duì)于文藝本來(lái)不感到興趣的，也要買一本《結(jié)婚十年》看看里面可有大段的一性一生活描寫。我想他們多少有一點(diǎn)失望，但仍然也可以找到一些笑罵的資料。大眾用這樣的態(tài)度來(lái)接受《結(jié)婚十年》，其實(shí)也無(wú)損于《結(jié)婚十年》的價(jià)值。在過(guò)去，大眾接受了《紅樓夢(mèng)》，又有幾個(gè)不是因?yàn)閱螒僦置妹没蚴菍毟绺�，或是喜歡里面的富貴排場(chǎng)？就連《紅樓夢(mèng)》大家也還恨不得把結(jié)局給修改一下，方才心滿意足。完全貼近大眾的心，甚至于就像從他們心里生長(zhǎng)出來(lái)的，同時(shí)又是高等的藝術(shù)，那樣的東西，不是沒(méi)有，例如有些老戲，有些民間故事，源久流長(zhǎng)的；造形藝術(shù)一方面的例子尤其多�？墒窃O(shè)法子使這個(gè)來(lái)做創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。迎一合大眾，或者可以左右他們一時(shí)的一愛(ài)一憎，然而不能持久。而且存心迎一合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實(shí)意的書(shū)。
而且無(wú)論怎么說(shuō)，蘇青的書(shū)能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟(jì)自己，免得等人來(lái)救濟(jì)，豈不是很好的事么？
我認(rèn)為《結(jié)婚十年》比《浣錦集》要差一點(diǎn)。蘇青最好的時(shí)候能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了往古來(lái)今無(wú)所不在的妻一性一母一性一的回憶，個(gè)個(gè)人都熟悉，而容易忽略的。實(shí)在是偉大的。她就是“女人”，“女人”就是她。(但是我忽然想到有一點(diǎn)：從前她進(jìn)行離婚，韌出來(lái)找事的時(shí)候，她的處境是最確切地代表了一般女人。而她現(xiàn)在的地位是很特別的，女作家的生活環(huán)境與普通的職業(yè)女一性一，女職員，女教師，大不相同，蘇青四周的那些人也有一種特殊的習(xí)氣，不能代表一般男人。而蘇青的觀察態(tài)度向來(lái)是非常的主觀，直接，所以，雖然這是一切職業(yè)文人的危機(jī)，我格外為蘇青的慮到這一點(diǎn)。)也有兩篇她寫得太潦草，我讀了，仿佛是走進(jìn)一個(gè)舊識(shí)的房間，還是那些擺設(shè)，可是主人不在家，心里很調(diào)帳。有人批評(píng)她的技巧不夠，其實(shí)她的技巧正在那不知不覺(jué)中，喜歡花俏的稚氣些的作者讀者是不能領(lǐng)略的。人家拿藝術(shù)的大帽子去壓她，她只有生氣，漸漸的也會(huì)心虛起來(lái)，因?yàn)樗约阂膊恢渌匀�。她是眼低手高的。可是這些以后再談吧，現(xiàn)在且說(shuō)她的人。她這樣問(wèn)過(guò)我：“怎么你小說(shuō)里從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像我的？我一直留心著，總找不到。”
我平�？慈�，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書(shū)里比較便利�！翱幢饬恕辈灰欢òl(fā)現(xiàn)人家的短處，不過(guò)是將立體化為平面的意思，就像一技花的黑影在粉墻上，已經(jīng)畫(huà)好了在那里，只等用墨筆勾一勾。因?yàn)槭菍懶≌f(shuō)的人，我想這是我的本分，把人生的來(lái)龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所見(jiàn)，有些天資很高的人，分明在哪里走錯(cuò)了一步，后來(lái)怎么樣也不行了，因?yàn)檎麄�(gè)的人生態(tài)度的關(guān)系，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒(méi)出息，不干凈，不愉快。我書(shū)里多的是這等人，因?yàn)樗麄冏钅軌虼憩F(xiàn)社會(huì)的空氣，同時(shí)也比較容易寫。從前人說(shuō)“畫(huà)鬼怪易，畫(huà)人物難”，似乎倒是圣賢豪杰惡魔妖婦之類的奇跡比較普通人容易表現(xiàn)，但那是寫實(shí)功夫深淺的問(wèn)題。寫實(shí)功夫進(jìn)步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說(shuō)里卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來(lái)得模糊，隱隱地有不足的感覺(jué)。次一等的作家更不必說(shuō)了，總把他們的好人寫得最壞。所以我想，還是慢慢地一步一步來(lái)吧，等我多一點(diǎn)自信再嘗試。
我寫到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時(shí)候還有喜一愛(ài)一，就因?yàn)樗麄兇嬖冢麄兪钦娴�。可是在日常生活里碰�?jiàn)他們，因?yàn)槲业挠字蔁o(wú)能，我知道我同他們混在一起，得不到什么好處的，如果必須有接觸，也是斤斤較量，沒(méi)有一點(diǎn)容讓，總要個(gè)恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什么地方得罪我，我也不會(huì)記根的。――并不是因?yàn)樗莻�(gè)女人。她起初寫給我的索稿信，一來(lái)就說(shuō)“叨在同一性一”，我看了總要笑。――也不是因?yàn)樗浪蠓�，不像女人。第一，我不喜歡男一性一化的女人，而且根本，蘇青也不是男一性一化的女人。女人的弱點(diǎn)她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。譬如說(shuō)，前兩天的對(duì)談會(huì)里，一開(kāi)頭，她發(fā)表了一段意見(jiàn)關(guān)于婦女職業(yè)�！坝浾摺狈矫娴娜颂岢隽艘粋�(gè)問(wèn)題，說(shuō)：“可是……”她凝思了一會(huì)，臉色慢慢地紅起來(lái)，忽然有一點(diǎn)生氣了，說(shuō)：“我又不是同你對(duì)談――要你駁我做什么？”大家哄然笑了，她也笑。我覺(jué)得這是非�？梢粣�(ài)一的。
即使在她的寫作里，她也沒(méi)有過(guò)人的理一性一。她的理一性一不過(guò)是常識(shí)――雖然常識(shí)也正是難得的東西。她與她丈夫之間，起初或者有負(fù)氣，得到離婚的一步，卻是心平氣和，把事情看得非常明白簡(jiǎn)單。她丈夫并不壞，不過(guò)就是個(gè)少爺。如果能夠一輩子在家里做少爺少一奶一奶一，他們的關(guān)系是可以維持下去的。然而背后的社會(huì)制度的崩壞，暴露了他的不負(fù)責(zé)。他不能養(yǎng)家，他的自尊心又限制了她職業(yè)上的發(fā)展。而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了只有分開(kāi)。這使我想起我自己，從父親家里跑出來(lái)之前，我母親秘密傳話給我：“你仔細(xì)想一想。跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個(gè)錢都沒(méi)有，你要吃得了這個(gè)苦，沒(méi)有反悔的�！碑�(dāng)時(shí)雖然被禁鋼著，渴望著自由，這樣的問(wèn)題也還使我痛苦了許久。后來(lái)我想，在家里，盡管滿眼看到的是銀錢進(jìn)出，也不是我的，將來(lái)也不一定輪得到我，最吃重的最后幾年的求學(xué)的年齡反倒被耽擱了。這樣一想，立刻決定了。這樣的出走沒(méi)有一點(diǎn)慷慨激昂。我們這時(shí)代本來(lái)不是羅曼蒂克的。
來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
公文素材庫(kù)友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對(duì)此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時(shí)代 共享你我他 版權(quán)所有