爺爺是個紙匠，據說會扎紙人紙馬紙牛紙屋。可惜我沒見過。我只見過爺爺用花紙糊的盒子，說是給我盛針線。那年我六歲。
“哪有那么多針線可盛！她們這茬孩子，釘個扣子都扎手。爹，您就歇著吧！”一媽一媽一說。
紙盒子很漂亮，散發(fā)著米面的清香。那是一媽一媽一自己打的漿子，說是比街上的膠水熨貼。
我所有的針線只把盒子底鋪了淺淺一層，使用它們做彩色的褥子，眼睛會動的洋娃蛙躺在上面，紙盒就成為一架搖籃。
“爺爺，再扎一個么！”
“扎個什么呢？”爺爺擅著手，好像有許多無形的紙在懷抱中。
“扎什么都好�！毙『⑸麓笕俗冐詴r，便很通融。
“扎個橋吧，人死了以后，活著時候用過的水，就會嘩啦啦像海潮似地淌過來，沒有紙橋，你怎么過去呢？”爺爺思忖著，瞇縫著眼睛似乎怕那滔天涌來的苦水打濕了灰白的睫毛。
“馬桶里用過的水，也會一起涌來么？”我想這是極恐懼的事情。
爺爺嘩了一口唾沫：“怎么會想到那去！當然也要涌來的�！�
一媽一媽一拿著拖把走過來，好像她早預算到爺爺會在這時吐痰。
一媽一媽一去涮拖把，我催爺爺快扎：“你那個橋是多少孔的？”
爸爸走進來，他真不愧是軍人，前因后果都不知，就準確地說：“這是迷信！”
爺爺看看爸爸肩上的雙杠和金星，唯唯諾諾地說：“這是迷信�！�
爺爺干一搓一著手，看著盆里的漿子粘一稠龜裂翻卷，最后像毛玻璃一樣破碎了。
夜里，一媽一媽一對爸爸說：“爹閑得難受，我想讓爹把咱家的仰棚糊一糊�！�
仰棚是什么東西？我不知道。爸爸和一媽一媽一的家鄉(xiāng)相隔三里地，他們便經常說一些只有他們才懂的話。我就大嚷：“不普通！不普通！”他們就換用普通話向我解釋。但這一次，我不能嚷，他們以為我已經睡熟了。
爸爸抬頭看了看。于是我明白了：仰棚就是天花板。
天花板是水泥的，上面沾滿霜雪般的白灰，透過我的眼睫毛，它們白得有些悲慘。
“裱天花板還不如去裱地板呢！”爸爸不屑地說。
朱紅的木質打蠟地板上，有我踩的幾個腳印。燈光下，像初出茅廬的竊賊。
一媽一媽一拿來一塊干凈抹布，蹲在地上，把紅木板拭得清涼如水。
“你說，倒是行不行呢？”一媽一媽一輕柔地問。
“什么事？”爸爸正在批一份文件，被人突然打斷，驚詫地回頭。
“糊仰棚哇！”一媽一媽一反倒莫名其妙，剛才的話，不正是從這里斷掉的嗎？
“真虧你們想得出！多好的洋灰頂子，這不是勞民傷財瞎胡鬧嗎！況且這是營房，不要獨出心裁！”爸爸不耐煩，鉛筆在文件上點出許多藍星。
我從來沒見一媽一媽一在什么事上反對過爸爸，但這一次，她不屈不撓：“糊糊吧！你沒當過紙匠……”
爸爸說：“糊吧糊吧！我沒當過紙匠，可我當的是司令員！爹上了年紀，我就不說什么了，你也跟著起哄。這都是當家屬的過！別的房間不許動，只能糊廚房。”
一媽一媽一快步退出去，拐進爺爺的小屋。我聽見爺爺夾雜著咳嗽的笑聲。
爺爺是遠近聞名的紙匠。這是一媽一媽一說的，所謂的遠近，也是以那個偏僻的小村為中心。一媽一媽一說過爺爺扎的紙水牛，眼睛是用(又鳥)蛋殼鑲的。牛走動時，眼珠子就會轉。從此我見到真水牛時，就覺得它們不夠生動。
一媽一媽一也會扎紙器、不過她很謙虛，說遠不如爺爺扎得好。
一媽一媽一是爺爺給爸爸挑中的。一天，爺爺在離他家三里路的地方，給人扎冥器，看到了還是小女孩的一媽一媽一。
這行。手指長，能扎紙。爺爺說。
去吧。。好歹是門手藝，逢饑荒年餓不死。后來被餓死的姥爺這樣說。
是我們老家的土語，泛指小女孩，年齡分布大約在十到二十歲之間。
一媽一媽一便這樣到了爸爸家。爸爸那時在外面讀書，偶爾回家，后來從學校當了八路軍。
“你看你這手，一點也不像你一媽一！像你爸，你爸的手像棉褲腰！”爺爺嗔怪地對我說。
我覺得爺爺很不講理，他首先應該責怪爸爸的手，可是他不敢。
我把手別到背后，看爺爺糊仰棚。
爺爺刷漿子，熨紙。紙一張張排列在天上，像大考時的卷子。
一媽一媽一給爺爺打下手，我注意著她的手，手指又細又長，像是能彈很好的鋼琴。因為經年累月洗洗唰唰，每個指肚都像于棗樣枯萎，指甲也很蒼白。
爺爺糊完仰棚，身上沾了許多漿糊：“洋灰頂子不好。費腕子，撣不開，也砥不平�！彼щy地蹲下(禁止)，以便在狹小的廚房盡可能地距仰棚遠點，瞇縫著雙眼問我：“，你看棚紙有沒有貝貝？”
什么叫貝貝？我不知道。也沒有沖著爺爺大喊“講普通”，諒他也翻譯不出。
一媽一媽一正在為爺爺洗衣，雙手沾滿肥皂泡，像捧著只大螃蟹走過來，她仔細端詳仰棚，恭恭敬敬地對爺爺說：“您老手藝好，沒貝貝。一點貝貝也沒有，雪洞似的�！�
爺爺卻執(zhí)拗地盯著我，預備聽到再一次的證實再一次的夸獎。
一媽一媽一俯下(禁止)，貼著我的耳朵說：“貝貝就是指的蟲子。”
我聞見一媽一媽一頭發(fā)一絲上裹一著的油腥氣。爸爸最一愛一吃炸魚。跳舞去之前，尤其一愛一吃，說禁餓。
我認真看了看仰棚。除了白紙交界處有連綿不斷的皺褶外，沒見到什么蟲子。
“爺爺，沒貝貝。一個貝貝也沒有。”我大聲地對他嚷，他耳背。
沒有貝貝的廚房仰棚，是爺爺最后一件藝術品。之后，他就偏癱了，只有半邊身一子能動，另外半邊隨之搖曳，像在彈撥一件無形的樂器。后來，癱瘓蔓延，他完全不能動了。
一媽一媽一每天為爺爺洗臉擦身，更換被褥，清洗糞便污染了的床單。爺爺躺在床上紅光滿面，神采奕奕，以致我寫作業(yè)累的時候，很想癱瘓。
爸爸很忙，回家的時間越來越少。爸爸一回來，一媽一媽一就同他講爺爺，講我。講完，就忙著給爸爸洗衣服。
“你不能再說點別的嗎？”爸爸說。
于是一媽一媽一又說起炸魚和哥哥。
她說我的上面還有一個哥哥，好像我是馬鈴薯埋在地下的塊一莖一，而那個男孩是地面上的花。
哥哥死在一媽一媽一懷里。當時日本軍正在掃蕩，八路軍家屬只有四處逃亡。一媽一媽一又凍又餓，沒有一奶一，哥哥發(fā)了一夜燒就死了。我想哥哥是個生命力很弱的孩子，不值得總是懷念。
來源：網絡整理 免責聲明：本文僅限學習分享，如產生版權問題，請聯(lián)系我們及時刪除。
公文素材庫友情提示：本網站所有內容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對此不承擔任何保證責任！
Copyright © www.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時代 共享你我他 版權所有