陳世驤教授有一次對我說：“中國文學(xué)的好處在詩，不在小說。”有人認(rèn)為陳先生不夠重視現(xiàn)代中國文學(xué)。其實我們的過去這樣悠長杰出，大可不必為了最近幾十年來的這點成就斤斤較量。反正他是指傳統(tǒng)的詩與小說，大概沒有疑義。
當(dāng)然他是對的。就連我這最不多愁善感的人，也常在舊詩里看到一兩句切合自己的際遇心情，不過是些世俗的悲歡得失，詩上竟會有，簡直就像是為我寫的，或是我自己寫的――不過寫不出――使人千載之下感激震動，像流行歌偶有個喜歡的調(diào)子，老在頭上心上蒙回不已。舊詩的深廣可想而知。詞的世界就仿佛較小，較窒息。
舊小說好的不多，就是幾個長篇小說。
《水滸傳》源自民間傳說編成的話本，有它特殊的歷史背景，近年來才經(jīng)學(xué)者研究出來，是用梁山泊影射南宋抗金的游擊隊。當(dāng)時在異族的統(tǒng)治下，說唱者與聽眾之間有一種默契，現(xiàn)代讀者沒有的。在現(xiàn)在看來，純粹作為小說，那還是金圣嘆刪剩的七十一回本有真實感。因為中國從前沒有“不要君主”的觀念，反叛也往往號稱勤王，清君側(cè)。所以梁山泊也只反抗貪官污吏，雖然打家劫舍，甚至于攻城略地，也還是“忠心報答趙官家”(阮小七歌詞)。這可以歸之于眾好漢不太認(rèn)真的自騙自，與他們的首領(lǐng)宋江或多或少的偽善――也許僅只是做領(lǐng)袖必須有的政治手腕。當(dāng)真受招安征方臘，故事就失去了可信一性一，結(jié)局再悲涼也沒用了。因此《水滸傳》是歷經(jīng)金、元兩朝長期淪陷的時代累積而成的巨著，后部有built―in(與藍(lán)圖俱來的)毛病。
《金瓶梅》采用《水滸傳》的武松殺嫂故事，而延遲報復(fù)，把一奸一夫一H一婦移植到一個多妻的家庭里，讓他們多活了幾年。這本來是個巧招，否則原有的六妻故事照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)不成故事。不幸作者一旦離開了他最熟悉的材料，再回到《水滸》的架構(gòu)內(nèi)，就機(jī)械化起來。事實是西門慶一死就差不多了，春梅、孟玉樓，就連潘金蓮的個一性一都是與他相互激發(fā)行動才有戲劇有生命。所以不少人說過后都還不如前。
大陸的《文匯》雜志一九八一年十一月號有一篇署名夏闊的《雜談＜金瓶梅詞話＞》，把重心放在當(dāng)時的官商勾結(jié)上。那是典型的共產(chǎn)主義的觀點，就像蘇俄贊美狄更斯暴露英國產(chǎn)業(yè)革命時代的慘酷。其實盡有比狄更斯寫得更慘的，狄更斯的好處不在揭發(fā)當(dāng)時社會的黑暗面。但是夏文分析應(yīng)伯爵生于一節(jié)很有獨(dú)到處。西門慶剛死了兒子，應(yīng)伯爵倒為了生兒子的花費(fèi)來借錢，正觸著痛瘡，只好極力形容丑化小戶人家添丁的苦處，才不犯忌。我看過那么些遍都沒有看出這一層，也可見這部書一精一彩場面之多與含蓄。書中色情文字并不是不必要，不過不是少不了它就站不住。
《水滸傳》被腰斬，《金瓶梅》是禁書，《紅樓夢》沒寫完，《海上花》沒人知道。此外就只有《三國演義》、《西游記》、《儒林外史》是完整普及的。三本書倒有兩本是歷史神話傳說，缺少格雷亨，葛林(Greene)所謂“通常的人生的回聲”。似乎實在太貧乏了點。
《海上花》寫這么一批人，上至官吏，下至店伙西崽，雖然不是一個圈子里的人，都可能同桌吃花酒。社交在他們生活里的比重很大。就連陶玉甫、李漱芳這一對情侶，自有他們自己的內(nèi)心生活，玉甫還是有許多不可避免的應(yīng)酬。李漱勞這位東方茶花女，他要她搬出去養(yǎng)病，“大拂其意”，她寧可在一妓一院“住院”，忍受嘈音。大概因為一搬出去另租房子，就成了他的外室，越是他家人不讓他娶她為妻，她偏不嫁他作妄；而且退藏于密，就不能再共游宴，不然即使在病中，也還可以讓跟局的一娘一姨大姐盯著他，寸步不離。一旦內(nèi)外隔絕，再信任他也還是放心不下。
陶玉甫、李漱芳那樣強(qiáng)烈的感情，一般人是沒有的。書中的普通人大概可以用商人陳小云作代表――同是商人，洪善卿另有外快可賺，就不夠典型化。第二十五回洪善卿見了陳小云，問起莊荔甫請客有沒有他，以及莊荔甫做搞客搞的古玩有沒有銷掉點。“須爽詞窮意竭，相對無聊�！痹谌珖罘比A的大都市里，這兩個交游廣闊的生意人，生活竟這樣空虛枯燥，令人愕然慘然，原來一百年前與現(xiàn)代是不同。他們連麻將都不打，洪善卿是不會，陳小云是不賭。唯一的娛樂是嫖，而都是四五年了的老交情，從來不想換新鮮。這天因為悶得慌，同去應(yīng)邀吃花酒之前先到小云的相好金巧珍處打茶圍。小云故意激惱巧珍，隨又說明是為了解悶。――這顯然是他們倆維持熱度的一種調(diào)一情方式。后文巧珍也有一次故起波瀾，拒絕替他代酒，怪她姐姐金一愛一珍不解風(fēng)情，打圓場自告奮勇要替他喝這杯酒。――巧珍因而翻舊帳，說她“翻前事?lián)屪愿嗲��！眱扇艘恍砸桓裣喾拢紙A融練達(dá)。小云結(jié)交上了齊大人，向她夸耀，當(dāng)晚過了特別歡洽的一夜。丈夫遇見得意的事回家來也是這樣。這也就是一愛一情了。
“婊子無情”這句老話當(dāng)然有道理，虛情假意是她們的職業(yè)的一部分。不過就《海上花》看來，當(dāng)時至少在上等一妓一院――包一皮括次等的么二――破一身不太早，接客也不太多，如周雙珠幾乎閑適得近于空閨獨(dú)守――當(dāng)然她是老鴇的親生女兒，多少有點特殊身份，但是就連雙寶，第十七回洪善卿也詫異她也有客人住夜。白晝宣一H一更被視為異事(見第二十六回陸秀林引楊家媽語)。在這樣人道的情形下，女人一性一心理正常，對稍微中意點的男子是有反應(yīng)的。如果對方有長一性一，來往日久也容易發(fā)生感情。
洪善卿、周雙珠還不止四五年，但是王蓮生一到江西去上任，洪善卿就“不大來了�！憋@然是因為洪善卿追隨王蓮生，替他跑腿，應(yīng)酬場中需要有個長三相好，有時候別處不便密談，也要有個落腳的地方，等于他的副業(yè)的辦公室。但是他與雙珠之間有徹底的了解。他替沈小紅轉(zhuǎn)團(tuán)，一定有酬勞可拿，與雙珠拍檔調(diào)停雙玉的事，敲詐到的一萬銀元他也有份。
雙珠世故雖深，宅心仁厚。她似乎厭倦風(fēng)塵，勸雙玉不要太好勝的時候，就說反正不久都要嫁人的，對善卿也說這話。他沒接這個碴，但是也坦然，大概知道她不屬意于他。
他看出她有點妒忌新來的雙玉生意好，也勸過她。有一次講到雙玉欺負(fù)雙寶，他說：“你幸虧不是討人，不然她也要看不起你了�！泵髦杆饩共患耙粋�清倌人。雙珠倒也不介意，真是知己了。
書中屢次刻畫洪善卿的勢利淺薄，但是他與雙珠的友誼，他對雙寶、阿金的同情，都給他深度厚度，把他這人物立體化了。慰雙寶的一場小戲很感動人。――雙寶搬到樓下去是貶滴，想必因為樓下人雜，沒有樓上嚴(yán)緊。
羅子富與蔣月琴也四五年了。她有點見老了，他又一愛一上了黃翠風(fēng)。但是他對翠風(fēng)的傾幕倒有一大半是佩服她的為人，至少是靈一肉并重的。他最初看見她坐馬車，不過很注意，有了個印象，也并沒打聽她是誰，不能算是驚艷或是一見傾心。聽見她制伏鴇母的事才一愛一上了她。此后一度稍稍冷了下來，因為他詫異她自立門戶的預(yù)算開支那么大，有點看出來她敲他竹杠。她遷出的前夕，他不預(yù)備圖宿，而她堅留，好讓他看她第二天早上改穿素服，替父母補(bǔ)穿孝，又使他戀慕這孝女起來。
戀一愛一的定義之一，我想是夸張一個異一性一與其他一切異一性一的分別。書中這些嫖一客的從一而終的傾向，并不是從前的男子更有惰一性一，更是“習(xí)慣的動物”，不想換口味追求刺激，而是有更迫切更基本的需要，與一性一同樣必要――一愛一情。過去通行早婚，因此一性一是不成問題的。但是婚姻不自由，買萎納嬸雖然是自己看中的，不像堂子里是在社交的場合遇見的，而且總要來往一個時期，即使時間很短，也還不是穩(wěn)能到手，較近通常的戀一愛一過程。這制度化的賣一H一，已經(jīng)比賣油郎、花魁女當(dāng)時的手續(xù)高明得多了――就連花魁女這樣的名一妓一，也是陌生人付了夜度資就可以住夜。日本歌舞伎中的青樓(劇中也是漢字“青樓”)也是如此。――到了《海上花》的時代，像羅子富叫了黃翠風(fēng)十幾個局，認(rèn)識了至少也有半個月了。想必是氣她對他冷淡，故意在蔣月琴處擺酒，饞她，希望她對他好點，結(jié)果差點弄巧成拙鬧翻了。他全面投降之后，又還被澆冷水，飽受挫折，才得遂意。
琪官說她和瑤官羨慕倌人，看哪個客人好，就嫁哪個。雖然沒這么理想，一妓一女從良至少比良家婦女有自決權(quán)。嫁過去雖然家里有正室，不是戀一愛一結(jié)合的，又不同些。就怕以后再娶一個回去，不過有能力三妻四要的究竟不多。
盲婚的夫婦也有婚后發(fā)生一愛一情的，但是先有一性一再有一愛一，缺乏緊張懸疑、撞撮與神秘感，就不是戀一愛一，雖然可能是最珍貴的感情。戀一愛一只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有一妓一院這臟亂的角落里還許有機(jī)會。再就只有《聊齋》中狐鬼的狂想曲直到民初也還是這樣。北伐后，婚姻自主、廢妻、離婚才有法律上的保障。戀一愛一婚姻流行了，寫一妓一院的小說忽然過了時，一掃而空，該不是偶然的巧合。
《海上花》第一個專寫一妓一院，主題其實是禁果的果園，填寫了百年前人生的一個重要的空白。書中寫情最不可及的，不是陶玉甫、李漱勞的生死戀，而是王蓮生、沈小紅的故事。
王蓮生在張蕙貞的新居擺雙臺請客，被沈小一姐發(fā)現(xiàn)了張蕙貞的存在，兩番大鬧，鬧得他“又羞又惱，又怕又急”。她哭著當(dāng)場尋死覓活之后，陪他來的兩個保駕的朋友先走，留下他安一撫她。
小紅欲也抬身送了兩步，說道：“倒難為了你們。
明天我們也擺個雙臺謝謝你們好了。”說著倒自己笑了。蓮生也忍不住要笑。
她在此時此地竟會幽默起來，更奇怪的是他也笑得出�？梢娝麄儌z之間自有一種共鳴，別人不懂的。如沈小紅所說，他和張蕙貞的交情根本不能比。
第五回寫王蓮生另有了個張蕙貞，回目“墊空當(dāng)快手結(jié)新歡”，“墊空檔”一語很費(fèi)解。沈小紅并沒有離開上海，一直與蓮生照常來往。除非是因為她跟小柳兒在熱戀，對他自然與前不同了。他不會不覺得，雖然不知道原因。那他對張蕙貞自始至終就是反激作用，借她來填滿一種無名的空虛張憫。
異一性一相吸，除了兩一性一之間，也適用于一性一情相反的人互相吸引。小紅大鬧時，“蓬頭垢面，如鬼怪一般”，蓮生也并沒倒胃口，后來還舊事重提，要娶她。這純是感情，并不是暴力刺激一情一欲。打斗后，小紅的女傭阿珠提醒他求一歡贖罪，他勉力以赴，也是為了使她相信他還是一愛一她，要她。
他們的事已經(jīng)到了花錢買罪受的階段。一方面他倒十分欣賞小悍婦周雙玉，雖然雙玉那時候還圭角未露。人生的反諷往往如此。
劉半農(nóng)為書中白描的技巧舉例，引這兩段，都是與王蓮生有關(guān)的：蓮生等撞過“亂鐘”，屈指一數(shù)，恰是四下，乃去后面露臺上看時，月色中天，靜悄悄的，并不見有火光。
回到房里，適值一個外場先跑回來報說：“在東棋盤街那兒�！鄙徤︴咴谧雷优愿咭紊希_直了玻璃窗向東南望去，在墻缺里現(xiàn)出一條火光來。(第十一回)
阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤膝坐起，意思要吸水煙。巧固送上水煙簡，蓮生接在手中，自吸一口，無端掉下兩點眼淚。(第五十四回，原第五十七回)
第一段有舊詩的意境。第二段是沈小紅的舊仆阿珠向蓮生問起：“小紅先生那兒這就是個一娘一在跟局？”又問：“那么大阿金出來了，大姐也不用了？”蓮生只點點頭。下接吸水煙一節(jié)。
小紅為了拼戲子壞了名聲，落到這地步。他對她徹底幻滅后，也還余情未了。寫他這樣令人不齒的懦夫。能提升到這樣凄清的境界，在一愛一情故事上是個重大的突破。
我十三四歲第一次看這書，看完了沒得看了，才又倒過來看前面的序。看到劉半農(nóng)引這兩段，又再翻看原文，是好！此后二十年，直到出國，每隔幾年再看一遍《紅樓夢》、《金瓶梅》，只有《海上花》就我們家從前那一部亞東本，看了《胡適文存》上的《海上花》序去買來的，別處從來沒有。那么些年沒看見，也還記得很清楚，尤其是這兩段。
劉半農(nóng)大概感一性一強(qiáng)于理一性一，竟輕信清華書局版許廑父序與魯迅《中國小說史略》所記傳聞，以為《海上花》是借債不遂，寫了罵趙樸齋的，理由是(一)此書最初分期出版時，《例言》中說：
所載人名事實，均系憑空捏造，井無所指。
劉半農(nóng)認(rèn)為這是小說家慣技，這樣鄭重聲明，更欲蓋彌彰，是“不打自招”；(二)趙樸齋與他母妹都不是什么壞人，在書中還算是善良的，而下場比誰都慘，分明是作者存心跟他們過不去。
“書中人物純系虛構(gòu)”，已經(jīng)成為近代許多小說例有的聲明，似不能指為“不打自招”。好人沒有好下場，就是作者借此報復(fù)泄憤，更是奇談，仿佛世界上沒有悲劇這樣?xùn)|西，永遠(yuǎn)善有善報，惡有惡報。
胡適分析許序與魯迅的小說史，列舉二人所記傳聞的矛盾：許：趙樸齋盡買其書而焚之。(顯然出單行本時趙尚未死)
魯：趙重賂作者，出到第二十八回輟筆。趙死后乃續(xù)作全書。
許：作者曾救濟(jì)趙。
魯：趙常救濟(jì)作者。
許：趙妹實曾為娟。
魯：作者誣她為娟。
胡適又指出韓子云一八九一年秋到北京應(yīng)鄉(xiāng)試，與暢銷作家海上漱石生(孫玉聲)同行南歸，孫可以證明他當(dāng)時不是個窮極無聊靠敲詐為生的人�！逗Ｉ匣ā芬延懈仕幕馗�，出示孫。次年二月，頭兩回就出版了，到十月出版到第二十八回停版，十四個月后出單行本。
寫印一部二十五萬字的大書要費(fèi)多少時間？
中間哪有因得“重路”而綴筆的時候？
又引末尾趙二寶被史三公子遺棄，吃盡苦頭，被惡客打傷了，昏睡做了個夢，夢見三公子派人來接她，她夢中向她母親說的一句話，覺得單憑這一句，“這書也就不是一部謗書”：
“媽，我們到了三公子家里，起先的事，不要去提起�！�
這十九個字，字字是血，是淚，真有古人說的“溫柔敦厚，怨而不怒”的風(fēng)格！這部《海上花列傳》也就此結(jié)束了。
――胡適序第二節(jié)
此書結(jié)得現(xiàn)代化，雖然而止。作者踽踽走在時代前面，不免又有點心虛膽怯起來，找補(bǔ)了一篇《跋》，一一交代諸人下場，假托有個訪客詢問。其實如果有讀者感到興趣，絕不會不問李烷勞是否嫁給陶玉甫，唯一的一個疑團(tuán)。李漱勞死后，她母親李秀姐要遵從她的遺志，把烷勞給玉甫作妻，玉甫堅拒，要認(rèn)她作義女，李秀姐又不肯。陶云甫自稱有辦法解決，還沒來得及說出來，被打斷了，就此沒有下文了。
陶云甫唯一關(guān)心的是他弟弟，而且他絕沒有一逼一著弟弟納妻之理，不過他也覺得浣勞可一愛一(見第四十一回――原第四十三回)，要防玉甫將來會懊悔，也許建議把浣芳交給云甫自己的太太，等她大一點再說，還是可以由玉甫遣嫁。但是玉甫會堅持名份未定，不能讓她進(jìn)門。僵持拖延下去，時間于李秀姐不利，因為浣芳不宜在一妓一院里待下去。一明白了云甫是真不要她，也就只好讓他收作義女了。
浣勞雖然天真爛漫，對玉甫不是完全沒有洛麗塔心理。納博柯夫名著小說《洛麗塔》――拍成影片由詹姆斯?梅遜主演――寫一個中年男子與一個十二歲的女孩互相引一誘成一奸一。在心理學(xué)上，小女孩會不自覺地誘一惑自己父親。院芳不但不像洛麗塔早熟，而且晚熟到近于低能兒童，所以她初戀的激一情更百無禁忌，而仍舊是無邪的。如果嫁了玉甫，兩人之間過去的情事就仿佛給追加了一層暖昧的色彩。玉甫也許就是為這緣故拒絕，也是向漱勞的亡靈自明心跡，一方面也對自己撇清――他不是鐵石人，不會完全無動于衷。
作者不愿設(shè)法代為撮合，大快人心，但是再寫下去又都是反高一潮，認(rèn)義女更大殺風(fēng)景。及早剪斷，不了了之，不失為一個聰明的辦法。
劉半農(nóng)惋惜此書沒多寫點下等一妓一院，而掉轉(zhuǎn)筆鋒寫官場清容。我想這是劉先生自己不寫小說，不知道寫小說有時候只要剪裁得當(dāng)，予人的印象仿佛對題材非常熟悉；其實韓子云對下等一妓一院恐怕知道的盡于此矣。從這書上我們也知道低級一妓一院有一性一病與被流氓毆打的危險，一妓一女本身也帶流氣，碰見殷實點的客人就會敲詐。大概只能偶一觀光，不能常去。文藝沒什么不應(yīng)當(dāng)寫哪一個階級。而且此處結(jié)構(gòu)上也有必要，因為趙二寶跟著史三公子佐進(jìn)一簽園，過了一陣子神仙眷屬的日子，才又一跋栽下來，爬得高跌得重。如果光是在他公館里兩人終日相對，她也還是不能完全進(jìn)入他的世界，比較單調(diào)，容易膩煩。
寫一簽園，至少讓我們看到家一妓一制度的珍貴的一瞥�！都t樓夢》里學(xué)戲的女孩子是特殊情形，專為供奉歸寧的皇媳的。一般大概橡此書的班官、瑤官的境遇�，帉m虛歲十四，才十三歲，被主人收用已經(jīng)有些時了。書中喜歡幼女的只有齊韻輿一人――別人喜歡跟她們鬧著玩。尹癡鴛倒是一愛一林翠芬，但是也寧可用張秀英泄一欲。而齊韻輿也并不是因為年老體衰，應(yīng)付不了成熟的女一性一――他的新寵是嫁人復(fù)出的蘇冠香。
琪官、瑤官與孫索蘭夜談，瑤官說孫索蘭跟華鐵眉要好，一定是嫁他了。孫索蘭笑她說得容易，取笑她們也嫁齊大人�，幑僬f她“說說就說到歪里去”，也就是說老人一奸一一H一幼女，不能相提并論。書中韻叟與琪官的場面寫得十分蘊(yùn)藉，只借口沒遮攔的瑤官口中點一筆。
齊韻叟帶著琪官、瑤官在竹林中撞見小贊，似乎在向另一人求告，投看清楚是誰，這人已經(jīng)跑了。事后盤問她們，琪官示意瑤官不要說，只告訴韻叟“不是我們花園里的人”，想必是說不是齊府的人，不致玷辱門風(fēng)。這件事從此沒有下文了，直到《跋》列舉諸人下場，有“小贊小青挾資遠(yuǎn)遁”句。原來小贊私會的是蘇冠香的大姐小青。相等于“詩婢”的詩僮小贊，競拋下舉業(yè)，與情人私奔卷逃。那次約會被撞破，琪官代為隱瞞，想必是怕結(jié)怨。蘇冠香是小小一姨身份，皇親國戚兼新寵，正如楊貴紀(jì)的妹妹虢國夫人。琪官雖然不知道冠香向韻叟誣賴她與孫素蘭同一性一戀，一定也曉得她是冠香的“眼中釘”(見回目)。再揭破丑聞使冠香大失面子，更勢不兩立了。那神秘人物是小青，書中沒有交代，就顯不出琪官的機(jī)警與她處境的艱難。
總是因為書至此已近尾聲，下文沒有機(jī)會插一入小贊、小青的事，只好在跋內(nèi)點破，就像第十三回“抬轎子周少和碰和”的事也只在回目中點明，回內(nèi)只字不提。
但是由跋追補(bǔ)一筆，力道不夠。當(dāng)時琪官一味息事寧人，不許瑤官說出來，使人不但氣悶而且有點反感。她說與小贊在一起的是外人，棺人帶來的大姐除了小青，還有林素芬、林翠芬也帶了大姐來，大概是一娘一姨大姐各一，兩人合用。像趙二寶就只帶了個一娘一姨阿虎，替她梳頭，那是不可少的。孫素蘭只帶一個大姐，想必是像衛(wèi)霞仙處阿巧的兩個同事，少數(shù)會梳頭的大姐。
一娘一姨不大有年輕貌美的。小贊向這人求告，似是向少女求一愛一或求一歡――再不然就是身份較高的人。
書中男仆如張壽、匡二都妒忌主人的艷福，從中搗亂，激動得簡直有點心理變態(tài)。曾經(jīng)有人感嘆中國的女仆長年禁欲，其實男仆也不能有家庭生活。固然可以嫖一妓一，倒從來沒有妄想棺人垂青的，這一點上階級觀念非常嚴(yán)。不過小贊不是普通的傭仆，有學(xué)問有前途，而且屢次當(dāng)眾出風(fēng)頭。平時倌人時刻有一娘一姨跟著，在一簽園中卻自由自在，如蘇冠香、林翠芬都獨(dú)自游蕩。因此有可能一性一的女子浩如煙海，無從揣測。比較像是孫索蘭的大姐，琪官代瞞是衛(wèi)護(hù)義嬸――還是失意的林翠芬移情別戀？
這些模糊的疑影削弱了琪官的這一場戲，也是她的最后一場，使這特殊的少女整個的畫像也為之減色。等到看到跋才知道是小青，這才可能琢磨出琪官有她不得已的苦衷，已經(jīng)遲了一步。
作者的同鄉(xiāng)松江顛公寫他“與某校書最呢，常日匿居其妝閣中”，但是又說他“家境……寒素”。劉半農(nóng)說：
相傳花也憐依本是巨萬家私，完全在堂予里混去了。這句話大約是確實的，因為要在堂子里混，非用錢不可；要混得如此之熟，非有巨萬家私不可。
也許聰明人不一定要有巨萬家私，只要肯揮霍，也就充得過去了。他沒活到四十歲，倒已經(jīng)“家境……寒素”，大概錢不很多，經(jīng)不起他花。
作者在“例言”里說：“全書筆法自謂從《儒林外史》脫化出來，惟穿插藏閃之法則為從來說部所未有�！逼鋵崱都t樓夢》已有，不過不這么明顯。(參看宋淇著《紅樓夢》里的病癥等文)有些地方他甚至于故意學(xué)《紅樓夢》，如琪官、瑤官等小女伶住在梨花院落――《紅樓夢》的芳官、藕官等住在梨香院。小贊學(xué)詩更是套香菱學(xué)詩�！逗Ｉ匣ā防镆粚Φ哪幸慌校A鐵眉、孫素蘭二人唯一的兩場戲是吵架與或多或少的言歸于好，使入想起賈寶玉、林黛玉的屢次爭吵重圓。這兩場比高亞白、尹癡鴛二才子的一愛一情場面都格調(diào)高些。
華鐵眉顯然才學(xué)不輸高亞白、尹癡鴛，但是書中對他不像對高、尹的譽(yù)揚(yáng)，是自畫像的謙抑的姿勢。口角后與孫索蘭在一簽園小別重逢，他告訴她送了她一打香擯酒，交給她的大姐帶回去了。不論作者是否知道西方人向女子送花道歉的習(xí)俗――往往是一打玫瑰花――此處的香擯酒也是表示歉意的。一送就是一箱，――十二瓶一箱――手面闊綽。孫素蘭問候他的口吻也聽得出他身一體不好。作者早故，大概身一體不會好。
當(dāng)時男一女仆人已經(jīng)都是雇傭一性一質(zhì)了，只有婢女到本世紀(jì)還有。書中只有華鐵眉的“家奴華忠”十分觸目。又一次稱為“家丁”，此外只有洋廣貨店主殳三的“小家丁奢子”。
明人小說“三言”、“二拍”中都是仆從主姓。脾女稱“養(yǎng)一娘一”，“一娘一”作年輕女子解，也就是養(yǎng)女。僮仆想必也算養(yǎng)子了。所以《金瓶梅》中仆人稱主人主婦為“爹”、“一娘一”，后世又升格為“爺(爺)”、“一奶一奶一”。但是《金瓶梅》中仆人無姓，只有一個善頌善禱的名字如“來旺”，像最普通的狗名“來富”。這可能是因為“三言”、“二拍”是江南一帶的作品，保留了漢人一向的習(xí)俗，《金瓶梅》在北方，較受胡人的影響。遼、金、元都歧視漢人，當(dāng)然不要漢人仆役用他們的姓氏。
清康熙時河南人李綠園著《歧路燈》小說，書中譚家仆人名叫王中。乾隆年間的《兒女英雄傳》里，安家老仆華忠也用自己的姓名。顯然清朝開始讓仆人用本姓。同是歧視漢人，卻比遼、金、元開明，不給另取寵物似的名字，替他們保存了人的尊嚴(yán)。但是直到晚清，這不成文法似乎還沒推廣到南方民間。
年代介于這兩本書之間的《紅樓夢》里，男仆有的有名無姓，如來旺(旺兒)、來興(興兒)，但是絕大多數(shù)用自己原來的姓名，如李貴、焦大、林之孝等。來旺與興兒是賈璉夫婦的仆人，來自早稿《風(fēng)月寶鑒》，賈瑞與二尤等的故事，里面當(dāng)然有賈璉、鳳姐。此后寫《石頭記》，先也還用古代官名地名，仆名也仍遵古制；屢經(jīng)改寫，越來越寫實，仆人名字也照本朝制度了。因此男仆名字分早期后期兩派。唯一的例外是鮑二，雖也是賈璉、鳳姐的仆人，而且是二尤故事中的人物，卻用本一性一。但是這名字是寫作后期有一次添寫賈母的一句雋語：“我哪記得背著抱著的？”――賈璉鳳姐為鮑二家的事吵鬧時――才為了諧音改名鮑二，想必原名來安之類。
《海上花》里也是混合制。齊韻奧的總管夏余慶，未藹人兄弟的仆人張壽，李實夫叔侄的匡二，都用自己原來的姓名。朱家、李家都是官宦人家。知縣羅子富的仆人高升不會是真姓高，“高升”、“高發(fā)”是官場仆人最普通的“藝名”，可能是職業(yè)一性一跟班，流動一性一大，是熟人薦來的，不是羅家原有的家人，但是仍舊可以歸入自己有姓的一類。
火災(zāi)時王蓮生向外國巡警打了兩句洋文，才能通過，顯然是洋務(wù)官員。他對詩詞的態(tài)度倫俗(第三十三回)，想必不是正途出身。他的仆人名叫來安，商人陳小云的仆人叫長福，都是討吉利的“奴名”，無姓。
洋廣貨店主殳三的“小家丁奢子”，“奢”宇是借用宇音，原名疑是“舍子”(舍給佛門)，“舍”音“奢”，但是吳語音“所”，因此作者設(shè)想到是這個宇。孩子八字或是身一體不好，掛名入寺為僧，消災(zāi)祈福，所以一乳一名叫舍子，不是善頌善禱的級名，因此應(yīng)當(dāng)有姓――姓量，像華鐵眉的家丁華忠姓華一樣。
華鐵眉住在喬老四家里，顯然家不在上海。他與賴公子王蓮生都是世交，該是舊家子弟。受三是廣東人，上代是廣州大商人，在他手里賣掉許多珍貴的古玩。
“華”、“花”二字相通，華鐵眉想必就是花也憐依了。作者的父親曾任刑部主事，他本人沒中舉，與受三同是家道中落，一個住在松江，一個寄籍上海，都相當(dāng)孤立，在當(dāng)代主流外。那是個過渡時代，江南、華南有些守舊的人家，仆人還是“家生子兒”(《紅樓夢》中語)，在法律上雖然自由，仍舊終身依附主人，如同美國南北戰(zhàn)爭后解放了的有些黑奴，所以仍舊像明代南方的仆從主姓。
官場仆人都照滿清制度用本姓，但是外圍新進(jìn)如王蓮生――海禁開后才有洋務(wù)官員――還是照民間習(xí)俗，不過他與陳小云大概原籍都在長江以北，中原的外緣，還是過去北方的遺風(fēng)，給仆人取名來安、長福，――如河南就已經(jīng)滿化了。以至于有三種制度并行的怪現(xiàn)象。
華鐵眉“不喜熱鬧”，酒食“征逐押呢皆所不喜”。這是作者自視的形象，聲色場中的一個冷眼人，寡欲而不是無情。也近情理，如果作者體弱多病。
寫華鐵眉特別簡略，用曲筆，因為不好意思多說。本來此書已經(jīng)夠簡略的了�！督鹌棵贰贰ⅰ都t樓夢》一脈相傳，盡管長江大河滔滔汩一汩，而能放能收，含蓄的地方非常含蓄，以致引起后世許多誤解與爭論。《海上花》承繼了這傳統(tǒng)而走極端，是否太隱晦了？
沒有人嫌李商隱的詩或是英格瑪，柏格曼的影片太晦。不過是風(fēng)氣時尚的問題。胡適認(rèn)為《海上花》出得太早了，當(dāng)時沒人把小說當(dāng)文學(xué)看。我倒覺得它可惜晚了一百年。一七九一年《紅樓夢》付印，一百零一年后《海上花》開始分期出版�！都t樓夢》沒寫完還不要緊，被人續(xù)補(bǔ)了四十回，又倒過來改前文，使風(fēng)姐、襲人、尤三姐都變了質(zhì)，人物失去多面復(fù)雜一性一。風(fēng)姐雖然貪酷，并沒有不貞。襲人雖然失節(jié)再嫁，“初試云雨情”是被寶玉強(qiáng)迫的，并沒有半推半就。尤三姐放一蕩的過去被刪掉了，殉情的女人必須是純潔的。
原著八十回中沒有一件大事，除了晴文之死。抄檢大觀園后，寶玉就快要搬出園去，但是那也不過是回到第二十三回人園前的生活，就只少了個晴文。迎春是眾姐妹中比較最不聰明可一愛一的一個，因此她的婚姻與死亡的震撼一性一不大。大事都在后四十回內(nèi)。原著可以說沒有輪廓，即有也是隱隱的，經(jīng)過近代的考據(jù)才明確起來。一向讀者看來，是后四十回予以輪廓，前八十回只提供了細(xì)密真切的生活質(zhì)地。
前幾年有報刊舉行過一次民意測驗，對《紅樓夢》里印象最深的十件事，除了黛玉葬花與鳳姐的兩段，其他七項都是續(xù)書內(nèi)的！
如果說這種民意測驗不大靠得住，光從常見的關(guān)于《紅樓夢》的文字上――有些大概是中文系大學(xué)生的論文，拿去發(fā)表的――也看得出一般較感興趣的不外鳳姐的一H一行與臨終冤鬼索命；妙玉走火入魔；二尤――是改良尤三姐；黛玉歸天與“掉包一皮”同時進(jìn)行，黛玉向紫鵑宣稱“我的身一子是清白的”，就像連紫鵑都疑心她與寶玉有染。這幾折單薄的傳奇劇，因為抄本殘缺，經(jīng)高鶚整理添寫過(詳見拙著《紅樓夢魘》)，補(bǔ)綴得也相當(dāng)草率，像棚戶利用大廈的一面墻。當(dāng)時的讀者徑視為原著，也是因為實在渴望八十回抄本還有下文。同一愿望也使現(xiàn)代學(xué)者樂于接受讀書至少部分來自遺稿之說。一般讀者是已經(jīng)失去興趣了，但是每逢有人指出續(xù)書的種種毛病，大家太熟悉內(nèi)容，早巳視而不見，就仿佛這些人無聊到對人家的老妻評頭品足，令人不耐。
拋開《紅樓夢》的好處不談，它是第一部以一愛一情為主題的長篇小說，而我們是一個一愛一情荒的國家，它空前絕后的成功不會完全與這無關(guān)。自從十八世紀(jì)末印行以來，它在中國的地位大概全世界沒有任何小說可比――在中國倒有《三國演義》，不過《三國》也許口傳比讀者更多，因此對宗教的影響大于文字上的。
百廿回《紅樓夢》對小說的影響大到無法估計。等到十九世紀(jì)末《海上花》出版的時候，閱讀趣昧早巳形成了，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是傳奇化的情節(jié)，寫實的細(xì)節(jié)。迄今就連大陸的傷痕文學(xué)也都還是這樣，比大陸外更明顯，因為多年封閉隔絕，西方的影響消失了。當(dāng)然，由于壓制迫害，作家第一要有膽氣，有犧牲一精一神，寫實方面就不能苛求了。只要看上去是在這一類的單位待過，不是完全閉門造車就是了。但也還是有無比珍貴的材料，不可磨滅的片段印象，如收工后一個女孩單獨(dú)蹲在黃昏的曠野里繼續(xù)一操一作，周圍一圈大山的黑影。但是整個的看來，令人驚異的是一旦擺脫了外來的影響與一部分的禁條，露出的本來面目這樣稚一嫩，仿佛我們沒有過去，至少過去沒有小說。
中國文化古老而且有連續(xù)一性一，沒中斷過，所以滲透得特別深遠(yuǎn)，連見聞最不廣的中國人也都不太天真。獨(dú)有小說的薪傳中斷過不止一次。所以這方面我們不是文如其人的。中國人不但談戀一愛一“含情脈脈”，就連親情友情也都有約制。“爸爸，我一愛一你”，“孩子，我也一愛一你”只能是譯文。惟有在小說里我們呼天搶地，耳提面命誨人不倦。而且像我七八歲的時候看電影，看見一個人物出場就急著問：“是好人壞人？”
上世紀(jì)末葉久已是這樣了。微妙的平淡無奇的《海上花》自然使人嘴里談出鳥來。它第二次出現(xiàn)，正當(dāng)五四運(yùn)動進(jìn)入高一潮。認(rèn)真一愛一好文藝的人拿它跟西方名著一比，南轅北轍，《海上花》把傳統(tǒng)發(fā)展到極端，比任何古典小說都更不像西方長篇小說――更散漫，更簡略，只有個姓名的人物更多。而通俗小說讀者看慣了《九尾龜》與后來無數(shù)的連載一妓一院小說，覺得《海上花》掛羊頭賣狗肉，也有受騙的感覺。因此高不成低不就。當(dāng)然，許多人第一先看不懂吳語對白。
當(dāng)時的新文藝，小說另起爐灶，已經(jīng)是它歷史上的第二次中斷了。第一次是發(fā)展到《紅樓夢》是個高峰，而高峰成了斷層。
但是一百年后倒居然又出了個《海上花》�！逗Ｉ匣ā穬纱吻那牡淖陨詼缰螅悬c什么東西死了。
雖然不能全怪吳語對白，我還是把它譯成國語。這是第三次出版。就怕此書的故事還沒完，還缺一回，回目是：張一愛一玲五詳《紅樓夢》
看官們?nèi)龡墶逗Ｉ匣ā?原刊1983年10月1―2日臺北《聯(lián)合報?聯(lián)合副刊》)
來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。
公文素材庫友情提示：本網(wǎng)站所有內(nèi)容為共享上傳提供，不涉及任何商業(yè)利益，本站對此不承擔(dān)任何保證責(zé)任！
Copyright © www.seogis.com Corporation, All Rights Reserved 共享時代 共享你我他 版權(quán)所有