――鄉(xiāng)下五年記憶賈平凹

　　讀了不到兩年的初中，學(xué)校便放了長(zhǎng)假。我被劃為了1967的初中畢業(yè)生，那時(shí)我才14歲，瘦瘦的脖子上頂著一個(gè)大腦袋，腦袋的當(dāng)旋上有一撮高高翹起的毛發(fā)。我總打不過人，常常人揪了那撮毛打，但我能哭，村里人說我是劉備。

　　回到了棣花，我成了名副其實(shí)的農(nóng)民，在農(nóng)民里又屬于知識(shí)青年。但是，當(dāng)我后來成為一名作家，而知青文學(xué)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里走紅于中國(guó)文壇，我卻沒有寫過一個(gè)字的知青文學(xué)作品。在大多數(shù)人的概念中，知青指那些原本住在城里，有著還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民的那些孩子；我的家卻原本在鄉(xiāng)下，不是來當(dāng)農(nóng)民，而是本來就是農(nóng)民。我讀過許多知青小說，那些城里的孩子離開了親情、離開了舒適，到鄉(xiāng)下去受許許多多的苦難，應(yīng)該詛咒，應(yīng)該傾訴，而且也曾讓我悲傷落淚，但我讀罷了又常常想：他們不應(yīng)該到鄉(xiāng)下來，我們就該生在鄉(xiāng)下嗎？一樣的瓷片，有的貼在了灶臺(tái)上有的貼在了廁所里，將灶臺(tái)上的拿著貼往廁所，灶臺(tái)上的呼天搶地，哪里又能聽到廁所里的啜泣呢？而我那時(shí)是多么羨慕著從城里來的知青啊！他們敲鑼打鼓地來，有人領(lǐng)著隊(duì)來，他們從事著村里重要而往往是輕松的工作，比如赤腳醫(yī)生、代理教師、拖拉機(jī)手、記工員、文藝宣傳隊(duì)員，他們有固定的中等偏上的口糧定額，可以定期回城，帶來收音機(jī)、手電筒、萬金油，還有餅干和水果糖。他們穿軍褲，脖子上掛口罩，有尼龍襪子和帆布褲帶。他們吸引了村里漂亮的姑娘，姑娘們?cè)谑紫冗x擇了他們之后才能輪到來選擇我們。

　　從運(yùn)麥糖開始，我被隊(duì)長(zhǎng)派了運(yùn)糞、套牛等農(nóng)活，每天掙三個(gè)工分。那時(shí)一個(gè)勞動(dòng)日是十分，十分工分折合人民幣是兩角，這就是說，我一天從早到晚的勞動(dòng)可以賺得六分錢。由于個(gè)小，力氣又不大，我總是被罵，他們罵人都非常難聽，還算運(yùn)氣好，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，隊(duì)長(zhǎng)是分配了我和婦女一塊勞動(dòng)的。

　　我是棣花公社棣花大隊(duì)東街村的社員了，我已經(jīng)能閉著眼睛說出我們村的土地在前河灘是多少畝水田，西河灘是多少新修地；東是多少畝旱田，西又有多少畝梯田。我愛土地，愛土地上的每一株莊稼苗……

　　在貧困的環(huán)境里，我學(xué)會(huì)了自私，因?yàn)橐环皱X，一根柴火，一把糧食，對(duì)于生命是多么重要！

　　然而，我又恨土地，我不甘心就這樣受窮一輩子，只要有機(jī)會(huì)，一定要從這繁重的勞動(dòng)中解脫出來。

　　上面幾次來招工，由于沒人說情更沒禮送，我一次次被刷下來；

　　征兵時(shí)，開始是公社武裝部沒熟人送不上禮，而第二年，卻因?yàn)楦赣H突然被清理下放回家，連名都沒報(bào)上！

　　難道就這樣窩一輩子？

　　我曾看著劁豬匠干活想學(xué)會(huì)閹豬，也曾想過當(dāng)代理教師――機(jī)會(huì)終歸來了，我正興奮地等著消息時(shí)，等來的卻是被別人頂替了的結(jié)果！

　　父親一直認(rèn)為是他的問題影響了我，看到他“是我誤了娃呀”的愧疚樣，我心如刀剮！

　　終于有一天傍黑，我偷偷地上了水庫大壩工地！我上大壩一則是想換個(gè)地方讓心情輕松一下，重要的是我一直暗戀著的那個(gè)“她”也在工地上！80年代中，我寫過一首小詩，名為《單相思》，詩是這樣寫的：“世界上最好的愛情／是單相思／沒有痛苦／可以絕對(duì)勇敢／被別人愛著／你不知?jiǎng)e人是誰／愛著別人／你知道你自己／拿一把鑰匙／打開我的單元房間�！�

　　這首詩是為了追憶我平生第一次愛上一個(gè)女子的感覺。

　　在初上水庫工地的一天半里，我沒有見到她，也沒問堂弟她是住在哪兒。我睡不著，順手拿了一本民工的書――幾年后讀大學(xué)時(shí)我才知道這本沒封面也沒封底的書叫《白洋淀紀(jì)事》――我讀了十幾頁，突然覺得被窩那邊涼颼颼，似乎還有什么在動(dòng)，用腳一挑被子，天呀，是一條蛇！

　　第二天，我就到了指揮部，開始了寫標(biāo)語和辦戰(zhàn)報(bào)的工作。在指揮部，一天可以記八分工，近乎我在村里勞動(dòng)一天的三倍工分，而且還可以拿到每月兩元錢的補(bǔ)貼！如此的好事降臨于我，我一個(gè)人跑到河灘的一處深水潭里去游泳，脫得精精光光，大呼小叫，發(fā)誓要保住這份工作，踏踏實(shí)實(shí)勤勤懇懇，一定要讓指揮部的所有領(lǐng)導(dǎo)滿意我，長(zhǎng)久地留用我。我游泳的深水潭在工地的下河灘，晚飯后并沒有人來這里，但偏偏我暗戀著的人出現(xiàn)了。我正從水里鉆出腦袋，就看見了她從遠(yuǎn)處走過來，我啊了一聲，立即潛下水去，因?yàn)槲沂浅嗌?*的。當(dāng)她已經(jīng)走過了水潭，我穿上了衣服在后面叫：“喂！喂――”她怔了一下，一下子跑過來，說：“聽說你來了，可就是不見你，你到指揮部去了？！”我說：“下午才算正式去的�！彼�改變了出來的目的，領(lǐng)我返回了她們的宿舍。我們一進(jìn)去，大家就都看我，我經(jīng)不起這么多女子的目光，一時(shí)窘得耳臉通紅，耳臉一紅，她們就懷疑上我了，目光頓時(shí)異樣。她說：“這是我叔，我把他叫叔哩！”大家說：“是嗎！這么小的叔？”

　　我最早對(duì)她留意，應(yīng)該追溯于在魁星樓上睡午覺。這一個(gè)中午，吃過了午飯，我們?nèi)サそ�玩了一�?huì)水，就爬上被村人稱為光棍樓的魁星樓，沒多久便呼呼睡著了，但一個(gè)鳥兒老在樓臺(tái)邊叫，我睜眼看看，就看見她一邊打著絨線衣一邊從官路上走過去，那絨線團(tuán)卻掉在地上，她彎下腰去撿，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿登直著，臀部呈現(xiàn)成一顆大的蜜水桃。似乎她也聽到了鳥叫，彎下的身子將頭仰起來，我的心里“錚”地響了一下。我確實(shí)聽到了我的心的響聲，但我立即伏下頭去，害怕讓她看見了我正在看她。從此我就在乎起她來，對(duì)她臉上的那顆麻子也覺耐看，常常就想見她，見了她就愉快（雖然她不姓賈，但卻往我喊叔）！從此我開始了愉快而苦惱的對(duì)她的暗戀。每天上工的鈴響了，我站在門前的土堰上往小河里看，村里出工的人正從河邊的列石上走過，我就看人群中有沒有她？若有她了，突然地精神亢奮，馬上也去上工，并會(huì)以極自然的方式湊在一塊兒勞動(dòng)，那一天就會(huì)有使不完的勁。若是人群里沒有了她，我出工是出工了卻灰不沓沓，與誰也不說話，只覺得身子乏，打哈欠。生產(chǎn)隊(duì)辦公室與她家近，每天晚上去辦公室記工分，原本弟弟要去的，但我總是爭(zhēng)先恐后，謀的是能經(jīng)過她家院門口。她家的門總是半開半閉，望進(jìn)去，院內(nèi)黑幽幽的，僅堂屋里有光，我很快就走過去，走過去了又故意尋個(gè)原因返回去，再走過來，希望她能從院門里出來。有一次她是出來了，但院門左側(cè)的廁所里咳嗽了一聲，她的嫂子的腦袋冒出了廁所土墻，姑嫂倆就隔了土墻說話，我賊一樣逃走了，千聲萬聲恨那嫂嫂。等我回到家里，我悔恨自己怯弱，發(fā)誓明日上工見到她了，一定要給她說破我的心思，可第二天見了面，話說得多，卻只是兜圈兒，眼看著兜圈兒要兜到圈中了，一拐又說起不鹽不淡的話�！�…有一次，和村里一個(gè)很蠻橫的人在一起挖地，他說：“我恨不是舊社會(huì)哩！”我說：“為啥？”他說：“要是舊社會(huì)，我須搶了×××不可，做不成老婆，我也要強(qiáng)奸她！”我吃了一驚，原來他也想著她，但我恨死了這個(gè)人，我若能打過他，我會(huì)打得他爬在地上，扳了他的一嘴牙，讓嘴變成屁眼的。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《賈平凹散文集：我是農(nóng)民―鄉(xiāng)下五年記憶》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.seogis.com/gongwen/84594.html

• 上一篇：張愛玲散文集：秋雨
• 下一篇：汪曾祺散文集：昆明菜