真沒有想到，一轉(zhuǎn)瞬間，自己竟已到了望九之年。前幾年，初進(jìn)入耄耋之年時，對光－陰－之荏苒，時序之飄逸，還頗有點(diǎn)“逝者如斯夫”之感。到最近二三年來，對時間的流逝神經(jīng)似乎已經(jīng)麻痹了，即使是到了新年或舊年，原來覺得舊年的最后一天和新年的第一天，其間宛若有極深的鴻溝，仿佛天不是一個顏色*，地不是一個狀態(tài)，自己憬然醒悟：要從頭開始了，要重新“做人”了；現(xiàn)在則覺得雖然是“一元復(fù)始”，但“萬象”并沒有“更新”，今天同昨天完完全全一模一樣，自己除了長了一歲之外，沒有感到有絲毫變化。什么“八十述懷”之類的文字，再也寫不出，因?yàn)閷?shí)在無“懷”可“述”了。

　　但是，到了今天，時序正由大牛變成老虎，也許是由于老虎給我的印象特深，幾年來對時間淡漠的心情，一變而為對時間的關(guān)注，“天增歲月人增壽”，我又增了一年壽。我陡然覺得，這一年實(shí)在是非同小可，它告訴我，我明確無誤地是增加了一歲。李白詩：“高堂明鏡悲白發(fā)”，我很少照鏡子，頭頂上的白色*是我感覺到的，而不是我親眼看到的，白色*仿佛有了重量，沉甸甸地壓在我的頭上。至于臉上的皺紋，則我連感覺都沒有，我想也不去想它。

　　不管我的感覺怎樣，反正我已經(jīng)老了，這是一個絲毫也不容懷疑的事實(shí)。我已經(jīng)老到了超過我的計劃，超過我的期望。我父親和母親都只活了四十多歲，我原來的第一本賬是活到五十歲。據(jù)說人的壽限是遺傳的，我決不會活得超過父母太多。然而，五六十年，倏爾而過。六十還甲子，那時剛從牛棚里放出來，無暇考慮年齡�？鬃拥钠呤�三，孟子的八十四，也如電光石火，一閃即逝。我已經(jīng)忘記了原來的計劃，只有預(yù)算，而沒有決算，這實(shí)是與法律手續(xù)不合。可是再一轉(zhuǎn)瞬，我已經(jīng)變成了今天的我，已經(jīng)是孑然一翁矣。按照洋辦法，明年應(yīng)該慶米壽了。

　　我活過的八十七年是短是長呢？從人的壽命來說，是夠長的了。俗話說：“人生七十古來稀”，我已經(jīng)過了古稀之年十七歲，難道還能不算長嗎？從另一個觀點(diǎn)上來看，它也夠長的。這個想法我從來沒有過，我也從來沒有見任何中外文人學(xué)士有過。是我“天才的火花”一閃，閃出來這一個“平凡的真理”�，F(xiàn)在，世界文明古國的中國的歷史充其量不過說到了五千年，而我活的時間竟達(dá)到了五千年的五十分之一，你能說還不夠長嗎？遙想五千年前，人類可能從樹上下來已經(jīng)有些時候了，早就發(fā)明了火，能夠使用工具，玩出了許多花樣，自稱為“萬物之靈”。可是，從今天看來，花樣畢竟有限，當(dāng)時所謂“天上宮闕”，可能就是指的月亮，原是可望而不可即的�？墒墙裉烊祟愐呀�(jīng)登上了月球。原來籠罩在月宮上的一團(tuán)神秘的迷霧，今天已經(jīng)大白于天下了。人世滄桑，不可謂不大，而在這漫長的五千年中，我竟占了將近一百年，難道還能說不夠長嗎？

　　人類的兩只眼睛長在臉上，不長在后腦勺上，只能向前看，想要向后看，必須回頭轉(zhuǎn)身。但是，在我回憶時，我是能向后看的。我看到的是一條極其漫長的隱在云霧中的道路，起點(diǎn)是山東的一個僻遠(yuǎn)的小村莊。從那里出發(fā)，我走到了濟(jì)南，走到了北京，又走到迢迢萬里的德國和瑞士。這一條路始終跟在我的身后，或者毋寧說被我拖在身后。在國外呆了十年多以后，我又拖著這一條路，或者說這一條路拖著我重又回到了我親愛的祖國。然后，在幾十年之內(nèi)，我的雙足又踏遍了亞洲的、非洲的以及歐洲的許多國家，我行動的軌跡當(dāng)然又變成了路。這一條路一寸也沒有斷過，它有時曲曲折折，坎坎坷坷，有時又順順利利，痛痛快快，在現(xiàn)在的一瞬間，它就終止在我的腳下。但是，我知道，只要我一抬腿，這一條路立即就會開始延伸，一直延伸到那一個長滿了野百合花的地方。什么時候延伸到那里，我不知道。但是看來還不會就到的。

　　近幾年來，我讀中外學(xué)術(shù)史和文學(xué)史，我有一個還沒有聽說別人有過的習(xí)慣：我先不管這些璨如流星的學(xué)者和詩人們的學(xué)術(shù)造詣，什么人民性*，什么藝術(shù)性*，這性*，那性*，我都置之不理，我先看他們的生卒年月。結(jié)果我有了一個令人吃驚的發(fā)現(xiàn)：他們絕大多數(shù)活的年齡都不大，一般都是四十、五十、六十歲。那少數(shù)著名的夭折的詩人，比如中國的李長吉，英國的雪萊和濟(jì)慈等暫且不談�；钸^古稀之年的真的不多。我年輕時知道德國偉大詩人歌德活了八十二歲，印度偉大的詩人泰戈?duì)柣盍税耸畾q，英國的蕭伯納、俄羅斯的托爾斯泰都活到了超過了八十歲，當(dāng)時大為贊嘆和羨慕。我連追趕他們，步他們后塵的念頭，一點(diǎn)也沒有，幾乎認(rèn)為那無疑是“天方夜譚”。然而，正如我在上面說過的那樣，曾幾何時，驀回頭，那一條極長極長的用我的雙腳踩成的路，竟把我拖到了眼前。我大吃一驚：我今天的年齡早已超過了他們。我從靈魂深處感到一陣震顫。

　　我現(xiàn)在的心情是一方面覺得自己還年輕，在北大教授的年齡排名榜上，我離開狀元、榜眼，還有一大截，我至多排在十五名以后。而且，我還說過到八寶山去的路上，我決不“加塞”。然而，在另一方面，我真覺得自己活得太久了，太累了。幾十年的老友不時有人會突然離開了人間，這種“后死者”的滋味是極難忍受的。而且意內(nèi)和意外的工作，以及不虞的榮譽(yù)，紛至沓來。有時候一天接待六七起來訪者和采訪者。我好像成了醫(yī)院里的主治大夫，吃飯的那一間大房子成了候診室，來訪的求診者呼名魚貫入診。我還成了照相的道具，“審問”采訪的對象，排班輪流同我照相。我最怕攝影者那一聲棒喝：“笑一笑！”同老友照相，我由衷地含笑。但對某一些素昧平生的人，我笑得起來嗎？這讓我想到電視劇《瞧這一家子》中那個假笑或苦笑鏡頭，心中觳觫不安。

　　每天還有成捆成包的信件報刊。來信的人幾乎遍布全國，男女老少都有。信的內(nèi)容五花八門，匪夷所思，我簡直成了無所不能，無所不知的圣人、神人。我的一位老友在他的文中說：“季羨林有信必復(fù)”。這真讓我吃了苦頭，我不想讓老友“食言”，自己又寫不了那么多信，只有乞靈于我的一位多年的助手，還有我的學(xué)生，請他們代復(fù)，這樣才勉強(qiáng)過關(guān)。我曾向我的助手說，從今以后再不接受采訪，再不答應(yīng)當(dāng)什么“主編”、“顧問”，再不寫字了。然而話聲還沒有落地，又來了。來了，再三斟酌，哪一個也拒絕不了，只好自食其言，委曲求全。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《季羨林散文集：虎年抒懷》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.seogis.com/gongwen/84652.html

• 上一篇：畢淑敏散文集：我很重要
• 下一篇：汪曾祺散文集：西南聯(lián)大中文系