厄運就蘊藏在那塊鴿血紅的醬豆腐里。

　　在那塊醬豆腐之前，喬先竹一直以為女兒姜小甜是個能吃能睡的好孩子。

　　悲哀是從中午12點15分降臨的。喬先竹清晰地記得那個時刻，好像那是原子彈爆發(fā)的時間。

　　12點鐘下班，1點鐘上班，中午只有一個小時的午休時間。工人是沒有資格睡午覺的，那是有身份的人的事。喬先竹要騎車趕回家去給上學(xué)的女兒做飯。

　　說是做飯，其實剔了路上的時間，所余的工夫就很有限了。手笨的女人做不出來，只夠把早上的剩飯熱一熱給孩子吃。不過喬先竹手巧。

　　12點整的時候，工廠的大鐵門像個憂郁的老人，難得地咧開嘴一笑。女工們倚著鐵柵欄沖了出來，好像越獄一般。從現(xiàn)在開始，每一分鐘都是自己的。

　　當(dāng)男工們最后一顆米�；�過粗瀝的喉結(jié)，準(zhǔn)備打牌時，喬先竹正騎到了一家小雜貨店的門前。

　　她該一古腦騎過去，那樣一切都不會發(fā)生，可是她今天騎得格外的快，比平日到家的時間要早，就有足夠的閑情逸致打量了周圍的景色。

　　正是春天，小鎮(zhèn)像一匹骯臟而又生意盎然的毛驢，到處都漂浮著令人想打噴嚏的氣味。

　　千不該萬不該，喬先竹不該瞄了一眼雜貨店門前的小黑板。

　　小黑板實際是扯下來的一塊多邊形三合板，又襪了層墨汁。歪歪斜斜地寫著：新到臭豆腐、醬豆腐。結(jié)尾是三個炸彈似的大驚嘆號。

　　粉筆字的色彩很鮮艷，石灰顆粒毛一茸一茸地粘在粗糙的木紋上。

　　喬先竹下了車，沒上鎖就進了小店，她的車很破爛，而且她馬上就會出來。

　　小店里很黑，剛進來的人看不清，早潛進的人則洞若觀火，“買什么呀？”有人問，聲音暗啞得如同被人跺裂了的老竹子。賣貨的本是一個爽脆的小姑一娘一。

　　一位老女人的輪廓從醬油瓶子的背景上凸了出來，是鄰居司徒大一媽一，喬先竹不想碰上她，老太太的車轱轆話，會耽誤了孩子的飯。

　　“給小甜買塊醬豆腐，就疙瘩湯吃�！眴滔戎裾f著，把破書包一皮里的飯盒掏了出來。飯盒蓋剮著了書包一皮帶上纏著的舊玻璃絲，翹一起了一個角，一股白氣像狐仙似的冒了出來，灼痛了她的手。

　　廠子里中午管蒸飯，工人們就蒸一大盒子，留著晚上回家再吃，給自家省點薪火。

　　喬先竹故意不看司徒大一媽一。一交換眼神，老太太的話就更沒邊沒沿了。敢情她退休了，巴不得有人跟她聊天。喬先竹得讓孩子一回到家就能看到香嘖嘖的一大鍋疙瘩湯。

　　她對給司徒大一媽一包一皮完了堿面的售貨員說：“我先看看顏色紅不紅。不新鮮我可不要�！�

　　“新鮮！像鴿子血那么紅！姑一娘一，給我們揀兩塊臥在下頭的。”司徒大一媽一一點都不計較喬先竹的怠慢，像吩咐自家閨女一般，指揮售貨員。

　　小姑一娘一想不買帳，又一想好歹也算個主顧，就先不忙著招呼剛進來的那位上了年紀(jì)的男人，把醬豆腐壇子揭了蓋。

　　一股好聞的醬菜味涌進鼻子。喬先竹吹了吹手指，飯盒蓋燙著了她。事情到了這會兒，不管醬豆腐是不是鴿血紅，她都得買了。

　　“先買一塊吧�，F(xiàn)吃現(xiàn)買好。”喬先竹說，然后盤算著怎么用手托著飯盒蓋騎車回家。

　　“多來點湯�！彼就酱笠粙屢缓軝�(quán)威地指示著。

　　“喲！就一塊醬豆腐還想多要湯！都這么著，我這醬菜壇子還不得成了上甘嶺。您就將就點吧�！毙」靡荒镆宦槔�地把一塊醬豆腐夾到了喬先竹的飯盒蓋上。

　　“那就再來兩塊吧�！眴滔戎裾f。一是她看著醬豆腐不黑不燥，二是她不愿司徒大一媽一為了自己受這番搶白。

　　“別呀！吃多少買多少，要不，皺了�！彼就酱笠粙屢辉O(shè)身處地地說。

　　“我家小甜可能吃了。要是敞開來吃，一頓能吃兩塊醬豆腐�！�

　　“喲！那還不得變了鼴蝠�！彼就酱笠粙屢怀泽@得假牙差點沒掉下來。

　　“老鼠吃多了鹽，才變鼴蝠呢。”喬先竹不高興了。

　　“嗨！我也是老糊涂了�？尚√鹨粋�女孩家，怎么就能吃那么咸的東西呢？不咳嗽喲？不上火喲？”司徒大一媽一把昏花的老眼睜得很大。她越老越一愛一表現(xiàn)驚奇。

　　“可她一頓還喝一大鍋疙瘩湯呢。”喬先竹一面為小甜辯解著，一面也覺得這確實是個怪事。

　　“喝多少？一大鍋？你們家的那口雙耳大鐵鍋？”司徒大一媽一在街道管點事，家家根底她像克格勃一樣清楚。

　　“是啊。我們家就那么一口鍋�！眴滔戎癫恢獮槭裁�，心里有些發(fā)慌。

　　“你中午就那么屁大點的時間，哪做得出恁大一鍋湯！”司徒大一媽一見多識廣地不相信。

　　“兩大暖瓶開水都是早上現(xiàn)燒的，到了晌午沒有一百度也有九十度。下鍋就開。舀一勺子豬油香香嘴，擇兩把萊葉子丟下水。這邊就緊著摸一雙筷子攪疙瘩，稀稠也顧不得調(diào)了，撥拉進鍋就是了。八、九歲的孩子不知道個好賴，啥也不挑。小甜剛到家我就得走，等晚上我回家來，鍋像被小叭狗一舔一了一樣凈。”

　　時間已經(jīng)不夠耽誤的了，可喬先竹還想說點什么。

　　“這么吃，小甜可得胖�！彼就酱笠粙屢缓車�(yán)肅地說。

　　“不胖啊。還一個勁地掉秤呢！”

　　“多給吃點好的。正是長個的時候，光給喝疙瘩湯可怎么行呢？吃肉！吃魚！吃……”司徒大一媽一癟癟嘴。

　　“小甜不吃。只是喝湯喝水……”

　　“那還不得水腫？”

　　“倒還不錯，都尿出去了。上課的時候，老是舉手說上廁所。說撒尿老師就不讓去了，你課間休息的時間干什么去了？就得說是拉屎。她還為此得了一個外號叫做屎包一皮子。前幾天領(lǐng)著她上公園，公共汽車上就說要上廁所，她爸爸說這得忍著。馬上就到了，就到了。小甜剛開始還聽說，后來小一臉憋得通紅，絞著腿說，我就要尿褲子了。沒法子，只有馬上下車，后來重新上車，另買一回票。尿完了，就又要喝。見了賣茶水的就走不動步了。就是那種一毛錢一杯的攤。她說渴，我給她一塊錢，說喝完了，再買根冰棍吃。她又蹦又跳地走了。一會兒回來了。我說冰棍這么快就吃完了，留神拉肚子。她說根本就沒買冰棍，全喝了水了。我就去找賣水的老頭，說你們可不能欺負小孩。那老頭正往杯子里續(xù)水，說不定是誰欺負誰呢！從來就沒有看見過這么能喝的孩子，把我這一溜杯子里的涼白開都喝完了，我沒有找你們多要錢，就不錯了。”

　　那個后來的男人在暗影里走動起來。

　　“哎！我說你們到底是還要幾塊醬豆腐啊？”小姑一娘一叫起來。她怕那個男顧客走了。

來源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《畢淑敏散文集：生生不已》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.seogis.com/gongwen/84856.html

• 上一篇：史鐵生散文集：紀(jì)念我的老師王玉田
• 下一篇：史鐵生散文集：老屋小記（4）