我知道，北玲有一樁未了的心愿：回陜北，再看看那片黃土連天的高原。她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，當(dāng)她躺在美國(guó)的醫(yī)院里，剛從那次瀕死的大手術(shù)中活過(guò)來(lái)，見(jiàn)窗臺(tái)上友人們送來(lái)很多鮮花，其中有一束很像黃土高原上的山丹丹，想必也是百合類。她說(shuō)，她熬著傷痛，昏睡，偶爾醒來(lái)就看見(jiàn)那束花在光里或者月色*中開(kāi)得樸素又鮮活。她知道她患了肝癌。她說(shuō)，有十幾天，也許更久，別的花慢慢凋謝，唯獨(dú)那束山丹丹一樣的花一直不敗，她相信此非偶然，必是遠(yuǎn)方那片黃土地上的精神又來(lái)給她信心和幫助。

　　她說(shuō)：“等我的病見(jiàn)好一點(diǎn)，立哲要帶我回一趟陜北。”

　　立哲，北玲的丈夫。就是那個(gè)孫立哲——當(dāng)年的知識(shí)青年模范，在窯洞里為農(nóng)民作手術(shù)的赤腳醫(yī)生。立哲當(dāng)年的事跡頗具傳奇色*彩：只上過(guò)初中二年，卻在土窯洞里作了上千例手術(shù)，小至切除闌尾，大至從腹腔里摘出幾十斤重的腫瘤。我可以作證這既非訛傳也無(wú)夸張。我與力哲中學(xué)同學(xué)，在陜北插隊(duì)同住一眼窯洞。他第一次操刀手術(shù)，我就在他身旁，是給村里的一個(gè)男孩割去包皮。此后他的醫(yī)道日益精深，十年中，在陜北那座小山村里，他內(nèi)外婦兒各科一身兼顧，治好的病人以數(shù)萬(wàn)計(jì)。那小山村真名叫關(guān)家莊，我曾在一篇小說(shuō)中叫它作“清平灣”。

　　最早聽(tīng)說(shuō)北玲，大約是74年，聽(tīng)說(shuō)陜北知青中有幾個(gè)師大女附中的才女正寫一部知青題材的小說(shuō)，才女中就有吳北玲這名字；那時(shí)我也正動(dòng)了寫小說(shuō)的念頭，這名字于是記得深刻。第一次見(jiàn)她是在78年，初秋，下著小雨，一個(gè)身材頎長(zhǎng)的女子跟在立哲身后走進(jìn)我家。立哲說(shuō)，她叫吳北玲，也是陜北插隊(duì)的。我說(shuō)，噢——我知道。立哲說(shuō)你怎么知道？我說(shuō)，早就知道，行么？立哲笑道：行。北玲脫去粉紅色*的雨披，給我的印象是生氣勃勃。其時(shí)她已在北大讀中文系。立哲說(shuō)一句“你們倆有的聊”，就去忙著包餃子（他拌的餃子餡天下一流，這一點(diǎn)，幾年后在芝加哥得到驗(yàn)證）。我便像模像樣地跟北玲談文學(xué)。餃子熟時(shí)雨停了。那晚月色*極好，我們坐在小院兒里吃餃子，唱遼闊的陜北民歌，又唱久遠(yuǎn)的少年時(shí)的歌，直唱到古今中外。北玲唱的一首古曲至今還在耳邊：明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天……立哲說(shuō)北玲的手風(fēng)琴也拉得好，北玲說(shuō)等哪天她要帶著琴來(lái)為我演奏。我常常不能相信，一個(gè)靈魂就會(huì)消失，尤其那樣一個(gè)生氣勃勃的靈魂。

　　此后立哲住在我家養(yǎng)病，陜北十年給了他終生受益的磨煉，同時(shí)送給他一份肝炎。北玲在北大呆不住，幾乎天天往我家跑，當(dāng)然是因?yàn)榱⒄堋Ｄ菚r(shí)我初學(xué)寫作，寫了拿給北玲看，不知深淺地占去這癡情人的很多時(shí)間；北玲的文學(xué)鑒賞力值得信賴。她常常是下午下了課來(lái)，很晚才走，每次進(jìn)得門來(lái)，臉上都藏不住一句迫切的話：立哲呢？如果立哲不在，她臉上那句話便不斷地響，然后不管立哲在哪兒她就騎上車去找。立哲正在身體上和政治上經(jīng)歷著雙重逆境，北玲對(duì)他的愛(ài)情，惟更深更重。

　　半年后，立哲以第一名的成績(jī)考取了北二醫(yī)的研究生，北玲迂回著表露她的驕傲：“真不知這小子什么時(shí)候念的書，考試前三天還又釣魚又跳舞呢。”有一天一伙同在陜北插隊(duì)的朋友碰在一起，有人提醒他們：“什么時(shí)候結(jié)婚呀你們？”立哲算了算，很多插隊(duì)的朋友碰巧都在北京，便打電話回家：“媽，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備，我明天結(jié)婚。”

　　“精神��！這哪兒來(lái)得及？”“有什么來(lái)不及？陜北這幫人一塊吃頓飯就得。”

　　婚后不久，立哲和北玲相繼去了美國(guó)，一個(gè)學(xué)醫(yī)，一個(gè)學(xué)比較文學(xué)，一去又是十年。他們從美國(guó)寄來(lái)照片，照片上的北玲依然年輕，朝氣蓬勃；立哲卻胖起來(lái)，激素的作用，聽(tīng)說(shuō)他又添了糖尿病。信卻少，他們大忙。聽(tīng)說(shuō)立哲對(duì)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物過(guò)敏，幾次因窒息被送進(jìn)醫(yī)院，他的導(dǎo)師惋惜再三，也只得同意他轉(zhuǎn)行；之后聽(tīng)說(shuō)他們開(kāi)辦了“北方餃子公司”，“孫太太的餃子”聲譽(yù)極好；之后又聽(tīng)說(shuō)他們創(chuàng)建了“萬(wàn)國(guó)圖文”和“萬(wàn)通科技”公司，在美國(guó)每年注冊(cè)的這類公司有上萬(wàn)家，三年后仍然存在的只有7％，立哲和北玲的公司不僅存在下來(lái)，而且還有了三、四個(gè)子公司。從美國(guó)回來(lái)的朋友向我描述立哲：一天只睡三、四個(gè)小時(shí)覺(jué)，常是一手抓一個(gè)電話，脖子上再夾一個(gè)，旁邊另外的電話鈴又響起來(lái)。我能看見(jiàn)他令人眼花目眩的匆匆腳步。在我的印象里，他除了下棋和釣魚，沒(méi)有坐下來(lái)的時(shí)候，看著他，就像看一場(chǎng)乒乓球賽，忽此忽彼弄得你脖子酸疼。北玲呢，她的穩(wěn)重、精細(xì)、知人善任恰恰是立哲的好搭檔。令人驚佩的是，與此同時(shí)，北玲獲取了碩士學(xué)位，通過(guò)了博士資格考試，并在美國(guó)西北大學(xué)任教，還擔(dān)任比較文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)和《中國(guó)比較文學(xué)家》雜志主編。

　　89年北玲回國(guó)探親，帶著出生僅四個(gè)月的小女兒，說(shuō)是想讓女兒早些看到中國(guó)。小女兒長(zhǎng)得很漂亮，睜開(kāi)眼睛東張西望，不知她對(duì)故鄉(xiāng)的第一印象如何。我問(wèn)北玲，把女兒留在中國(guó)嗎？她說(shuō)：“不，兒子小時(shí)候不得不跟我分開(kāi)，這回我不能再離開(kāi)女兒，我得做個(gè)像樣的母親了。”天色*漸晚，我請(qǐng)北玲吃炸醬面，一邊聽(tīng)她講在美國(guó)的創(chuàng)業(yè)史。先是一邊讀書一邊在飯館里打工，干最低等的活，一個(gè)人負(fù)責(zé)收拾三、四十張餐桌的餐具，一秒鐘都不停地跑，可竟連其他國(guó)家的打工者都歧視他們，小費(fèi)都被別人斂去不給他們留一文。立哲還在搬家公司干過(guò)，一二百斤的硬木家具扛起來(lái)兩腿打顫，有一次電梯壞了，但不能違背合同，就一趟趟扛上幾層樓，錢卻不多掙。后來(lái)他們自己辦起“餃子公司”，開(kāi)始時(shí)食客們尚不識(shí)“孫太太的餃子”，全靠電話征訂：“要餃子嗎？孫太太的餃子物美價(jià)廉。”孫先生下了課先去四處采購(gòu)，回到家熬上排骨湯，掄圓了膀子拌肉餡，配料極有講究不容半點(diǎn)含糊。芝加哥亮起萬(wàn)家燈火，是孫先生和孫太太開(kāi)始包餃子的時(shí)候了，正是不夜城歌舞喧喧之際，他們熬著瞌睡把餃子包得滿屋子沒(méi)地方擱。幾百個(gè)餃子在凌晨前包好，先生和太太才都躺下睡一會(huì)。天很快亮了，餃子凍好，包裝整齊，孫先生開(kāi)著破汽車一家一戶地送。立哲那輛汽車破到了全芝加哥第一，底盤銹爛了，坐在車?yán)锿�起一站，身體忽然矮下去，鞋底竟與路面直接磨擦。隨后辦起了“萬(wàn)國(guó)圖文公司”，先做名片。“阿拉伯文，貴公司能做嗎？”孫先生泰然答道：“當(dāng)然。”北玲便笑。其時(shí)他們尚不知阿拉伯文有幾個(gè)字母呢。但既是“萬(wàn)國(guó)圖文”就得是“當(dāng)然能做”，否則信譽(yù)何在？?jī)煽谧勇耦^一宿，居然摸出門道，一份漂亮的阿拉伯文名片按期交貨。業(yè)務(wù)范圍逐漸擴(kuò)大，設(shè)備不夠，北玲便于周末在其打工的公司藏下，用人家的設(shè)備工作，周六周日晝夜苦干，睡在地板上，立哲探監(jiān)似地按時(shí)來(lái)送飯。就這樣創(chuàng)業(yè)。真難，真苦。北玲說(shuō)：“插隊(duì)過(guò)來(lái)的人，什么苦沒(méi)受過(guò)？不怕。”可圖的什么呢？北玲半晌不語(yǔ)，笑笑，很可能這是命，是性*格，性*格就是命運(yùn)，不能放棄理想的命運(yùn)。“其實(shí)也簡(jiǎn)單，”她說(shuō)，“中國(guó)人不能總讓人瞧不起。”此前立哲已回國(guó)一趟，籌備在中國(guó)投資辦高技術(shù)企業(yè)。立哲和北玲都屢屢說(shuō)起美國(guó)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，盼望中國(guó)不能再落后。我見(jiàn)北玲的臉上有明顯的疲倦。她說(shuō)一年前胃上剛剛切除了一個(gè)瘤子，“良性*的，沒(méi)事了”。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《史鐵生散文集：歸去來(lái)》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.seogis.com/gongwen/84861.html

• 上一篇：史鐵生散文集：她是一片綠葉
• 下一篇：張曉風(fēng)散文集：有些人