1、說(shuō)故事的人

　　巖穴里，一個(gè)說(shuō)故事的人。

　　其實(shí)只是一張照片，可是我被它懾住了。

　　那是菲律賓南部的一個(gè)小島，千瓣落花般的群島中的一個(gè)，1971年偶然經(jīng)人發(fā)現(xiàn)上面竟住著石器進(jìn)代的居民。這蒙昧無(wú)知的一小群人卻也愛(ài)聽(tīng)故事。照片里一群人都坐在洞里，也許是晚上了，大家坐在木樁上，視線(xiàn)交集處就是那個(gè)說(shuō)故事的人。他比別人坐得稍稍高一點(diǎn)，兩手半舉跟頭部平，眼睛里有某種郁勃的熱情，旁邊的題字是：

　　--巖穴里，一個(gè)說(shuō)故事的人--

　　使我一時(shí)僵住無(wú)法挪開(kāi)視線(xiàn)的是什么呢？是因?yàn)槟茄凵癜�！說(shuō)故事的和聽(tīng)故事的都一樣，他們的眼中都有敬畏、有恐懼、有悲憫、有焦痛、有無(wú)奈，一場(chǎng)小小的故事下來(lái)，幾番滄桑幾番情怯都一一演盡--笑淚兩訖處，正是故事的終板。

　　某個(gè)遠(yuǎn)方的小島，某個(gè)安適的巖窟，某個(gè)漫長(zhǎng)的夏夜，那些石器進(jìn)代的初民正為著某個(gè)故事癡迷。

　　而我呢？我既不因有故事要告訴人而癡，也不是想聽(tīng)別人的故事而癡--我是安靜的游客，站在博物館中，因說(shuō)者和聽(tīng)者共同的癡狂而癡。

　　--巖穴里，一個(gè)說(shuō)故事的人。2、索債

　　"她一定愈來(lái)愈老，愈來(lái)愈佝僂愈卑微愈哀傷愈恨毒……"

　　那是前些年，我每想起她的時(shí)候的感覺(jué)，而近幾年我不再這樣想了，我想的是：

　　"她一定死了，不知道她是怎么死的？反正她一定是死了，臨死的時(shí)候，她的表情是什么？她不再追究了嗎？她至死不能閉眼嗎？"

　　我遇見(jiàn)她，約在十二年前。

　　那時(shí)我偶然在香港開(kāi)會(huì)，一個(gè)絕早的冬日清晨，我因會(huì)開(kāi)完了，心情很好，沿街漫行，順手買(mǎi)了一份英文的《南華日?qǐng)?bào)》。把報(bào)展開(kāi)，她的號(hào)陶悲痛撲面而來(lái)，我被這張臉嚇呆了，一時(shí)僵立路旁，覺(jué)得自己像一個(gè)急需什么法師來(lái)為我收驚的孩子。

　　那樣悲慘凄苦無(wú)所告訴一張老肚，枯發(fā)蓬飛，兩手扒心，五官扭曲如大地震之馀的崩癱變形，她放聲的哭號(hào)破紙而出，把一條因絕早而尚未醒透的大街哭得痙孿起來(lái)。

　　她是誰(shuí)？她碰到什么事，因何如此大慟？多年來(lái)中文系的教育有意無(wú)意之間無(wú)我同意了"溫柔敦厚"，讓我相信怨而不怒哀而不傷是比較好的境界，然而這老婦的一張臉卻不是悠揚(yáng)的鐘聲或和鳴的弦柱，她是搗爛銅鐘摔碎古琴的一聲絕響，是觀(guān)之令人惻肺聞之使人傷肝的大號(hào)啕，如樂(lè)器中的篳篥，尖拔逼人，無(wú)可問(wèn)無(wú)可告，只這樣直聲一叫，便把天地鬼神都驚起。

　　那報(bào)上寫(xiě)是故事是這樣的：

　　香港有個(gè)"索債會(huì)"，是一些在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中的受害人發(fā)起的，年年向日本提出無(wú)助的要求，請(qǐng)他們補(bǔ)償自己的損失。

　　那婦人是一個(gè)小販，賣(mài)肉粽，在旺角火車(chē)站，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期她死了兒子，年年，她悲啼著要求還債。

　　我站在路邊，一字一字讀那對(duì)我而言艱澀難苦的語(yǔ)言，以及語(yǔ)言文字背后更為艱澀難苦的訊息。我來(lái)自學(xué)院，這樣的事件如果送到研究所去，便是史學(xué)研究所的一篇碩士或博士論文，題目我也知道，叫《中日戰(zhàn)后東亞地區(qū)受害人民之仇日心態(tài)》。而且，為了客觀(guān)，撰寫(xiě)論文的人很快會(huì)發(fā)表另外一篇，題目是《戰(zhàn)后亞洲人民親日心態(tài)之研究》，而一篇篇論文加起來(lái)，疊成厚厚的一本著作，那題目我料得到，叫《戰(zhàn)后亞洲人民與日本關(guān)系之研究》。

　　學(xué)者有時(shí)有其大慈悲，卻也每每因冷靜而近乎殘酷��！此刻記者或因攝得這張杰作而蒙編輯嘉許，研究院中的院士正請(qǐng)助手剪輯資料歸檔，而誰(shuí)肯陪伴那婦人一哭？誰(shuí)去賠償那婦人的兒子？誰(shuí)去使天下后世歷史不要再重演，不要再讓另一個(gè)垂暮的婦人扒心扒肝的哭她死于戰(zhàn)爭(zhēng)的兒子？

　　我不能，我只能流淚走開(kāi)。從此避免去旺角，必須去的時(shí)候，絕不走近火車(chē)站，而且低頭回目，避免看到任何小販，我怕碰到那老婦人。我可以面對(duì)歷史課本上記載抗戰(zhàn)史的累累傷亡數(shù)字，卻不能面對(duì)一個(gè)死者的母親，一個(gè)活生生的垂老無(wú)子的母親。

　　僅僅是報(bào)攤上的一照面，她卻恒在我心中，而且，像真的人一般，一日日衰老萎縮，后來(lái)的她不知怎么樣了？其實(shí)她是沒(méi)有"后來(lái)"的，索債會(huì)注定是索不到債的，所欠太多，讓京都奈良的所有古寺誦經(jīng)百年，讓所有的松下、鈴木、豐田等等財(cái)團(tuán)盡輸其財(cái)，也無(wú)法補(bǔ)償一婦人的兒子�。∈篱g女子就算壞到身墜阿鼻地獄如唐人變文中的青提夫人，聽(tīng)到兒子目蓮來(lái)了，也不免含淚叫一聲："我的一寸腸嬌子啊！"

　　世上的大債務(wù)，無(wú)論是大恩大仇都是報(bào)不成的��！那在旺角賣(mài)粽的老婦人最后是否收淚吞聲而終呢？裕仁天皇是還不起你的兒子的！所以他只能在御花園里徘徊，在紅蕊翠葉間沉思，而終于成了一個(gè)昆蟲(chóng)專(zhuān)家，荒謬��！幾千萬(wàn)中國(guó)人死者化為血海骨岳，上億的中國(guó)生者哭成淚人鹽柱，只為了一個(gè)名字，而那個(gè)名字如今優(yōu)雅的活著，和昆蟲(chóng)聯(lián)在一起。天皇啊，不要研究蟲(chóng)豸好嗎？研究研究在你眼里比蟲(chóng)更不起眼的債主們吧！

　　世上的事，果真能索能賠也就好了，然而不能�。∫簧�不能，累世也不能��！那老婦終于被悲痛開(kāi)釋而去了嗎？或是她仍在叨叨念念她失去的兒子呢？

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《張曉風(fēng)散文集：觸目》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.seogis.com/gongwen/84917.html

• 上一篇：張曉風(fēng)散文集：幸虧
• 下一篇：張曉風(fēng)散文集：溯洄