馮友蘭先生在《新事論?贊中華》篇里第一次指出現(xiàn)在一般人對(duì)于青年的估價(jià)超過(guò)老年之上。這扼要的說(shuō)明了我們的時(shí)代。這是青年時(shí)代,而這時(shí)代該從五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。從那時(shí)起,青年人才抬起了頭,發(fā)現(xiàn)了自己,不再僅僅的做祖父母的孫子,父母的兒子,社會(huì)的小孩子。他們發(fā)現(xiàn)了自己,發(fā)現(xiàn)了自己的群,發(fā)現(xiàn)了自己和自己的群的力量。他們跟傳統(tǒng)斗爭(zhēng),跟社會(huì)斗爭(zhēng),不斷的在爭(zhēng)取自己領(lǐng)導(dǎo)權(quán)甚至社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán),要名副其實(shí)的做新中國(guó)的主人。但是,像一切時(shí)代一切社會(huì)一樣,中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)掌握在老年人和中年人的手里,特別是中年人的手里。于是乎來(lái)了青年的反抗,在學(xué)校里反抗師長(zhǎng),在社會(huì)上反抗統(tǒng)治者。他們反抗傳統(tǒng)和紀(jì)律,用怠工,有時(shí)也用挺擊。中年統(tǒng)治者記得五四以前青年的沉靜,覺(jué)著現(xiàn)在青年愛(ài)搗亂,惹麻煩,第一步打算壓制下去?墒遣怀。于是乎敷衍下去。敷衍到了難以收拾的地步,來(lái)了集體訓(xùn)練,開(kāi)出新局面,可是還得等著瞧呢。
青年反抗傳統(tǒng),反抗社會(huì),自古已然,只是一向他們低頭受壓,使不出大力氣,見(jiàn)得沉靜罷了。家庭里父代和子代鬧別扭是常見(jiàn)的,正是壓制與反抗的征象。政治上也有老少兩代的斗爭(zhēng),漢朝的賈誼到戊戌六君子,例子并不少。中年人總是在統(tǒng)治的地位,老年人勢(shì)力足以影響他們的地位時(shí),就是老年時(shí)代,青年人勢(shì)力足以影響他們的地位時(shí),就是青年時(shí)代。老年和青年的勢(shì)力互為消長(zhǎng),中年人卻總是在位,因此無(wú)所謂中年時(shí)代。老年人的衰朽,是過(guò)去,青年人還幼稚,是將來(lái),占有現(xiàn)在的只是中年人。他們一面得安慰老年人,培植青年人,一面也在譏笑前者,煩厭后者。安慰還是順的,培植卻常是逆的,所以更難。培植是憑中年人的學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)做標(biāo)準(zhǔn),大致要養(yǎng)成有為有守愛(ài)人愛(ài)物的中國(guó)人。青年卻恨這種切近的典型的標(biāo)準(zhǔn)妨礙他們飛躍的理想。他們不甘心在理想還未疲倦的時(shí)候就被壓進(jìn)典型里去,所以總是掙扎著,在憧憬那海闊天空的境界。中年人不能了解青年人為什么總愛(ài)旁逸斜出不走正路,說(shuō)是時(shí)代病。其實(shí)這倒是成德達(dá)材的大路;壓迫的,掙扎著,材德的達(dá)成就在這兩種力的平衡里。這兩種力永恒的一步步平衡著,自古已然,不過(guò)現(xiàn)在更其表面化罷了。
青年人愛(ài)說(shuō)自己是“天真的”,“純潔的”。但是看看這時(shí)代,老練的青年可真不少。老練卻只是工于自謀,到了臨大事,決大疑,似乎又見(jiàn)得幼稚了。青年要求進(jìn)步,要求改革,自然很好,他們有的是奮斗的力量。不過(guò)大處著眼難,小處下手易,他們的飽滿的精力也許終于只用在自己的物質(zhì)的改革跟進(jìn)步上;于是驕奢淫佚,無(wú)所不為,有利無(wú)義,有我無(wú)人。中年里原也不缺少這種人,效率卻趕不上青年的大。眼光小還可以有一步路,便是做自了漢,得過(guò)且過(guò)的活下去;或者更退一步,遇事消極,馬馬虎虎對(duì)付著,一點(diǎn)不認(rèn)真。中年人這兩種也夠多的。可是青年時(shí)就染上這些習(xí)氣,未老先衰,不免更教人毛骨悚然。所幸青年人容易回頭,“浪子回頭金不換”,不像中年人往往將錯(cuò)就錯(cuò),一直沉到底里去。
青年人容易脫胎換骨改樣子,是真可以自負(fù)之處;精力足,歲月長(zhǎng),前路寬,也是真可以自負(fù)之處?傊赡芏?赡芏嘁姓叹痛,所以青年人狂。人說(shuō)青年時(shí)候不狂,什么時(shí)候才狂?不錯(cuò)。但是這狂氣到時(shí)候也得收拾一下,不然會(huì)忘其所以的。青年人愛(ài)諷刺,冷嘲熱罵,一學(xué)就成,揮之不去;但是這只足以取快一時(shí),久了也會(huì)無(wú)聊起來(lái)的。青年人罵中年人逃避現(xiàn)實(shí),圓通,不奮斗,妥協(xié),自有他們的道理。不過(guò)青年人有時(shí)候讓現(xiàn)實(shí)籠罩住,伸不出頭,張不開(kāi)眼,只模糊的看到面前一段兒路,真是“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”。這又是小處。若是能夠偶然到所謂“世界外之世界”里歇一下腳,也許可以將自己放大些。青年也有時(shí)候偏執(zhí)不回,過(guò)去一度以為讀書(shū)就不能救國(guó)就是的。那時(shí)蔡孑民先生卻指出“讀書(shū)不忘救國(guó),救國(guó)不忘讀書(shū)”。這不是妥協(xié),而是一種權(quán)衡輕重的圓通觀。懂得這種圓通,就可以將自己放平些。能夠放大自己,放平自己,才有真正的“工作與嚴(yán)肅”,這里就需要奮斗了。
蔡孑民先生不愧人師,青年還是需要人師。用不著滿口仁義道德,道貌岸然,也用不著一手?jǐn)偨?jīng),一手握劍,只要認(rèn)真而親切的服務(wù),就是人師。但是這些人得組織起來(lái),通力合作。講情理,可是不敷衍,重誘導(dǎo),可還歸到守法上。不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人,不靠甜言蜜語(yǔ)去買好青年人,也不靠刀子手槍去示威青年人。只言行一致后先一致的按著應(yīng)該做的放膽放手做去。不過(guò)基礎(chǔ)得打在學(xué)校里;學(xué)校不妨盡量社會(huì)化,青年訓(xùn)練卻還是得在學(xué)校里。學(xué)校好像實(shí)驗(yàn)室,可以嚴(yán)格的計(jì)劃著進(jìn)行一切;可不是溫室,除非讓它墮落到那地步。訓(xùn)練該注重集體的,集體訓(xùn)練好,個(gè)體也會(huì)改樣子。人說(shuō)教師只消傳授知識(shí)就好,學(xué)生做人,該自己磨練去。但是得先有集體訓(xùn)練,教青年有膽量幫助人,制裁人,然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓(xùn)練的大任,得教師擔(dān)當(dāng)起來(lái)。現(xiàn)行的導(dǎo)師制注重個(gè)別指導(dǎo),瑣碎而難實(shí)踐,不如緩辦,讓大家集中力量到集體訓(xùn)練上。學(xué)校以外倒是先有了集中訓(xùn)練,從集中軍訓(xùn)起頭,跟著來(lái)了各種訓(xùn)練班。前者似乎太單純了,效果和預(yù)期差得多,后者好像還差不多。不過(guò)訓(xùn)練班至多只是百尺竿頭更進(jìn)一步,培植根基還得在學(xué)校里。在青年時(shí)代,學(xué)校的使命更重大了,中年教師的責(zé)任也更重大了,他們得任勞任怨的領(lǐng)導(dǎo)一群群青年人走上那成德達(dá)材的大路。
1944年6月9日作。
(原載1944年8月《中學(xué)生》第78期)
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。