老人躺在床上，緊張地聽(tīng)著兒子把家里的大門和防盜門砰砰關(guān)上，聽(tīng)著兒子鎖防盜門時(shí)鑰匙發(fā)出的稀里嘩啦聲，聽(tīng)著兒子漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲，直到聽(tīng)見(jiàn)電梯運(yùn)行時(shí)的嗚嗚聲，老人的緊張感頓釋，旋即被一股揪人心肺的孤寂感吞沒(méi)。

　　老人覺(jué)得屋中靜得只剩自己咚咚的心跳聲，覺(jué)得屋中突然冷得沒(méi)有一絲活人的熱氣，很像空虛陰冷的定陵地宮。老人用力裹了裹被子。

　　每個(gè)星期一至星期五的早晨，老人都有這樣的心理歷程。老人每當(dāng)在兒媳攙著孫子小強(qiáng)來(lái)到老人的房門口，語(yǔ)氣急促地說(shuō)，爸，我走了，小強(qiáng)，快跟爺爺說(shuō)拜拜，老人的緊張感達(dá)到高峰，一直延續(xù)到兒子出門之后。

　　老人躺在床上，一會(huì)兒看看空空的天花板，一會(huì)兒看看窗外大得發(fā)虛的天空。老人覺(jué)得自己似乎在想很多事情，又覺(jué)得自己似乎什么也沒(méi)有想。老人覺(jué)得自己只是這么靜靜地躺著，只是用這樣方式，用一種懶惰，努力逃避著什么。

　　當(dāng)老人床邊柜子上的電子鐘發(fā)出清晰的“現(xiàn)在是早晨九點(diǎn)”的報(bào)時(shí)時(shí)，老人覺(jué)得自己生命里好好活著的自愛(ài)原則開(kāi)始啟動(dòng)，覺(jué)得自己的體內(nèi)被注入了每天九點(diǎn)應(yīng)當(dāng)按時(shí)起床的生活力量。老人不緊不慢地坐起身，不緊不慢地套上灰色羊毛衫，不緊不慢地拉去淤在腹部的被褥，不緊不慢地把剛剛穿上的羊毛衫朝下拽了拽……不緊不慢地轉(zhuǎn)身下床，不緊不慢地穿上兒媳用全毛絨線為他編織的拖鞋，拖出不緊不慢的踢踢踏踏聲走向廁所……不緊不慢地揭開(kāi)電飯煲的鍋蓋，不緊不慢地端出兒媳每天為他備好的小籠包……當(dāng)老人用抹布擦去濺在水池邊緣上的最后一滴水珠，覺(jué)得自己實(shí)在無(wú)事可做了，老人還會(huì)默默地站在原地看上一會(huì)兒，想上一會(huì)兒，直到確定真的無(wú)事可做，老人就會(huì)走到自己房間的窗口旁，目光茫然地望著窗外。老人覺(jué)得這樣仿佛離兒孫們近些，覺(jué)得屋中濃濃的孤寂可以流出窗外。老人老了，期盼兒孫們離自己近些。

　　老人站在窗口的時(shí)候，時(shí)常發(fā)出嘰里咕嚕的自言自語(yǔ)聲。老人并非抱怨。老人神態(tài)安詳。老人的自言自語(yǔ)，與其說(shuō)是老人為了說(shuō)些什么，不如說(shuō)老人是為了聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，是為了聽(tīng)見(jiàn)人的聲音，讓老人感覺(jué)自己還活在有著人語(yǔ)聲的世界里。

　　一年前，老人還根本不用受這樣的折磨。那時(shí)，老人雖已退了休，但還沒(méi)有搬到現(xiàn)在居住的高樓里。老人在那條住了將近六十年之久的弄堂里，那條由鵝卵石鋪成道路的弄堂里，老人的生活是充實(shí)和開(kāi)心的。那時(shí)，老人只要一醒，就會(huì)聽(tīng)到相處了幾十年的鄰居們的咳嗽聲和說(shuō)話聲，只要把自家的大門打開(kāi)，就會(huì)有微笑的臉向他尊敬地招呼著，就會(huì)有人告訴他這事或那事，讓老人覺(jué)得熱鬧又親切，讓老人覺(jué)得自己始終是人群中的一員，覺(jué)得自己總是有事可做。那時(shí)的老人，還可以東家坐坐、西家聊聊，可以打打麻將、下下象棋，可以和幾個(gè)老人結(jié)伴去公園走走……

　　還是在一年半前，當(dāng)老人從兒子笑得合不攏的嘴里知道兒子即將分得一套寬敞的新房時(shí)，老人雖然也嫌自己居住了將近六十年的房子又小又暗，像個(gè)鴿子籠，但老人還是不愿搬家的。

　　老人有老人的理由：老人不愿死在自己沒(méi)住過(guò)多久的地方。老人擔(dān)心搬家后，自己逝去的雙親和逝去的妻子可能會(huì)找不到新家，不能吃上老人供奉的飯，收不到老人燒給他們的紙錢。況且老人在這條弄堂里住久了，關(guān)于家的概念，在老人的心中已不再是自家狹小的空間，而是升華為整條溫馨親切的弄堂。所以當(dāng)老人的兒子笑瞇瞇地征詢老人同不同意搬家時(shí)，老人沒(méi)作聲，默默地走開(kāi)了。當(dāng)老人的兒子再次面帶苦色征詢老人的意見(jiàn)時(shí)，老人邊摸依偎在自己懷中的孫子的頭，邊裝出很開(kāi)心的樣子說(shuō)，搬，當(dāng)然搬，為什么不搬？小強(qiáng)還要住大房子呢！老人說(shuō)完，還把一張存折放在桌子上，讓兒子裝潢房子用。

　　老人搬家時(shí)，獨(dú)自在搬得空空蕩蕩的老屋里站了許久。他望著讓他怎么看都覺(jué)親切的廚房、客廳、廁所、臥室……望著自己的雙親和妻子的遺像一直擺放的位置……老人的眼淚一直流著。當(dāng)老人望著門外滿是送行的老鄰居，更是淚如泉涌。

　　老人的新家，在郊外一幢高樓的第二十二層。老人才搬到新家的時(shí)候，也曾下過(guò)樓。老人希望以接觸人群的方式解解寂寞。但周圍一幢幢高樓里的住戶實(shí)在太少，附近也沒(méi)幾家開(kāi)張的商店，老人的孤寂感不僅沒(méi)有消除，更因那一堆堆隨處可見(jiàn)的建筑垃圾，還有周圍盡是擋住自己視線的幢幢高樓，讓老人的心里多了一份荒涼、陌生，與狹小的感覺(jué)。不僅如此，當(dāng)老人再次回到空空蕩蕩的家里時(shí)，還會(huì)備感孤寂。老人也就懶得再下樓了。老人甚至在偶爾走過(guò)這片居民區(qū)時(shí)，都會(huì)覺(jué)得有股冷風(fēng)寒嗖嗖地吹在自己空空蕩蕩的心上。

　　老人經(jīng)常想去原先的弄堂里走走看看。每當(dāng)此時(shí)，老人的兒子和兒媳總會(huì)近乎哀求地勸說(shuō)老人千萬(wàn)不要獨(dú)自一人出門，原因是外面車多車快，老人的腿腳又不靈便，更主要是他們對(duì)老人的記憶力心懷余悸，怕老人走失。老人的記憶力的確很差。老人曾在五年前，在家門口附近的菜市場(chǎng)買菜時(shí)忘了路。老人努力辨別著方向狠走一氣，但就是找不到自己的家。老人是在警察的幫助下回到了家。那天，老人的兒子情急之下，第一次和自己的妻子吵了架，說(shuō)妻子若是每天早點(diǎn)起床，去把菜買好的話，那么老人就無(wú)須出門，當(dāng)然就不會(huì)走失。老人以后也真的沒(méi)有獨(dú)自出過(guò)門，至多也僅僅走到弄堂口為止。老人不想給家里添亂。即便搬到了新家后，老人曾經(jīng)下樓走走的那陣，也至多像他兒子說(shuō)的那樣，圍著自家住的這幢樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)圈而已。盡管老人的兒子兒媳總是說(shuō)等他們休息的時(shí)候，會(huì)陪老人一起去老弄堂的。但他們仿佛只是說(shuō)說(shuō)而已。老人沒(méi)有怪他們的意思。老人望著每天忙得像無(wú)頭蒼蠅似的兒子和兒媳，想到現(xiàn)在的下崗工人如此多，想到他們有份工作不易，想到他們?yōu)榱四茏尷先松俨賱�，寧可拖著小�?qiáng)上班下班，以及兒子和兒媳平素的種種孝心，老人不忍心責(zé)怪他們了。好在時(shí)常有老鄰居來(lái)看望老人，多多少少淡化了老人想去老弄堂的迫切心愿。

　　老人在窗口往外看久了，發(fā)現(xiàn)對(duì)面大樓的一扇窗戶里，也總是站著一位老者。老人猜想那老者的境遇與自己相仿，否則不會(huì)成天像個(gè)木頭人般地杵在窗口。老人生出同病相憐的感覺(jué)。老人很想請(qǐng)他過(guò)來(lái)坐坐。但老人又覺(jué)得唐突。老人自從發(fā)現(xiàn)了這位老者后，心里有了股找到伙伴的感覺(jué)。老人覺(jué)得這伙伴似乎很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得宛若隔世，又似乎很近，近得仿佛茫茫沙漠里的孤單旅人已經(jīng)聽(tīng)到了清晰的駝鈴聲。但老人還是覺(jué)得自己站立的雙腿明顯增加了氣力，仿佛看見(jiàn)交流的語(yǔ)言，無(wú)聲地飄浮在空蕩蕩的天空中。老人覺(jué)得對(duì)方親切，很想看清對(duì)方的面孔，但老人即便戴上了老花眼鏡，也還是只能看個(gè)朦朦朧朧。老人覺(jué)得自己似乎看到了那位老者有著兩道寬闊的濃眉，有著方方的國(guó)字臉。每每這時(shí)，老人感嘆自己老眼昏花，感嘆自己真的老了。老人從對(duì)面老者與窗口組合成的形象，聯(lián)想到了遺像。老人覺(jué)得自己就似掛在空中的一幅遺像。

　　一天晚上，老人隱約聽(tīng)到凄慘的哭泣聲。老人順著兒子手指的方向望去。老人一怔。老人看見(jiàn)的是那位老者家的窗口。老人看見(jiàn)那幢大樓里只有這扇窗戶有燈光。老人又不相信地看了看，又憑著平時(shí)眺望那扇窗口的感覺(jué)默默地估算了一陣。老人覺(jué)得應(yīng)該是。老人頓生一種不祥的預(yù)感。老人的心揪緊了。老人聽(tīng)見(jiàn)兒子說(shuō)，那家好像死了人。老人一陣心痛，頓時(shí)滿臉慍怒地斥責(zé)兒子道，你是怎么知道的？做人要有口德，口無(wú)遮攔胡說(shuō)八道什么。但老人還是在兒子“不死了人，哪會(huì)有這么大的哭聲”的辯解中沉默了。老人想到了一個(gè)家里總是老人先去世的邏輯，想到人的年歲越高，死的過(guò)程也必然是越突然、越簡(jiǎn)單。那晚老人失眠了。老人一直挖空心思地搜索那位老者清晰的面貌。老人想來(lái)想去，只能想出那張國(guó)字臉，那兩道寬闊的濃眉。

　　第二天一早，老人在兒子和兒媳的房里的鬧鈴未響之際起床了。老人打定了主意，今天要獨(dú)自一人到老弄堂去。當(dāng)老人把決定告訴起了床的兒媳時(shí)，兒媳一陣驚慌，連忙告訴了老人的兒子。倆人一個(gè)勁地哀求老人千萬(wàn)不要今天去，并許諾這個(gè)休息天，他們無(wú)論如何都會(huì)陪老人去一趟老弄堂的。最后，急得老人的兒子搬出救兵似的說(shuō)，假如老人非要今天去，他就請(qǐng)假一天。老人的兒子知道老人最怕自己請(qǐng)假的。但今天，老人的兒子想錯(cuò)了。老人不僅不提兒子請(qǐng)假的事，還要獨(dú)自去老弄堂。老人甚至氣沖沖地對(duì)兒子說(shuō)，我要你陪干什么，難道這個(gè)城市我不比你熟？你才生活多少年。老人說(shuō)完，頭也不回地向大門走去。老人的兒子趕忙跑過(guò)來(lái)拉住老人。他嘴里的“爸”字剛剛出口，就被老人倔強(qiáng)地推開(kāi)。老人說(shuō)，緊張什么，我又不是回不來(lái)。老人本來(lái)想說(shuō)，我又不是去死。老人看見(jiàn)了一臉哀求神色的兒媳才改了口的。

　　剛剛下樓的老人，覺(jué)得今天的空氣特別清新，覺(jué)得原先這片居民區(qū)給他的種種不好感覺(jué)，仿佛都與自己無(wú)關(guān)，覺(jué)得自己就像一只歌唱的鳥。老人健步走著。

　　老人走著走著，突然眼睛一亮。老人發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處那位正在晨練的老者面貌，居然很像對(duì)面大樓那扇窗口里的老者。老人站定，激動(dòng)而仔細(xì)地觀察起來(lái)。老人的確看見(jiàn)自己再也熟悉不過(guò)的那兩道寬闊的濃眉，那張方方的國(guó)字臉面孔。老人確定自己不是做夢(mèng)，也就更加相信這位一定是對(duì)面大樓那扇窗口里的老者。老人頓感寬慰。老人的舉動(dòng)，引起了那位老者的注意，他望了望老人，十分友善地笑了笑。

　　老人立即送去一個(gè)同樣友善的微笑。正當(dāng)兩位老人被這樣的友善拉得更近時(shí)，老人聽(tīng)見(jiàn)兒子在自己的身后喊著，爸，爸，你站在這里干什么？我陪你一道去。

　　此刻的老人全不在意兒子。老人只想走過(guò)去，走到那位老者的身邊，問(wèn)問(wèn)他昨晚的事。但老人沒(méi)動(dòng)，老人覺(jué)得向一個(gè)陌生人問(wèn)這么不吉利的事，實(shí)在冒昧過(guò)分。老人突然轉(zhuǎn)身對(duì)兒子說(shuō)，今天不去老弄堂了。老人說(shuō)完，沖那位老者笑了笑，返身往家走。老人的兒子大惑不解。

　　老人一進(jìn)家門，來(lái)到天天站立的那扇窗口前站定，目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)面大樓的那扇窗口。那位老者還沒(méi)出現(xiàn)，老人等待著。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《天空的遺像》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.seogis.com/gongwen/86060.html

• 上一篇：朱自清散文集：論廢話
• 下一篇：暗香清嗅