中國(guó)讀書(shū)人向來(lái)不大在乎東西。“家徒四壁”不失為書(shū)生本色，做了官得“兩袖清風(fēng)”才算好官；愛(ài)積聚東西的只是俗人和貪吏，大家是看不起的。這種不在乎東西可以叫做清德。至于像《世說(shuō)新語(yǔ)》里記的：

　　王恭從會(huì)稽還，王大看之，見(jiàn)其坐六尺簟，因語(yǔ)恭，“卿東來(lái)，故應(yīng)有此物�？梢砸活I(lǐng)及我。”恭無(wú)言。大去后，即舉所坐者送之。既無(wú)余席，便坐薦上。后大聞之，甚驚曰，“吾本謂卿多，故求耳�！�

　　對(duì)曰，“丈人不悉恭，恭作人無(wú)長(zhǎng)物。”

　　“作人無(wú)長(zhǎng)物”也是不在乎東西，不過(guò)這卻是達(dá)觀了。后來(lái)人常說(shuō)“身外之物，何足計(jì)較！”一類(lèi)話(huà)，也是這種達(dá)觀的表現(xiàn)，只是在另一角度下。不為物累，才是自由人，“清”是從道德方面看，“達(dá)”是從哲學(xué)方面看，清是不濁，達(dá)是不俗，是雅。

　　讀書(shū)人也有在乎東西的時(shí)候，他們有的有收藏癖。收藏的可只是書(shū)籍，字畫(huà)，古玩，郵票之類(lèi)。這些人愛(ài)逛逛書(shū)店，逛逛舊貨鋪，地?cái)們�，積少也可成多，但是不能成為大收藏家。大收藏家總得沾點(diǎn)官氣或商氣才成。大收藏家可認(rèn)真的在乎東西，書(shū)生的愛(ài)美的收藏家多少帶點(diǎn)兒游戲三昧。――他們隨時(shí)將收藏的東西公諸同好，有時(shí)也送給知音的人，并不嚴(yán)封密裹，留著“子孫永寶用”。這些東西都不是實(shí)用品，這些愛(ài)美的收藏家也還不失為雅癖。日常的實(shí)用品，讀書(shū)人是向來(lái)不在乎也不屑在乎的。事實(shí)上他們倒也短不了什么，一般的說(shuō)，吃的穿的總有的。吃的穿的有了，別的短點(diǎn)兒也就沒(méi)什么了。這些人可老是舍不得添置日用品，因此常跟太太們鬧別扭。而在搬家或上路的時(shí)候，太太們老是要多帶東西，他們老是要多丟東西，更會(huì)大費(fèi)唇舌――雖然事實(shí)上是太太勝利的多。

　　現(xiàn)在讀書(shū)人可也認(rèn)真的在乎東西了，而且連實(shí)用品都一視同仁了。這兩年?yáng)|西實(shí)在漲得太快，電兔兒都追不上，一般讀書(shū)人吃的穿的漸漸沒(méi)把握；他們雖然還在勉力保持清德，但是那種達(dá)觀卻只好暫時(shí)擱在一邊兒了。于是乎談煙，談酒，更開(kāi)始談柴米油鹽布。這兒是第一回，先生們和太太們談到一路上去了。酒不喝了，煙越抽越壞，越抽越少，而且在打主意戒了――將來(lái)收藏起煙斗煙嘴兒當(dāng)古玩看。柴米油鹽布老在想法子多收藏點(diǎn)兒，少消費(fèi)點(diǎn)兒。什么都愛(ài)惜著，真做到了“一粥一飯當(dāng)思來(lái)處不易”。這些人不但不再是癡聾的阿家翁，而且簡(jiǎn)直變成克家的令子了。那愛(ài)美的雅癖，不用說(shuō)也得暫時(shí)的撂在一邊兒。這些人除了職業(yè)的努力以外，就只在柴米油鹽布里兜圈子，好像可憐見(jiàn)兒的。其實(shí)倒也不然。他們有那一把清骨頭，夠自己驕傲的。再說(shuō)柴米油鹽布里也未嘗沒(méi)趣味，特別是在現(xiàn)在這時(shí)候。例如今天忽然知道了油鹽有公賣(mài)處，便宜那么多；今天知道了王老板家的花生油比張老板的每斤少五毛錢(qián)；今天知道柴漲了，幸而昨天買(mǎi)了三百斤收藏著。這些消息都可以教人帶著勝利的微笑回家。這是掙扎，可也是消遣不是？能夠在柴米油鹽布里找著消遣的是有福的。在另一角度下，這也是達(dá)觀或雅癖哪。

　　讀書(shū)人大概不樂(lè)意也沒(méi)本事改行，他們很少會(huì)搖身一變成為囤積居奇的買(mǎi)賣(mài)人的。他們現(xiàn)在雖然也愛(ài)惜東西，可是更愛(ài)惜自己；他們愛(ài)惜東西，其實(shí)也只能愛(ài)惜自己的。他們不用說(shuō)愛(ài)惜自己需要的柴米油鹽布，還有就只是自己箱兒籠兒里一些舊東西，書(shū)籍呀，衣服呀，什么的。這些東西跟著他們?cè)谧约旱闹袊?guó)里流轉(zhuǎn)了好多地方，幾個(gè)年頭，可是他們本人一向也許并不怎樣在意這些舊東西，更不會(huì)跟它們親熱過(guò)一下子�？墒菛|西越來(lái)越貴了，而且有的越來(lái)越少了，他們這才打開(kāi)自己的箱籠細(xì)看，嘿！多么可愛(ài)呀，還存著這么多東西哪！于是乎一樣樣拿起來(lái)端詳，越端詳越有意思，越有勁兒，像多年不見(jiàn)的老朋友似的，不知道怎樣親熱才好。有了這些，得閑兒就去摩挲一番，盡抵得上逛舊貨鋪，地?cái)們�，也盡抵得上喝一回好酒，抽幾支好煙的。再說(shuō)自己看自己原也跟別人看自己一般，壓根兒是窮光蛋一個(gè)；這一來(lái)且不管別人如何，自己確是覺(jué)得富有了。瞧，寄售所，拍賣(mài)行，有的是，暴發(fā)戶(hù)的買(mǎi)主有的是，今天拿去賣(mài)點(diǎn)兒，明天拿去賣(mài)點(diǎn)兒，總該可以貼補(bǔ)點(diǎn)兒吃的穿的。等賣(mài)光了，抗戰(zhàn)勝利的日子也就到了，那時(shí)候這些讀書(shū)人該是老脾氣了，那時(shí)候他們會(huì)這樣想，“一些身外之物算什么哪，又都是破爛兒！咱們還是等著逛書(shū)店，舊貨鋪，地?cái)們毫T�！�

　�。ㄔ�載1942年《抗戰(zhàn)文藝》）

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明：本文僅限學(xué)習(xí)分享，如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。

《朱自清散文集：論東西》由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)整理提供,轉(zhuǎn)載分享請(qǐng)保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.seogis.com/gongwen/86062.html

• 上一篇：暗香清嗅
• 下一篇：朱自清散文集：論轟炸